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Увертюра

 П Р О Л О Г

— Ксюш, помоги! Опять у меня все куда-то девается!

Выйдя из кабинета, Марк длинно, до хруста потянулся, хотел 

было крикнуть еще раз, но дочь уже появилась в дверях своей 

комнаты — как в раме. Тонкая, легкая, высокая — он с высоты 

своих «джентльменских» шести футов, не нагибаясь, целовал ее 

в самый верх лба, откуда росла смешная пушистая челка. Такая 

же, как у матери. И голову набок она склоняла точно как мать — 

чуть усмехаясь краешком безупречно очерченного рта.

— Что, шеф? Все пропало, гипс снимают, клиент уезжает? 

Высокие технологии атакуют из-за каждого угла?

Неистребимая ироничность — это тоже было от матери. Уме-

ние быть на «ты» с любой техникой — неизвестно откуда, види-

мо, от времени. Дитя двадцать первого века. Собственно, роди-

лась-то Ксения еще в двадцатом, но уж больно хорошо это зву-

чало — дитя двадцать первого века — вольно так, свободно и 

немного таинственно, очень похоже на всю эту — чтоб ее! — 

технику. Компьютеры, телефоны, смартфоны, вакомы, айпады, 

стилусы какие-то и черт знает что еще.
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Для самого Марка компьютер был шайтан-машиной — абсо-

лютно необходимой, но загадочной и не слишком дружелюбной. 

Ноутбук сам, по каким-то своим соображениям, рассовывал рабо-

чие (а то еще и — о ужас! — готовые!) файлы неизвестно куда, 

терял почту или решал вдруг, что открытый файл — read only1 и 

работать с ним — нельзя-нельзя-нельзя! Здрасьте, пожалуйста! 

А вчера можно было?! Шайтан-машина, вот как есть шайтан!

То ли дело — как в ненаглядном девятнадцатом веке, гусиным 

перышком по желтоватой (цвет старого кружева, экрю называет-

ся, очень вкусное слово, редкое, не затертое) шершавой бумаге. 

Медленно, сосредоточенно. Лист, другой, десятый. Перышко 

скрип-скрип, цепляется, тормозит, чернила брызгают, украшая 

мелкой черной сыпью и бумаги на столе, и сам стол, и нос пишу-

щего. Свечной огонек потрескивает, дрожит и вдруг перепрыги-

вает на изукрашенные узорными строчками листы, радостно вспу-

хает, взметывается, пляшет...

Ладно, бог с ними, с гусиными (или там — лебедиными, а то 

еще — павлиньими) перьями. А заодно и с паркерами и прочими 

«биками». От ручной писанины ныли предплечье и почему-то шея. 

Если приглядеться, то ничегошеньки романтического в «ручном» 

письме нет. Равно как и в печатных машинках.

На нижней полке кабинетного стеллажа в окружении Розен-

таля, полудюжины исторических справочников и растрепанного 

1 R e a d  o n l y  — пометка, означающая, что файл может быть использо-

ван только для «чтения» (термин условный, поскольку к графическим файлам 

это тоже относится), изменения в него внести нельзя.
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учебника по судебной медицине царил древний, с ятями и фита-

ми, ундервуд. Угловатый, громоздкий, массивный настолько, что, 

казалось, двухдюймовая полка кряхтит и постанывает под его 

тяжестью. Пытаясь проникнуться «духом времени» (нельзя же 

писать о том, чего не чувствуешь, то есть, может, кто-то так и 

умеет, но у него никогда не получалось, чтобы «чисто из головы»), 

Марк иногда подтаскивал к стеллажу стоявший в углу кабинета 

круглый «рояльный» табурет (переставить железного монстра на 

стол не было никакой возможности) и старательно печатал не-

сколько строчек. Каретка при переводе строки издавала оглуши-

тельный треск, завершавшийся «трамвайным» звонком, круглые 

клавиши на лязгающих рычагах требовали таких усилий, что через 

полчаса «работы» запястья и плечи начинали нестерпимо ныть, 

словно он мешки грузил. Машинистка, говорят, была преимуще-

ственно дамской профессией. Ну-ну.

Впрочем, дело было, конечно, не в том, что работать на ком-

пьютере физически легче. Подумаешь, плечи ноют! Небось у ка-

ких-нибудь скульпторов еще и не так ноют. Беда была в другом: 

от руки или на машинке тексты выходили... хуже. Да, по правде 

сказать, вообще не выходили. Черт его знает почему. Стивен Кинг 

когда-то придумал форнита1 — маленького эльфа, что живет в 

пишущей машинке и без которого сочинительство — ничто, пу-

стой перевод бумаги. Его, Марка, форнит, чем бы и кем бы это 

мифическое существо ни было, селиться в пишущих машинках 

или авторучках отказывался наотрез, признавая, судя по всему, 

1 С т и в е н  К и н г. Баллада о гибкой пуле.
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только компьютеры. Хотя управляться с шайтан-машиной не по-

могал.

Вот и приходилось звать на помощь дочь. У этих, нынешних, 

у нового поколения, умение справляться со всяческой электрони-

кой, кажется, врожденное. А уж его Ксения обращается с искус-

ственным разумом и вовсе виртуозно.

— Сейчас-сейчас, — бормотала она, сосредоточенно глядя в 

монитор ноутбука. — Не можешь — научим, не хочешь — заставим. 

И провериться никогда не вредно, полчища злобных вирусов бродят 

вокруг, мало ли... Нападут на нового Вяземского — и поминай как 

звали. Кстати, когда уже? — Она взглянула на отца через плечо, 

вопросительно вскинув брови.

Вяземским звался главный герой марковских книжек. Ксении 

он очень нравился. А еще больше ей нравилось быть первым чи-

тателем. И не просто читателем — тестировщиком.

— Да я ж тебе в процессе все читал, — улыбнулся Марк. Этот 

диалог с теми или иными вариациями повторялся вполне регу-

лярно. Но повторяемость отнюдь не раздражала, напротив — уми-

ротворяла и даже умиляла.

— Ну, в процессе... — показательно нахмурясь, протянула 

дочь. — По кусочку, по эпизоду. К тому же вслух. Хочется все 

целиком — и собственными глазами. Наверняка же я на слух 

что-то упустила. — Она заговорщицки подмигнула.

— Неужто не надоело? — Марк с удовольствием «подал ре-

плику», зная, что сейчас услышит приятное.

— Да ты что, пап?! — Ксения аж пальцем у виска покрути-

ла. — Сам же говоришь, что я самый глазастый читатель. И во-
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обще, сам знаешь, как мне все это нравится. На комплимент, что 

ли, нарываешься?

Ну да, вопрос был не без кокетства. Да, Марк знал, что она 

ответит, но знать и слышать собственными ушами — очень, зна-

ете ли, разные ощущения. Потому и спрашивал каждый раз — 

чтоб внутреннее «знание», напитавшись звучанием «чужих» слов, 

ожило, окрепло, расцвело и зарумянилось радостно. Материали-

зовалось. После оно вновь спрячется, растает тенью, зарастет 

сомнениями — но можно будет снова «нарваться на комплимент», 

задабривая живущего в глубинах сознания сурового судью сто-

ронней похвалой. От того, что «сам знаешь» все и про себя, и про 

то, что сейчас скажут, менее приятным услышанное не становит-

ся. Люди любят, когда им говорят приятные вещи.

Разве что Татьяна к комплиментам кажется равнодушной, ну 

так Татьяна — вообще терра инкогнита, кантовская вещь в себе 

и все такое. А большинство людей на «какой ты молодец» реаги-

рует одинаково положительно. Ксюха вон тоже отлично знает, что 

он считает ее лучшим тест-читателем из всех возможных, но каж-

дый раз чуть не жмурится от удовольствия.

— А сама-то? — усмехнулся Марк, легонько щелкнув дочь 

по изощренно выстриженным «лохмам». — Но ты, ра зумеется, 

лучший тестер из всех возможных. И это чистая правда. Не гово-

ря уж о том, что твоя способность приводить этот агрегат в чув-

ство лично меня приводит в состояние некоторого изумленного 

остолбенения. Все боюсь, что как-нибудь придут и скажут, что у 

меня тут проживает суперхакер, взломавший всю систему ком-

пьютерной безопасности Пентагона.



О л е г  Р о й

12

— Да прям! Какой я хакер, ладно тебе.

— Ну если бы ты соответствующий вуз выбрала, может быть... 

тебе же нравятся все эти... компьютерные штучки.

— Ой, вот только опять не начинай! — Ксения смешно на-

морщила нос и фыркнула. Как кошка, нюхнувшая невкусное. — 

Мне вон с ногтями нравится экспериментировать. — Она покру-

тила перед ним растопыренными пальцами: каждый ноготок был 

разрисован чем-то вроде стилизованных подводных пейзажей — 

от темно-синего, «глубинного», до нежно-бирюзового с золотыми 

искрами, словно проблескивающее сквозь воду солнце. Общее 

впечатление, впрочем, было вполне симпатичным. — И что теперь, 

в маникюрши идти? Или в саксофонистки?

Саксофон был одним из прошлых увлечений — таким же 

недолгим, как и многие другие: керамика, японский язык, ролики, 

филателия. Дочь рассказывала ему о каждой новой «страсти на 

всю жизнь». Почему-то именно ему, с матерью она делилась ку-

да реже. Марк же получал полный отчет. Дольше всех, помнится, 

продержался театр: Ксюша часами экспериментировала с гримом, 

с костюмами, изображала перед зеркалом «чувства», декламиро-

вала стихи и монологи, отыгрывала бог знает где добытые «этю-

ды», изображая то дырявый чайник, то жадную торговку семеч-

ками. Прибегала: пап, погляди, догадайся, что я показываю. По-

лучалось у нее, кстати, вполне убедительно. Может, зря он так 

возражал против поступления в театральный? Способности-то у 

девчонки явно есть. А вот призвание... Так, чтоб не кем иным, 

кроме как певцом или там автослесарем, себя не мыслил... Впро-

чем, ровно то же Ксения демонстрировала во всех своих «стра-
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стях». Талантливый человек, говорят, талантлив во всем. А что 

призвание — чтоб с головой захватило, заслонив все прочие 

«страсти», — пока не обнаружилось, так кто его знает, когда оно 

обнаружится.

— Ну, по-моему, мозги у тебя больше технические, чем гу-

манитарные, — заметил Марк, сам, впрочем, не слишком верив-

ший в существование убедительной разницы между «физиками» 

и «лириками». — А этот твой филфак...

— Да ой! — выпустив мышку, Ксения всплеснула руками. — 

Переводчик — самая девичья профессия. В технический вуз я 

реально не хочу. В экономисты — тем более. Ну и куда девушке 

податься? Ты же не пустил меня ни в ГИТИС, ни в Щепкинское, 

никуда.

— Угу, вот прямо не пустил, — хмыкнул Марк. — Наручни-

ками к батарее приковал. Не преувеличивай. Ксюш, мы уже гово-

рили об этом не один раз. В искусство можно идти, только если 

никаких других вариантов для тебя не существует. Знаешь пого-

ворку: можешь не писать — не пиши? Другое дело, если бы ты 

дневала и ночевала в школьной студии...

Девушка брезгливо скривилась:

— Фу, любительщина...

— Ну да, не без, — согласился он. — Но если бы для тебя на 

сцене свет клином сошелся, ты хваталась бы за любую возможность 

туда попасть. А для тебя это вариант привлекательный, но далеко 

не единственный. И значит, лучше выбрать что-то другое. Искусст-

во — слишком жестокая профессия, чтоб лезть в него вот так вот, 

из чистого «нравится». Самая, пожалуй, жестокая.
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— Это ты про как у Маяковского? — не отрываясь от мони-

тора, поинтересовалась Ксения. — «В грамм добыча, в год труды: 

изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды». Ти-

па один процент таланта, девяносто девять — пролитого пота? — 

Она немного понажимала клавиши и вновь схватилась за мыш-

ку. — Или про конкуренцию? Типа все рвутся на Олимп, и пока 

пробьешься, весь в синяках будешь, так что ли?

Марк покачал головой:

— Это все в любой профессии так. И девяносто девять про-

центов пота — и крови, душа моя, и крови — и конкуренция, и 

синяки. Путь к Олимпу нигде коврами не устлан.

— Ну и чего тогда? — Она выпрямилась, откинулась в кресле 

и недовольно взглянула на отца.

— Ну и того, — передразнил он. — В других сферах этот самый 

Олимп не всегда планируется. Даже почти и никогда. Идет человек, 

скажем, на юрфак. И кем он себя мыслит? Ну есть у нас, конечно, 

известные адвокаты — но они же известны не делами своими, а 

тем, что в телевизоре помелькали. И абитуриент юрфака явно не 

мечтает о мировой славе. Мечтает, может, стать лучшим из лучших 

следователей и вообще возглавить наш Следственный комитет — вот 

ты, кстати, в курсе, кто в России глава Следственного комитета? 

А какой-нибудь аргентинский или египетский инженер не знает даже, 

что в России есть Следственный комитет. Зачем ему? Или возьмем 

вместо юриспруденции физику. Или историю. Или биологию. По-

смотри на самых-самых — ну хоть бы на нобелевских лауреатов.

— По истории не бывает Нобелевской премии, — буркнула 

Ксения, уже догадываясь, куда клонит отец.
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— А что бывает? — подхватил Марк. — Как историков отме-

чают? Не слыхала? Ай-яй-яй. Ладно, кто в этом году получил 

Нобелевку по химии? Не помнишь? Ах, вообще не обратила вни-

мания. Вот то-то и оно. А это ведь самые-самые. Про остальных 

и говорить нечего. И выбирая физику, историю или юриспруден-

цию, человек никогда, понимаешь, никогда не ожидает, что станет 

так велик, что весь мир вокруг него ахать будет. Потому что не 

будет. Даже если этот самый человек и впрямь станет кем-нибудь 

вроде Эйнштейна или Флеминга.

— Это который Джеймса Бонда придумал, что ли? — съязви-

ла Ксения.

— Нет, это который открыл пенициллин, — сухо уточнил 

Марк.

— Пап, да я знаю, я просто... — Она вздохнула.

Он улыбнулся:

— Нет, почему же, это очень показательно. Это как раз о том, 

что искусство — жестокая профессия.

— При чем тут искусство? — Она нахмурилась.

До этой стадии их споры «о профессии» еще не доходили. 

Но когда-то ведь все равно пришлось бы, подумал он, значит, 

нечего тянуть.

— Путь к Олимпу — это путь к профессиональному призна-

нию. Профессиональному, заметь. А писать, рисовать, танцевать 

человек пытается, как правило, вовсе не за тем. Человек — жи-

вотное социальное, и один из основополагающих его мотивов — 

ну или стимулов — потребность в стороннем внимании. Холодно 

человеку одному, вот он и кидается туда, откуда, как ему чудится, 


