


ЧАСТЬ I

27 апреля 1926 года

Когда случилось чудо, Изабель стояла на коленях

на краю утеса возле небольшого креста, сделанного То-

мом из прибитой к берегу доски. По чистому апрель-

скому небу плыло белое облако, и его отражение сколь-

зило по зеркальной глади океана. Женщина полила по-

саженный куст розмарина и слегка утрамбовала вок-

руг него землю.

— ...и не введи нас во искушение, но избавь нас от

лукавого, — прошептала она.

Ей вдруг почудился крик младенца, но, решив, что

это проделки воображения, она перевела взгляд на ста-

до китов, направлявшихся к теплым водам, где бере-

менным самкам предстояло разрешиться от бремени.

На водной глади то и дело появлялись их хвостовые

плавники, похожие на иглы, вышивавшие гобелен оке-

ана. Снова послышался крик, на этот раз громче — его

донес порыв свежего утреннего ветра. Но этого не мо-

жет быть!

С этой стороны острова до самой Африки прости-

рались бескрайние водные просторы. Здесь смыкались
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два великих океана — Индийский и Южный*, образуя

гигантский ковер, огибавший крошечный скалистый

остров. В дни, похожие на этот, казалось, что отливав-

шая синевой океанская гладь была твердой и по ней

можно запросто прошагать до самого Мадагаскара. Во-

сточную часть острова от Австралии разделяли сотни

миль, и он недовольно оглядывался назад, не в силах

разорвать с ней связи, поскольку являлся вершиной са-

мого высокого пика горной гряды, пролегавшей по дну

океана. Очертания острова походили на разинутую пасть

с хищно торчащими зубами, готовую поглотить безза-

щитные суда, спешившие скорее оказаться в безопас-

ности тихих бухт материка.

Будто заглаживая невольную вину, островок, но-

сивший имя Януса, дал приют маяку, чей свет предуп-

реждал об опасности за тридцать миль. Каждую ночь в

воздухе слышался ровный гул вращающихся линз, рав-

нодушных к скалам и не обращавших внимания на вол-

ны: в случае бедствия здесь можно было найти приют.

Снова послышался плач. Вдалеке скрипнула дверь

маяка, и на галерее появилась высокая фигура — это

был Том с биноклем в руках.

— Иззи, там лодка! — закричал он и показал рукой. —

Там лодка на берегу!

Том выбежал из галереи, но вскоре появился сно-

ва, уже внизу.

— Похоже, в ней кто-то есть! — крикнул он. Иза-

бель поспешила навстречу, и уже вдвоем, держась за

руки, они бросились вниз по утоптанной тропинке к

маленькому пляжу.

* Условное название вод Тихого, Атлантического и Индий-
ского океанов, окружающих Антарктиду. В действующем опреде-
лении океанов от 1953 года Южного океана нет. — Здесь и далее
примеч. пер.
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— Тут и правда кто-то есть! — сообщил Том. — Гос-

поди! Да это мужчина, но...

Человек, распластавшийся на сиденье, не шевелил-

ся, но плач по-прежнему доносился откуда-то снизу.

Том подскочил к ялику и, подвинув мужчину, нагнул-

ся посмотреть. Когда он выпрямился, в руках у него

был сверток: обернутый в мягкий шерстяной женский

жакет младенец.

— С ума сойти! — воскликнул он. — Черт меня по-

дери, Иззи! Да это...

— Ребенок! Боже милостивый! Господи, Том! Том!

Дай же его скорее сюда!

Том передал ей сверток и осмотрел мужчину — пуль-

са у него не было, — после чего перевел взгляд на Иза-

бель, которая рассматривала крошечное создание.

— Он умер, Изз. Что с ребенком?

— Похоже, с ним все в порядке. Ни царапин, ни

ушибов. Какой же он хорошенький! — сказала она,

прижимая его к себе. — Ну же, ну, теперь все хорошо,

малыш, теперь все позади. Какая же ты крохотуля!

Том стоял не шевелясь и не сводил взгляда с тела

мужчины. Несколько раз он крепко зажмурил глаза,

чтобы убедиться, что это происходит наяву и ему ни-

чего не привиделось. На руках у Изабель ребенок пе-

рестал плакать и лишь изредка судорожно всхлипывал.

— На теле вроде нет никаких ран, и больным он тоже

не выглядит. Наверняка умер недавно... даже не верит-

ся... — Том помолчал, размышляя. — Отнеси ребенка в

дом, Изз, а я чем-нибудь накрою тело.

— Но, Том...

— Притащить его наверх вряд ли получится, так что

лучше оставить здесь, пока не подоспеет помощь. А

прикрыть тело можно парусиной, что лежит в сарае. —
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Он казался совершенно спокойным, но почувствовал,

как от оживших призраков прошлого повеяло холодом

и по коже пробежали мурашки.

Остров занимал площадь примерно в одну квадрат-

ную милю. На нем было достаточно травы, чтобы про-

кормить несколько овец, коз и кур, и можно было даже

развести простенький огород. Из деревьев росли толь-

ко две высокие сосны, посаженные строителями мая-

ка из Пойнт-Партагеза в 1889 году, то есть больше три-

дцати лет назад. Старые могилы напоминали о кораб-

лекрушении, случившемся задолго до этого, когда суд-

но «Гордость Бирмингема» напоролось на коварные

рифы средь бела дня. На таком же судне был доставлен

из Англии и сам маяк, изготовленный фирмой «Чанс

бразерз» по последнему слову техники и с гарантией,

что его можно установить где угодно, даже в самых су-

ровых краях и труднодоступных местах.

Течения вокруг острова пригоняли, будто засасы-

вая в воронку, невообразимую смесь всего и вся. Сре-

ди обломков кораблекрушений, выброшенных на бе-

рег, встречались и доски, и деревянные коробки из-

под чая, и китовый ус. И посреди всего этого высилась

стройная башня маяка, к которой жались остальные по-

стройки, будто пытаясь укрыться от пронизывающих

ветров.

Изабель, устроившись за старым столом на кухне,

сидела, прижимая малютку к груди. Прежде чем вой-

ти, Том неторопливо вытер на крыльце ноги, потом по-

дошел к жене и положил ей на плечо руку.

— Я прикрыл беднягу парусиной. Как малыш?

— Это девочка, — поправила Изабель улыбаясь. —

Я искупала ее. Похоже, с ней все в порядке.
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Ребенок уставился на него, не переставая сосать из

бутылочки.

— Интересно, что она обо всем этом думает? — по-

интересовался Том.

— Я дала ей молока, и теперь мы пьем. Верно, ма-

ленькая? — заворковала Изабель, переадресуя вопрос

ребенку. — Эта девочка просто прелесть, Том, — про-

должила она, целуя кроху. — Один Господь знает, что

с ней произошло.

Том достал из буфета бутылку бренди, плеснул не-

много в стакан и залпом выпил. Потом сел рядом с же-

ной и наблюдал, с каким восторгом она разглядывала

сокровище у себя в руках. Ребенок не спускал с нее глаз,

будто боялся, что Изабель исчезнет, если посмотреть в

сторону.

— Ах ты, маленькая, такая крошечная и несчаст-

ная, — причитала Изабель, а малютка пыталась утк-

нуться носом ей в грудь. Том слышал, как голос жены

задрожал, и они оба невольно подумали о своей недав-

ней потере.

— Ты ей нравишься, — сказал он. — Если бы толь-

ко... — Заметив на ее лице боль, он быстро добавил: —

Я хотел сказать... я совсем не это имел в виду... Просто

ты была бы замечательной матерью.

Он нежно погладил ее по щеке.

— Я знаю, милый, — произнесла она, посмотрев на

Тома. — Я знаю, что ты имел в виду. Я чувствую то же

самое.

Он обнял жену с ребенком на руках, и она уловила

запах бренди.

— Том, как чудесно, что мы нашли ее вовремя!

Том поцеловал ее и коснулся губами лба малютки.

Они долго не шевелились, а потом ребенок заерзал и

вытащил кулачок из пушистого желтого одеяла.
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— Ладно, — сказал Том, поднимаясь и расправляя

плечи. — Пойду сообщу, что прибило ялик, и пусть

пришлют судно забрать тело. И маленькую мисс.

— Подожди, — остановила его Изабель, перебирая

пальчики малютки. — Я хочу сказать, что никакой спеш-

ки тут нет. Покойнику уже все равно, а малышка и так

наплавалась достаточно. Не надо ее сейчас тревожить.

Пусть хоть немного придет в себя.

— Им и так потребуется время, чтобы добраться до

острова. С ней все будет в порядке. Тебе даже удалось

ее успокоить, такую кроху.

— Давай немного подождем. Все равно это ничего

не изменит.

— Я должен сделать запись в журнале. Ты же зна-

ешь, что о таких вещах следует докладывать незамед-

лительно, — напомнил Том. В его обязанности входи-

ло регистрировать все более или менее значительные

события, происходившие на маяке и вокруг него, на-

чиная с проплывавших мимо судов и заканчивая проб-

лемами с механизмом.

— Сообщишь утром, ладно?

— А если эта лодка с судна?

— Это ялик, а не спасательная шлюпка, — возрази-

ла Изабель.

— А вдруг где-то на берегу ее мать сходит с ума от

беспокойства? Представь себя на ее месте.

— Ты же видел жакет. Скорее всего мать упала за

борт и утонула.

— Милая, мы понятия не имеем, что с ее матерью.

И кто этот мужчина.

— Но такое объяснение напрашивается само собой,

разве нет? Младенцы не сбегают от родителей.

— Иззи, мы не знаем, что случилось. Мы ничего не

знаем.
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— Ты когда-нибудь слышал, чтобы младенцы уп-

лывали от матерей? — Она еще крепче прижала малют-

ку к груди.

— Иззи, это не шутки. Тот мужчина мертв.

— А девочка жива! Пожалей ее, Том.

В голосе жены звучала такая мольба, что Том не ре-

шился настоять на своем. Может, ей и правда нужно

просто побыть с ребенком чуть дольше. Неужели он

откажет Изабель в такой малости после всего, что ей

пришлось пережить? В наступившей тишине она не

сводила с него умоляющего взгляда.

— Ладно, если уж так необходимо... — неохотно

протянул он. — Думаю, до утра это может подождать.

Но утром — обязательно! Как только выключу маяк.

Изабель поцеловала Тома и сжала его руку.

— Мне надо вернуться на маяк. Я так и не поменял

пароотводную трубку, — сказал он.

Шагая по тропинке, он слышал, как Изабель при-

нялась напевать песенку про девушку, просившую ве-

тер дуть с юга, чтобы к ней скорее вернулся суженый.

Хотя мелодия была вовсе не грустной, но улучшить ему

настроение не смогла. Поднимаясь по ступенькам на-

верх, он никак не мог отделаться от ощущения совер-

шенной ошибки.

Глава 1

16 декабря 1918 года

— Да, я понимаю, — подтвердил Том Шербурн. Он

сидел в скромно обставленном кабинете, где было так

же душно, как и на улице. По стеклу барабанили кап-
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ли летнего сиднейского дождя, заставлявшего прохо-

жих ускорять шаг.

— Я не шучу, когда говорю, что жизнь там не са-

хар. — Мужчина, сидевший за столом напротив, кив-

нул для убедительности головой. — И совсем не по-

хожа на развлекательную прогулку. Байрон-Бей — не

самое плохое место в ведении Маячной службы, но я

хочу быть уверенным, что ты понимаешь, как там бу-

дет. — Утрамбовав табак в трубке большим пальцем,

он раскурил ее.

Из заполненной Томом анкеты вырисовывалась ти-

пичная для тех лет биография: родился 28 сентября 1893

года, воевал на фронте. Владеет МСС — Международ-

ным сводом сигналов — и азбукой Морзе, физически

здоров и крепок, уволен с военной службы с отличной

аттестацией. Согласно инструкции, предпочтение при

приеме на работу следовало отдавать бывшим фрон-

товикам.

— Вряд ли... — Том запнулся, но все-таки сказал: —

При всем уважении, мистер Кафлэн, там вряд ли будет

труднее, чем на Западном фронте.

Мужчина полистал увольнительные документы и

поднял глаза на Тома, будто хотел прочесть что-то по

его лицу.

— Нет, сынок, не труднее. В этом, думаю, ты прав, —

согласился он и принялся вводить в курс дела: — До

места назначения добираешься за свой счет. Работа вах-

товая, поэтому выходных тебе не положено. Постоян-

ные сотрудники имеют право на месячный отпуск по

истечении трех лет службы. — Он достал толстую руч-

ку и подписался на формуляре, после чего, прижав пе-

чать к штемпельной подушке, поставил ее в трех раз-
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ных местах. — Добро пожаловать в Маячную службу

Содружества.

На бланке блестела дата, выведенная еще не успев-

шими высохнуть чернилами: 16 декабря 1918 года.

За шесть месяцев пребывания в Байрон-Бей у побе-

режья Нового Южного Уэльса, где жили еще два смот-

рителя с семьями, Том постиг все нехитрые премудро-

сти профессии, после чего отправился на смену на ос-

тров Маатсукер к югу от Тасмании, где почти всегда

лил дождь, а штормы были такой силы, что сдували кур

в море.

Работа смотрителем маяка оставляла Тому Шербур-

ну много времени для раздумий о войне. Он вспоми-

нал лица товарищей, подставлявших плечо и не раз

спасавших ему жизнь, вспоминал лица умиравших, чьи

прощальные слова было не разобрать, но он все равно

согласно кивал, слушая их.

Тома миновала судьба тех, кому снаряды рвали су-

хожилия на ногах или вспарывали живот, откуда вы-

валивались кишки, похожие на ком скользких угрей.

Его легкие и мозг не были превращены в кисель отрав-

ляющим газом. Но, как и у любого человека, прошед-

шего горнило войны, она оставила в душе незаживаю-

щие раны, накрывая тенью черного облака всю после-

дующую жизнь.

Он старался не думать о ней, зная, как много лю-

дей так и не смогли взять себя в руки и превратили свое

существование в постоянный кошмар. Он старался от-

влечься от мучительных переживаний, природу кото-

рых невозможно описать словами. Когда ему снились

те годы, он себе представлялся мальчиком лет восьми

с заляпанными кровью руками. Этот маленький маль-
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чик противостоял взрослым дядям с винтовками и шты-

ками и переживал, что никак не мог подтянуть сполз-

шие носки, в которых ходил в школу: для этого надо

было выпустить из рук винтовку, а она тяжелая и все

время норовила выскользнуть из рук. И еще он никак

не мог найти свою маму.

Потом он просыпался, и кругом только ветер, вол-

ны и маяк с хитроумным механизмом, поддерживав-

шим огонь и вращавшим линзы. И он снова огляды-

вался назад.

Если бы удалось укрыться от людей и воспомина-

ний, время бы наверняка излечило все раны.

Сидней, где прошло детство Тома, разделяли от Яну-

са тысячи миль. И маяк, располагавшийся на острове,

был последним напоминанием об Австралии, которое

видели новобранцы с борта военного транспорта, уво-

зившего их в Египет в 1915 году. После отплытия из

Албани в морском воздухе еще долго стоял запах эвка-

липта, а когда он исчез, Том вдруг с болью ощутил по-

терю чего-то важного, о существовании которого он

раньше даже не подозревал. А спустя много часов по-

явился маяк — самый отдаленный кусочек родины. И

свет его луча, похожий на прощальный поцелуй, запе-

чатлелся в памяти на долгие военные годы. Когда в

июне 1920 года Том узнал об открывшейся там вакан-

сии смотрителя, он расценил это как личное пригла-

шение старого знакомого.

Остров Янус, оседлавший континентальный шельф,

считался одним из самых непривлекательных мест ра-

боты во всей Маячной службе. Хотя из-за тяжелых ус-

ловий за работу там и платили по самой высокой став-

ке, но бывалые смотрители уверяли, что овчинка вы-


