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Пролог

Январь 1990
Александрия, штат Виргиния

На лесной тропе, бегущей вдоль реки Потомак, 
целый день останавливались люди. Укутанные в пар-
ки, замотанные в шерстяные шарфы, они, словно 
желая согреться, теснее прижимались друг к другу 
и, крепче стискивая кто ладошки детей в теплых ва-
режках, кто поводки собак, всматривались в цветное 
пятно в сером зимнем пейзаже: посередине реки, 
окруженный льдом, желтел каяк. Прошлой ночью 
вода была неспокойной —  поднимаясь вверх завитка-
ми, она боролась со снежным ветром, а когда темпе-
ратура упала и волны застыли, в нескольких метрах 
от берега, словно в западне, остался этот каяк.

Зеваки увидели его в утренних новостях, но все 
же им было необходимо удостовериться лично. Он 
знаменовал собой конец истории, не один месяц удер-
живавшей их в тисках любопытства. Тогда они с не-
терпением ждали суда, теперь же все понимали, что суд 
никогда не состоится, потому что семнадцатилетняя 
девушка, семнадцатилетняя —  как многие были увере-
ны —  убийца упокоилась под твердым покровом льда.
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— Легкий же она выбрала себе путь, —  говорили 
одни.

— Но все же умереть вот так —  ужасно, —  возра-
жали другие.

Они смотрели на каменистый берег реки и дума-
ли, что, возможно, девушка положила в карманы по 
камню потяжелее, чтоб быстрей утонуть. Им было 
интересно, плакала ли она, пока гребла на каяке по 
воде, ведь она не могла не осознавать, что конец 
ее близок. В телевизоре она плакала, это все видели. 
Актриса, бубнил кто-то, спускаясь вниз по тропин-
ке, —  стоять на месте было слишком холодно.

Но одна женщина оставалась на краю тропы не-
сколько часов. Зябко кутаясь в куртку и пряча руки 
в карманах, она всматривалась в желтое пятно на 
фоне серого неба и слушала оглушающий шум лопа-
стей над головой. Журналисты с вертолета делали все 
новые снимки, а столпившиеся на берегу полицей-
ские указывали то в одном, то в другом направлении. 
«Как же они достанут каяк изо льда, —  размышляла 
она, —  и как будут искать под ним тело?»

Женщина опять взглянула на полицейских. Те 
стояли, положив руки на бедра, словно готовые сдать-
ся. Дело было закрыто. «Пусть бы сдались, —  думала 
она и, плотнее запахивая куртку, с удовлетворением 
наблюдала, как полицейские, утратив кураж, пожи-
мают плечами. —  Пусть достанут каяк изо льда и на 
том успокоятся».

Закованный в лед желтый каяк еще ничего не 
доказывает. И они дураки, если полагают иначе.
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1

Райли

Июнь 2013

Никогда не думала, что к двадцати пяти годам 

потеряю почти всех своих родных.

Пока я парковалась у маленького неприметного 

почтового отделения в Поллоксвилле, в душе вновь 

ожило чувство горечи. Трехчасовая поездка от моей 

квартиры в Дархеме, казалось, заняла шесть часов: все 

это время я обдумывала дела, за которые собиралась 

взяться, как только окажусь в Нью-Берне, а потом 

в голову снова вернулись мысли об одиночестве. Но 

я не собиралась предаваться грусти.

Первое, что мне предстояло сделать, —  это оста-

новиться у почтового отделения, расположенного за 

десять миль от Нью-Берна. Теперь я с полным пра-

вом могла вычеркнуть этот пункт из своего списка.

Порывшись в сумочке, я достала белую открытку 

и вошла в здание, в котором, как оказалось, была 

единственным посетителем. Мои шаги гулко отдава-

лись в пустом помещении. Я подошла к стойке. Ра-

ботница почты, темнокожая, с аккуратными афроко-



сичками, напомнила мне мою подругу Шериз и этим 
сразу понравилась.

— Чем могу помочь? —  спросила девушка.
Я протянула ей открытку.
— Меня привела в замешательство вот эта от-

крытка, —  стала я объяснять. —  Дело в том, что ме-
сяц назад у меня умер отец, а до этого его почтовая 
корреспонденция приходила на мой адрес в Дархеме. 
Но тут я получила эту открытку и...

— Мы присылаем их, когда кто-то не оплатил 
счет за свой почтовый ящик, —  пояснила девушка, 
взглянув на открытку. —  Это предупреждение. Если 
не оплатить счет в течение двух месяцев, мы закроем 
ящик и сменим замок.

— Да, понимаю, но посмотрите. —  Я перевернула 
открытку. —  Здесь указано чужое имя. Я не знаю, кто 
такой Фред Маркус. Отца звали Фрэнк Макферсон, 
так что, по всей видимости, карточка пришла по 
ошибке. Я вообще сомневаюсь, что у отца был по-
чтовый ящик. Тем более в Поллоксвилле, в то время 
как он живет... то есть жил... в Нью-Берне.

И когда я только привыкну говорить об отце 
в прошедшем времени?

— Давайте, я проверю. —  Работница ушла и вер-
нулась через несколько секунд с тонким фиолетовым 
конвертом и белой карточкой для документации. —  
Это единственное, что обнаружилось в ящике, —  ска-
зала она, протягивая мне конверт. —  Адресовано 
Фреду Маркусу. Я проверила наши записи, и там зна-
чится, что ящик записан на человека, проживающего 
вот по этому адресу. —  Она показала мне карточку.

8 Диана Чемберлен
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Почерк, каким была сделана запись, и в самом 
деле напоминал почерк отца, но вряд ли он был 
уникальным. Кроме того, имя-то было чужое.

— Адрес правильный, но, наверное, этот человек 
просто что-то перепутал, —  вздохнула я, положив фи-
олетовый конверт в сумку.

— Хотите, чтобы я закрыла ящик, или заплатите 
за него? —  поинтересовалась работница.

— Не думаю, что я вправе его закрывать, но 
и платить за него не буду. Так что... —  Я пожала 
плечами.

— Тогда я его закрою.
— Хорошо. —  Я была рада, что девушка приняла 

за меня решение, и улыбнулась: —  Надеюсь, Фред 
Маркус будет не против, кем бы он ни оказался. —  
Я повернулась к двери.

— Сожалею о вашем отце, —  сказала мне в спину 
девушка.

— Спасибо, —  ответила я, не взглянув на нее, но, 
когда дошла до машины, глаза уже щипало от слез.

По дороге в Нью-Берн я миновала историче-
ский район, где на улицах, окруженные деревьями, 
прижавшись друг к другу, теснились старые дома, 
а среди магазинчиков то тут, то там стояли гигант-
ские раскрашенные медведи, символ города. Передо 
мной на велосипедах проехали двое полицейских, чем 
слегка подняли мне настроение. Пусть я и не жила 
в Нью-Берне с тех пор, как уехала в колледж, он все 
еще ассоциировался у меня с домом —  единственным 
в своем роде и очень уютным местом.
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Я повернула на Крейвен-стрит и въехала на нашу 
подъездную дорогу. В гараже все еще стояла машина 
отца —  ее верх виднелся в одном из разбитых окон. 
Пока что я не придумала, что с ней делать —  то ли 
продать, то ли отдать на благотворительность. Стоило 
добавить этот вопрос к огромному списку вопросов 
и задать его завтра утром юристу, когда я буду встре-
чаться с ним. Лучше всего было бы отдать ее брату —  
Дэнни давно пора сменить его древнюю рухлядь, —  
но что-то мне подсказывало, что он откажется.

Нашему старому дому, построенному в виктори-
анском стиле, с большим крыльцом, украшенным бе-
лыми перилами и пилястрами, требовалась покраска. 
Это был для меня единственный дом, где я когда-то 
жила. Я обожала его. После того как он будет про-
дан, у меня, пожалуй, и не останется повода при-
езжать в Нью-Берн. Жаль, я не оценила эти кусты 
роз, когда в последний раз навещала отца. Он умер 
внезапно, не болел, ни на что не жаловался. И со дня 
его смерти я приезжала сюда лишь на два дня —  ор-
ганизовать кремацию и сделать еще кое-какие дела, 
даже не помню какие. Хотел ли папа, чтобы его 
кремировали? Мы никогда не обсуждали с ним этот 
вопрос, к тому же я была настолько растеряна, когда 
он так неожиданно умер, что совершенно не могла 
принимать никаких решений. Хорошо, что со мной 
был тогда Брайан, он успокаивал меня и помогал 
мне. Он сказал, что раз моя мать была кремирована, 
то, возможно, и отец согласился бы с кремацией для 
себя. Этот довод показался мне здравым. Надеюсь, 
мой друг не ошибся.
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Сидя в машине на подъездной дороге, я думала: 
а не слишком ли поспешно рассталась я с Брайаном? 
Сейчас бы мне пригодилась его поддержка. Папы 
больше нет, а Шериз до конца лета останется мис-
сионером на Гаити. Так что, да, момент я выбрала 
хуже некуда. Хотя... разве можно подгадать момент 
для того, чтобы разорвать отношения, которые дли-
лись два года?

Едва я выбралась из машины и посмотрела на 
дом, как на меня снова со всей тяжестью нахлынуло 
одиночество. Я планировала задержаться здесь только 
на две недели —  убраться в доме, а потом выставить 
его на продажу вместе с расположенным неподалеку 
небольшим трейлерным парком отца. Но, взглянув 
на окна, со всей ясностью поняла, что здесь требуется 
довольно серьезный ремонт, а если учесть, что отец 
не любил избавляться от старых вещей, то сроки на 
все это я себе установила совершенно невыполнимые. 
Нет, отец не обрастал барахлом из примитивного 
нежелания с ним расстаться, но он любил собирать 
разные интересные вещи. У него было несколько 
шкафов со старинными зажигалками, коллекцион-
ные трубки, старинные музыкальные инструменты, не 
считая миллиона других вещей. И вот от всего этого 
мне предстояло избавиться. Брайан говорил, что наш 
дом больше напоминает старый пыльный музей, а не 
жилище, —  и он был абсолютно прав.

Признав очевидное, я все же постаралась не уда-
риться в панику. В Дархеме меня все равно никто 
не ждал —  лето было в полном моем распоряжении. 
Поэтому я могла никуда не торопиться и остаться 
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здесь на столько, на сколько нужно, чтобы подгото-
вить дом к продаже.

Интересно, удастся ли уговорить Дэнни помочь 
мне?

Я поднялась по широким ступеням на крыль-
цо, достала ключ и открыла дверь, она издала звук, 
до боли знакомый, как голос отца. Перед отъездом, 
в мае, я занавесила окна, и теперь в гостиной и кух-
не было темно. Я раздвинула шторы, хватив полные 
легкие пыльного, затхлого воздуха, наполнившего дом 
за время, пока он стоял взаперти, включила кондици-
онер и остановилась посреди комнаты, осматриваясь 
и прикидывая, как буду здесь все вычищать.

Несмотря на то что у отца имелся настоящий 
кабинет на втором этаже, он использовал в каче-
стве кабинета и нашу просторную гостиную. Ему 
нравились столы и уютные застекленные шкафчики. 
Здесь же, в гостиной, стоял красивый старинный стол 
с раздвижной столешницей. На дальней стене, рядом 
с кухней, на специально сделанных стеллажах покои-
лась папина коллекция классической музыки, почти 
вся на виниловых дисках, а в специальном шкафу, 
встроенном в стену, стоял проигрыватель. В северной 
части комнаты, в застекленной витрине, хранилась 
его коллекция трубок. Из-за них мне всегда казалось, 
что в гостиной пахнет табаком, хотя папа уверял, 
что всё это мои фантазии. У стены напротив стоял 
диван, мой ровесник, и кресло с мягкой обивкой. 
Все остальное пространство занимало фортепиано, 
на котором я так и не научилась играть. Мы с Дэн-
ни оба брали уроки, но ни ему, ни мне это было 
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неинтересно, и родители позволили нам бросить это 
занятие. Правда, кое-кто говорил: «Они же брат и се-
стра Лизы, наверняка у них есть талант. Почему вы 
их не заставите?» Но родители нас все равно не при-
нуждали, и за это я им благодарна.

В столовой меня поразило, насколько опрятнее 
она выглядела по сравнению со всеми другими до-
машними помещениями. Отец эту комнату не задей-
ствовал, возможно, даже и не входил в нее. Столовая 
была исключительно маминой вотчиной. В широком 
антикварном буфете стоял фарфор, вазы и блюда 
из хрусталя, переходившие в ее семье из поколения 
в поколение. Всеми этими предметами мама очень 
дорожила, и поэтому мне будет нелегко от них из-
бавляться.

Я провела пальцами по пыльному буфету: куда 
ни повернись, повсюду в этом доме я натыкалась 
на воспоминания, от которых мне следовало как-то 
уберечься.

Поднявшись наверх, чтобы отнести сумку, я не-
надолго задержалась в холле, из которого был выход 
сразу в четыре комнаты. Первой была спальня отца 
с большой кроватью, накрытой пледом. Вторая при-
надлежала Дэнни. Несмотря на то что он не спал 
в ней с тех пор, как в восемнадцать лет ушел из 
дома —  вырвался, по его словам, —  для меня она все 
равно оставалась его комнатой. Третья была моей. 
Правда, за те годы, что я в ней не жила, она заметно 
опустела: закончив колледж, я постепенно вывезла 
из нее практически все свои вещи —  все, что так 
или иначе напоминало о старшей школе и колледже. 
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Фотографии приятелей, альбомы, диски —  теперь вся 
эта дребедень хранилась в коробке в моей квартире 
в Дархеме, ожидая часа, когда я решусь ее разобрать.

Я положила дорожную сумку на кровать и про-
шла в четвертую комнату —  кабинет отца. У окна, 
загромождая весь небольшой стол, стоял его старый 
компьютер. В застекленных антикварных шкафах, 
вытянувшихся вдоль одной из стен, хранились зажи-
галки «Зиппо», две других стены украшали старинные 
компасы. Дедушка тоже был коллекционером, поэ-
тому многое из его коллекции досталось отцу, а он, 
в свою очередь, пополнил ее диковинками, найден-
ными на блошиных рынках. Я знала, что раздвижные 
стеклянные дверцы шкафов заперты, но надеялась 
отыскать ключи, где бы отец их ни хранил.

К четвертой стене были прислонены пять скри-
пок в древних чехлах. Отец сам не играл, но, 
сколько я себя помню, всегда собирал струнные 
инструменты. На одном из чехлов, на ручке, был 
прикреплен ярлык. Я давно его не разглядывала, но 
и так помнила, что с одной стороны на нем нари-
сована скрипка, а с другой, вместе с нашим  старым 
адресом в Александрии, написано имя «Лиза Мак-
ферсон». Лиза никогда не жила в этом доме.

Мама умерла вскоре после того, как я окончила 
старшую школу, и хотя я до сих пор не переставала 
по ней скучать, я привыкла к тому, что ее нет. А вот 
без папы находиться в доме было странно. Пока 
я переодевалась у себя в гардеробной, я все ждала, что 
он войдет в комнату, —  нелегко было примириться 
с мыслью, что этого не произойдет. Я скучала по на-
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шим еженедельным телефонным разговорам; к тому 
же я всегда могла до него доехать за два часа. С ним 
было так легко говорить! Я постоянно ощущала его 
безграничную любовь. Ужасно сознавать теперь, что 
в мире не осталось никого, кто любил бы меня так 
же сильно.

Отец был очень неразговорчивым человеком. Воз-
можно даже, одним из самых неразговорчивых людей 
на планете. Он скорее расспрашивал, чем говорил. 
Его интересовали мельчайшие подробности моей жиз-
ни, но о себе он говорил очень скупо. Я психолог, 
работаю в средней школе и привыкла задавать вопро-
сы, поэтому мне всегда было приятно, что есть хоть 
кто-то, кто для разнообразия расспрашивает и меня. 
Отец был одиночкой. Он и умер в одиночестве —  от 
сердечного приступа на полу в «Фуд лайон». И это 
беспокоило меня больше всего.

Брайан говорил, что мне, возможно, стоило зака-
зать для отца заупокойную службу, но, если честно, 
я не знала, кого на нее пригласить. Если у него 
и были друзья, то я с ними незнакома. В отличие 
от большинства жителей Нью-Берна, он не состоял 
в членстве ни в одной из церквей или обществен-
ных организаций. И я была уверена, что и брат не 
придет к нему на службу —  его отношения с отцом 
довольно сильно отличались от моих. Когда, узнав 
о смерти папы, я приехала в Нью-Берн, я не смогла 
найти Дэнни. Его друг, Гарри Вашингтон, работаю-
щий в полиции, сказал мне, что ходил к его трей-
леру, собираясь сообщить об отце, но Дэнни там 
не оказалось. Машина оставалась припаркованной 


