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Посвящается Крису Лейвину,
который знает ответы не на все вопросы,

а только на самые важные.



Дамы и господа, прошу внимания!
Подходите ближе, чтобы лучше слышать!
Расскажу вам историю, не возьму ни цента!
(И если вы поверите,
Все будет хорошо.)

    Стив Эрл. Змеиный жир

Я слышал, что многие люди терялись 
даже на улицах маленьких городков, когда 
тьма становилась такой густой, что ее, 
как говорится, можно резать ножом…

Генри Дэвид Торо. Уолден, или Жизнь в лесу



А вы здесь уже были.
Ну да, точно! Я вас узнал, у меня хорошая память 

на лица!
Идите сюда; дайте пожать вашу руку! Знаете, я вас 

узнал еще прежде, чем разглядел лицо, — по походке. 
Нельзя было выбрать лучшего дня, чтобы вернуться 
в Касл-Рок. Восхитительный день! Скоро начнется 
сезон охоты — понаедут сюда идиоты, которые палят 
во все, что движется, и при этом не носят оранжевых 
жилетов. Потом выпадет снег… но все это будет по-
том. А пока на дворе октябрь, а октябрь у нас в Касл-
Роке длится долго. Сколько ему угодно.

А вообще, по моему скромному мнению, это луч-
шее время года. Ну, весна тоже неплохо, конечно, но 
я лично предпочитаю октябрь маю. Когда лето кон-
чается, наша часть штата — Западный Мэн — превра-
щается в пустынный, всеми забытый уголок и госпо-
да из коттеджей на озере и на Смотровой площадке 
возвращаются к себе в Нью-Йорк или Массачусетс. 
Мы, местные, каждый год встречаем их и провожа-
ем — здрасте, здрасте, здрасте; пока, пока, пока. Они 
приезжают — и это здорово, потому что они привозят 
свои городские доллары, они уезжают — тоже хоро-
шо, потому что они увозят свои городские проблемы.

Вот об этих проблемах мне и охота поговорить. 
Сможете уделить мне минутку? Вот тут, на ступеньках 



6 у летней эстрады, мы можем присесть. Тут 
и солнышко греет, и к тому же отсюда — по-

чти весь центр как на ладони. Да, только поостереги-
тесь заноз. Эти ступеньки давно уже нужно отшку-
рить и выкрасить. Только это Хью Приста обязан-
ность, да. А у Хью руки не скоро еще дойдут. Пьет он 
у нас, знаете ли. Не такой уж это большой секрет. 
Нет, в Касл-Роке секреты хранить возможно, кое-ко-
му это вполне удается, но для этого надо как следует 
постараться; а большинство из нас в курсе, что Хью 
Прист и упорный труд уже очень давно не дружат.

Что вы говорите? Где?
А-а! Вот вы о чем! Ну и как вам оно? Их листовки 

расклеены по всему городу! Сдается мне, Ванда Хем-
филл (ее муж Дон, владелец супермаркета «Хем-
филлз») сама их везде налепила. Вы сорвите одну со 
столба и тащите сюда, чтобы и я посмотрел. Да вы не 
стесняйтесь — ничего вам за это не будет. Уж если на 
то пошло, их никто не просил клеить листовки по 
всему городскому парку.

Черт подери! Нет, вы гляньте на это! Как отпеча-
тано! «Кости — орудие Дьявола». Буквы большие, 
красные и дымятся. Как бы прямая доставка из пре-
исподней! Ха! Кто-нибудь, кто не знает, какой у нас 
сонный маленький городишко, еще может подумать, 
что у нас тут и вправду какая-то дьявольщина творит-
ся. Но знаете, иногда подобная ерунда перерастает 
в нечто более значительное, чем простой городской 
скандальчик. А в этот раз, есть у меня подозрение, 
преподобному Вилли уж точно вожжа под хвост по-
пала. Без вопросов. Церкви в маленьких городах… 
наверное, не мне вам рассказывать, что это такое. 
Они кое-как уживаются — более или менее, — но не 
питают друг к другу симпатии, скажем так. Все идет 
мирно — но до какого-то определенного момента, 
а потом все равно поднимается буча.

В этот раз буча выходит большая, со взаимными 
обидами и обвинениями. Дело вот в чем: католики 



7собирались заделать какое-то благотвори-
тельное мероприятие под названием «Ночь 
в казино» в «зале Рыцарей Колумба» — это в другой 
части города. В последний четверг месяца, если мне 
не изменяет память. А собранные средства должны 
были пойти на ремонт крыши здания церкви Богома-
тери Тихих Вод… вы проезжали ее по пути в город, 
если ехали со стороны Смотровой площадки. Прият-
ная церквушка, правда?

На самом деле идея «Ночи в казино» принадлежа-
ла отцу Брайхему, но развили ее «Дщери святой Иза-
беллы». Очень она им понравилась, эта идея. И осо-
бенно — Бетси Виг. По мне, так ей просто нравится 
мысль, как она выйдет в своем черном платье в об-
липку и станет крутить рулетку, приговаривая: «Де-
лайте ставки, дамы и господа, делайте ваши ставки». 
Да, им всем понравилась эта идея. Дело-то там без-
обидное, яйца выеденного не стоит, но им в этом ме-
рещится что-то чуть-чуть порочное.

Хотя вот преподобному Вилли и его пастве это все 
показалось не столь безобидным. Вообще-то он пре-
подобный Уильям Роуз; и он никогда особенно не 
любил отца Брайхема, на что тот отвечал взаимно-
стью. (На самом деле именно отец Брайхем первым 
назвал преподобного Роуза «Пароходом Вилли», 
и преподобный Вилли об этом знает.)

Между этими двумя «столпами веры» и раньше 
проскакивали искры, но эта история с «Ночью в кази-
но» высекла уже не просто искры, а целый фейерверк. 
Когда Вилли узнал, что католики собираются прове-
сти ночь за азартными играми в зале РК, он так взвил-
ся, что чуть крышу не пробил макушкой. На свои 
деньги он отпечатал эти листовки: «Кости — орудие 
Дьявола», — и Ванда Хемфилл со своими подружками 
из кружка кройки и шитья расклеила их по всему го-
роду. С тех пор католики и баптисты общаются между 
собой исключительно через колонку «Письма» в мест-
ном еженедельнике, где они бушуют, неистовствуют 



8 и объявляют друг другу, что противная сторо-
на непременно будет гореть в аду.

Гляньте-ка. Сейчас вы поймете, что я имею в 
виду. Вон она вышла из банка. Это Нан Робертс, хо-
зяйка кафешки «Перекуси у Нан». Я так думаю, она 
самая богатая в нашем городе — с тех пор как старый 
Папаша  Мерилл отправился на свой самый крупный 
блошиный рынок, на небеса. Она была ярой баптист-
кой чуть ли не с сотворения мира. А вот ей навстречу 
движется Эл Гендрон, истый католик, святее папы 
римского; и его лучший друг — ирландец Джонни 
Бирхем. Теперь смотрите внимательнее! Видите, как 
они задирают носы? Ха! Прямо готовый цирковой 
номер! Ставлю доллар против обгрызенной кочерыж-
ки, что температура упала на двадцать градусов, когда 
они проходили мимо друг друга. Правильно моя ма-
тушка говорила: «С людьми веселее всего, куда уж 
коням с ними тягаться».

А теперь вон туда взгляните. Видите, около видео-
магазина — машина шерифа? А в машине — Джон 
Лапуант. Предполагается, что он следит за соблюде-
нием скоростного режима: в центре скорость ограни-
чена, и особенно по окончании занятий в школе, — 
но если заслонить глаза от солнца и как следует при-
смотреться, вы разглядите, что на самом деле он 
пялится в фотографию, которую достал из бумажни-
ка. Отсюда мне ее не видно, но я знаю, что это за сни-
мок, как знаю девичью фамилию собственной мате-
ри. Эту фотку Энди Клаттербак снял около года на-
зад. На ней — сам Джон вместе с Салли Рэтклифф; 
Джон обнимает ее за талию, а у нее в руках плюшевый 
медведь, которого он выиграл для нее в тире. Обоих 
прямо-таки распирает от счастья. Но это было, как 
говорится, давно и неправда. Сейчас Салли помолв-
лена с Лестером Праттом, учителем физкультуры. Он 
такой же истовый баптист, как и она сама. Джон до 
сих пор не оправился от потрясения. Вон как вздыха-
ет, бедняга. Прямо сердце болит, на него глядючи. 



9Так вздыхать может только мужчина, кото-
рый влюблен до сих пор (или думает, что 
влюблен). В общем, довел он себя до зеленой тоски.

Вы замечали, что беды и неприятности, как пра-
вило, складываются из вещей самых обычных? Буд-
ничных и заурядных. Вот вам пример. Видите парня, 
что поднимается по ступенькам здания суда? Нет, не 
того, что в костюме, — это Дэн Китон, наш глава го-
родского управления. Я другого имею в виду: черного 
парня в рабочем комбинезоне. Это Эдди Варбертон, 
ночной уборщик в здании муниципалитета. Пона-
блюдайте за ним и обратите внимание, что он сделает. 
Вот! Видите, остановился на верхней ступеньке 
и смотрит на улицу? Ставлю еще один доллар против 
обгрызенной кочерыжки — он смотрит на автомо-
бильную мастерскую «Суноко». Ее владелец и по со-
вместительству мастер — Сонни Джакетт, с которым 
Эдди враждует уже два года — с тех пор как привел 
туда свою машину, чтобы проверить трансмиссию.

Я хорошо помню эту машину. Это была «хонда 
сивик», самая обыкновенная. Но для Эдди это была 
особенная машина — первая и единственная за всю 
жизнь машина, которую он купил новой. А Сонни 
сделал свою работу из рук вон плохо, да еще и завы-
сил цену. Такова точка зрения Эдди. А точка зрения 
Сонни: Варбертон просто не хочет платить сколько 
нужно, а чтобы не платить, пытается обвинить меня 
в расизме, пользуясь тем, что он черный. Вот как бы-
вает…

Итак, Сонни Джакетт подал на Эдди Варбертона 
в малый арбитражный суд. Сначала они поскандали-
ли в зале суда, потом — в коридоре. Эдди заявил, что 
Сонни назвал его тупым ниггером, на что Сонни от-
ветил, что, мол, ниггером никого не обзывал, а вот 
насчет первого определения — он целиком и полно-
стью согласен. В итоге оба остались недовольны. Су-
дья вынудил Эдди заплатить Сонни пятьдесят долла-
ров, на что Эдди сказал, что пятьдесят — это слиш-



10 ком, а Сонни — что это безбожно мало. 
А потом было вот что: в новой машине Эдди 

случилось короткое замыкание, она загорелась и за-
кончила свои дни на свалке неподалеку от шоссе № 5. 
Теперь Эдди водит «олдсмобиль» 89-го года, в кото-
ром вечно подтекает масло. И он по-прежнему уве-
рен, что Сонни Джакетт знает о коротком замыкании 
гораздо больше, чем говорит.

Вот уж точно: с людьми веселее всего, куда уж ко-
ням с ними тягаться. Только веселье все больше ка-
кое-то мрачное.

Но такова жизнь маленького провинциального 
городка — как его ни назови: Пейтонс-Плейс, или 
Гроверс-Корнерс, или Касл-Рок. В каждом таком го-
родке люди едят пироги, пьют кофе и обсуждают друг 
друга за спиной. Вот идет Слопи Додд, один-одине-
шенек, потому что другие дети издеваются над его 
заиканием. Вон Миртл Китон; и если она выглядит 
немного смущенной и растерянной, как если бы она 
не знает, где находится и что вокруг происходит, так 
это из-за ее мужа (того самого типа, который зашел 
в здание суда вслед за Эдди), который в последние 
полгода сам не свой. Видели, глаза у нее припухшие? 
Наверняка недавно плакала, или плохо спала, или 
и то и другое.

А вот идет Ленор Поттер. Выглядит, как всегда, 
потрясающе — как будто только сошла со сцены. 
Идет в «Западные автоперевозки», выяснить, не при-
шел ли ее заказ — какое-то особое органическое 
удобрение. У этой женщины вокруг дома растет 
столько разных цветов, сколько у Картера не наберет-
ся таблеток от печени. Она очень этим гордится. 
И она не ходит в больших любимицах у местных дам. 
Они считают, что она задавака — задирает нос и ки-
чится этими своими цветами, шикарными бусами 
и семидесятидолларовыми бостонскими завивками. 
И, раз уж мы с вами сидим тут бок о бок на занози-
стой ступеньке эстрады, раскрою вам один секрет: 



11я полностью с ними согласен. Она действи-
тельно задавака.

Все это обычное дело, скажете вы, но должен за-
метить, в Касл-Роке хватает проблем, и далеко не все 
эти проблемы так безобидны. Все помнят Фрэнка 
Додда, дежурного на переезде, который двенадцать 
лет тому назад свихнулся и убил нескольких женщин. 
Все помнят бешеную собаку, которая загрызла Джо 
Камбера и еще одного старого пьяницу с той же ули-
цы. Та же собака загрызла и прежнего шерифа, Джор-
джа Баннермана. С тех пор шерифом у нас Алан 
Пангборн, и хотя он человек хороший, ему никогда 
не подняться до Большого Джорджа в глазах этого 
городка.

А то, что случилось с Реджинальдом Мериллом по 
прозвищу Папаша — с этим старым скупердяем-
старьевщиком, державшим лавку так называемых 
древностей… разве это обычное дело?! Лавка его на-
зывалась «Эмпориум Галлориум», и стояла она вон 
там, где сейчас пустырь. Видите, на той стороне Глав-
ной улицы? Здание сгорело уже давно, но в городе 
есть люди, которые видели, как все было (или которые 
утверждают, что видели), и после пары кружечек пива 
в «Подвыпившем тигре» они вам скажут, что это был 
не простой пожар — тот пожар, который спалил дотла 
«Эмпориум Галлориум» и забрал жизнь Папаши Ме-
рилла.

Его племянник, Туз, говорил, что незадолго до 
пожара с его дядей стало твориться что-то ужасное — 
как в «Сумеречной зоне». Конечно, Туза тогда даже 
и близко здесь не было; он тянул свой четырехлетний 
срок в Шоушенской тюрьме за ограбление со взло-
мом. (Ежу было понятно, что Туз Мерилл плохо кон-
чит; в школе он слыл отъявленным драчуном и зади-
рой. Все дети в городе, наверное, переходили на дру-
гую сторону улицы, едва заметив, как Туз вышагивает 
по тротуару в своей байкерской куртке, звенящей 
молниями и заклепками, и тяжелых подкованных бо-



12 тинках.) Но знаете, люди все-таки ему вери-
ли — может быть, с Папашей в тот день 

и вправду стряслось что-то странное, а может, все это 
просто сплетни за чашкой кофе и куском яблочного 
пирога в забегаловке у Нан.

Здесь все осталось таким же, как и во времена ва-
шей молодости. Люди бесятся из-за религии, страда-
ют из-за несчастной любви, носят в себе секреты, 
таят в себе злобу… и даже страшные истории, как та, 
что я только что рассказал — о том, что было или чего 
не было в день гибели Папаши, — все это лишь для 
того, чтобы скрасить еще один скучный и серый день. 
Касл-Рок таки остался прекрасным местом для того, 
чтобы жить и расти, как написано на плакате у въезда 
в город. Солнце ласкает озеро и листья деревьев на 
берегу, а в ясный день со Смотровой площадки видна 
вся дорога до самого Вермонта. Дачники, приезжаю-
щие на лето, обсуждают утренние газеты, а по вече-
рам в пятницу или субботу (а то и в пятницу, и в суб-
боту) на стоянке рядом с «Подвыпившим тигром» 
иной раз случаются драки, но приезжие всегда уезжа-
ют домой, а драки заканчиваются. Этот город всегда 
был прекрасным местечком, и если кто-то начинает 
грузиться и грузить окружающих, знаете, что мы го-
ворим на это? Мы говорим: «Это пройдет, он скоро на 
это забьет».

Генри Бофорта, к примеру, бесит, когда Хью 
Прист спьяну пинает его музыкальный автомат… но 
он скоро на это забьет. Вильма Ержик и Нетти Кобб 
терпеть друг друга не могут… но Нетти скоро на это 
забьет (наверное), а для Вильмы ненависть и непри-
язнь — просто обычное состояние организма. Ше-
риф Пангборн до сих пор убивается по своим так 
нелепо погибшим жене и младшему сыну, и это, ко-
нечно же, очень большое горе, но и он тоже когда-
нибудь успокоится — всему свое время. У Полли 
Чалмерс тяжелый артрит. Он не проходит, даже на-
оборот — если честно, то чем дальше, тем хуже. На 



13такое забить невозможно, но она все равно 
притерпится. И она не одна такая — таких 
миллионы.

Мы по-прежнему иной раз огрызаемся друг на 
друга, но в основном все идет нормально. Или шло до 
сих пор. А теперь, друг мой, я вам скажу настоящий 
секрет; я из-за этого вас и позвал — сразу как только 
увидел. Есть у меня подозрение, что надвигается 
беда — настоящая беда. Нюхом чую, она уже не за 
горами, как гроза в неурочное время года. Склоки ме-
жду католиками и баптистами из-за «Ночи в казино», 
дети, которые дразнят бедного заику Слопи, страда-
ния Джона Лапуанта от несчастной любви, горе ше-
рифа Пангборна — все это покажется мелочью по 
сравнению с тем, что нас ждет.

Видите здание на той стороне Главной улицы? 
Четвертое по счету от пустыря, на котором стоял 
«Эмпориум Галлориум»? С зеленым навесом над вхо-
дом? Ага, вот это! Окна замазаны мылом — заведение 
еще не открыто. Вывеска: «Нужные вещи». Что еще 
за хрень такая? Я понятия не имею, но что-то мне 
здесь не нравится.

Предчувствие нехорошее.
Взгляните еще раз на улицу. Видите этого маль-

чика с велосипедом? Ага, того самого — с мечтатель-
ным видом. Приглядитесь к нему повнимательнее. 
По-моему, с него все и начнется.

Нет, я же вам говорю: я не знаю, что будет… 
у меня просто предчувствие. Но вы все равно пригля-
дитесь к мальчишке. И задержитесь у нас в городке на 
какое-то время. Что-то явно назревает, что-то очень 
нехорошее, и если оно действительно произойдет, луч-
ше, чтобы тут были свидетели.

Я знаю этого паренька с велосипедом. И вы, может 
быть, тоже знаете. Его зовут Брайан, фамилию вот за-
памятовал. Его отец занимается дверьми и отделкой 
стен не то в Оксфорде, не то в Южном Париже, по-мо-
ему.



14 Вы за ним понаблюдайте. И вообще, при-
сматривайтесь ко всему. Вы бывали тут рань-

ше, но скоро все изменится.
Я это знаю.
Я это чувствую.
Назревает гроза.



Часть 1

ЦЕРЕМОНИЯ ОТКРЫТИЯ

Глава первая

1

Открытие нового магазина в маленьком городе — 
это большое событие.

Впрочем, на Брайана Раска это «большое собы-
тие» не произвело особенного впечатления, в отличие 
от многих других — от его собственной матери, на-
пример. Он слышал, как она долго и нудно обсуждала 
открытие нового магазина по телефону со своей луч-
шей подругой Майрой Эванс где-то с месяц назад 
(они именно обсуждали, а вовсе не сплетничали, по-
тому что, как ему объяснила мама, сплетничать — это 
плохо и она никогда не сплетничает). Это здание 
раньше занимала контора «Страхование и недвижи-
мость Западного Мэна», потом оно какое-то время 
пустовало; первые рабочие появились там как раз 
в начале учебного года и с тех пор трудились не по-
кладая рук. Никто не имел представления, что проис-
ходит внутри; перво-наперво рабочие установили 
большую витрину и тут же замазали ее мылом.

А две недели назад на дверях появилась таблич-
ка — прозрачная пластмассовая дощечка, подвешен-
ная на шнуре.


