


Посвящается Бобру*

* Бобр — дружеское прозвище Симоны де Бовуар.
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От издателей

Эти тетради были обнаружены в бумагах Ан-

туана Рокантена. Мы публикуем их, ничего в них 

не меняя.

Первая страница не датирована, но у нас есть 

веские основания полагать, что запись сделана за 

несколько недель до того, как начат сам дневник. 

Стало быть, она, вероятно, относится самое позд-

нее к первым числам января 1932 года.

В эту пору Антуан Рокантен, объездивший 

Центральную Европу, Северную Африку и Дальний 

Восток, уже три года как обосновался в Бувиле, 

чтобы завершить свои исторические разыскания, 

посвященные маркизу де Рольбону.

Листок без даты

Пожалуй, лучше всего делать записи изо дня в 

день. Вести дневник, чтобы докопаться до сути. Не 

упускать оттенков, мелких фактов, даже если кажет-

ся, что они несущественны, и, главное, привести их 
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в систему. Описывать, как я вижу этот стол, улицу, 

людей, мой кисет, потому что ЭТО-ТО и измени-

лось. Надо точно определить масштаб и характер 

этой перемены.

Взять хотя бы вот этот картонный футляр, в 

котором я держу пузырек с чернилами. Надо по-

пытаться определить, как я видел его до и как те-

перь ...*. Ну так вот, это прямоугольный паралле-

лепипед, который выделяется на фоне... Чепуха, 

тут не о чем говорить. Вот этого как раз и надо 

остерегаться — изображать странным то, в чем ни 

малейшей странности нет. Дневник, по-моему, тем 

и опасен: ты все время начеку, все преувеличиваешь 

и непрерывно насилуешь правду. С другой стороны, 

совершенно очевидно, что у меня в любую мину-

ту — по отношению хотя бы к этому футляру или к 

любому другому предмету — может снова возник-

нуть позавчерашнее ощущение. Я должен всегда 

быть к нему готовым, иначе оно снова ускользнет 

у меня между пальцев. Не надо ничего ...**, а просто 

тщательно и в мельчайших подробностях записы-

вать все, что происходит.

Само собой, теперь я уже не могу точно опи-

сать все то, что случилось в субботу и позавчера, с 

тех пор прошло слишком много времени. Могу 

сказать только, что ни в том, ни в другом случае не 

было того, что обыкновенно называют «событием». 

В субботу мальчишки бросали в море гальку — 

* Одно слово пропущено. — Примеч. издателей.

** Одно слово зачеркнуто (не то «искажать», не то «измыш-

лять»), другое, надписанное сверху, совершенно неразборчиво. — 

Примеч. издателей.
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«пекли блины», — мне захотелось тоже по их при-

меру бросить гальку в море. И вдруг я замер, вы-

ронил камень и ушел. Вид у меня, наверно, был 

странный, потому что мальчишки смеялись мне 

вслед.

Такова сторона внешняя. То, что произошло во 

мне самом, четких следов не оставило. Я увидел 

нечто, от чего мне стало противно, но теперь я уже 

не знаю, смотрел ли я на море или на камень. Ка-

мень был гладкий, с одной стороны сухой, с дру-

гой — влажный и грязный. Я держал его за края, 

растопырив пальцы, чтобы не испачкаться.

Позавчерашнее было много сложнее. И к нему 

еще добавилась цепочка совпадений и недоразуме-

ний, для меня необъяснимых. Но не стану развле-

каться их описанием. В общем-то ясно: я почувство-

вал страх или что-то в этом роде. Если я пойму 

хотя бы, чего я испугался, это уже будет шаг вперед.

Занятно, что мне и в голову не приходит, что я 

сошел с ума, наоборот, я отчетливо сознаю, что я в 

полном рассудке: перемены касаются окружающе-

го мира. Но мне хотелось бы в этом убедиться.

10 часов 30 минут*

В конце концов, может, это и впрямь был лег-

кий приступ безумия. От него не осталось и следа. 

Сегодня странные ощущения прошлой недели ка-

жутся мне просто смешными, я не в состоянии их 

* Речь несомненно идет о вечере. Абзац, который за этим сле-

дует, написан гораздо позже предыдущих. Мы полагаем, что запись 

сделана не раньше чем на другой день. — Примеч. издателей.
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понять. Нынче вечером я прекрасно вписываюсь в 

окружающий мир, не хуже любого добропорядоч-

ного буржуа. Вот мой номер в отеле, окнами на 

северо-восток. Внизу — улица Инвалидов Войны 

и стройплощадка нового вокзала. Из окна мне вид-

ны красные и белые рекламные огни кафе «Приют 

путейцев» на углу бульвара Виктора Нуара. Только 

что прибыл парижский поезд. Из старого здания 

вокзала выходят и разбредаются по улицам пасса-

жиры. Я слышу шаги и голоса. Многие ждут по-

следнего трамвая. Должно быть, они сбились уны-

лой кучкой у газового фонаря под самым моим 

окном. Придется им постоять еще несколько ми-

нут — трамвай придет не раньше чем в десять сорок 

пять. Лишь бы только этой ночью не приехали 

коммивояжеры: мне так хочется спать, я уже так 

давно недосыпаю. Одну бы спокойную ночь, одну-

единственную, и все снимет как рукой.

Одиннадцать сорок пять, бояться больше не-

чего — коммивояжеры были бы уже здесь. Разве 

что появится господин из Руана. Он является каж-

дую неделю, ему оставляют второй номер на вто-

ром этаже — тот, в котором биде. Он еще может 

притащиться, он частенько перед сном пропускает 

стаканчик в «Приюте путейцев». Впрочем, он не 

из шумных. Маленький, опрятный, с черными на-

фабренными усами и в парике. А вот и он.

Когда я услышал, как он поднимается по лест-

нице, меня даже что-то кольнуло в сердце — так 

успокоительно звучали его шаги: чего бояться в 

мире, где все идет заведенным порядком? По-

моему, я вы здоровел.
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А вот и трамвай, семерка. Маршрут: Бойня — 

Большие доки. Он возвещает о своем прибытии 

громким лязгом железа. Потом отходит. До отказа 

набитый чемоданами и спящими детьми, он уда-

ляется в сторону доков, к заводам, во мрак вос-

точной части города. Это предпоследний трамвай, 

послед ний пройдет через час.

Сейчас я лягу. Я выздоровел, не стану, как ма-

ленькая девочка, изо дня в день записывать свои 

впечатления в красивую новенькую тетрадь.

Вести дневник стоит только в одном случае — 

если...*

Дневник

Понедельник, 29 января 1932 года

Со мной что-то случилось, сомнений больше 

нет. Эта штука выявилась как болезнь, а не так, как 

выявляется нечто бесспорное, очевидное. Она про-

никла в меня исподтишка, капля по капле: мне 

было как-то не по себе, как-то неуютно — вот и 

все. А угнездившись во мне, она затаилась, при-

смирела, и мне удалось убедить себя, что ничего у 

меня нет, что тревога ложная. И вот теперь это рас-

цвело пышным цветом.

Не думаю, что ремесло историка располагает к 

психологическому анализу. В нашей сфере мы име-

ем дело только с нерасчлененными чувствами, им 

* На этом недатированный текст обрывается. — Примеч. из-

дателей.
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даются родовые наименования — например, Че-

столюбие или Корысть. Между тем, если бы я хоть 

немного знал самого себя, воспользоваться этим 

знанием мне следовало бы именно теперь.

Например, что-то новое появилось в моих ру-

ках — в том, как я, скажем, беру трубку или держу 

вилку. А может, кто его знает, сама вилка теперь 

как-то иначе дается в руки. Вот недавно я соби-

рался войти в свой номер и вдруг замер — я по-

чувствовал в руке холодный предмет, он приковал 

мое внимание какой-то своей необычностью, 

что ли. Я разжал руку, посмотрел — я держал всего-

навсего дверную ручку. Или утром в библиотеке 

ко мне подошел поздороваться Самоучка*, а я не 

сразу его узнал. Передо мной было незнакомое 

лицо, и даже не в полном смысле слова лицо. 

И потом, кисть его руки, словно белый червяк в 

моей ладони. Я тотчас разжал пальцы, и его рука 

вяло повисла вдоль тела.

То же самое на улицах — там множество непре-

станных подозрительных звуков.

Стало быть, за последние недели произошла 

перемена. Но в чем? Это некая абстрактная пере-

мена, ни с чем конкретным не связанная. Может, 

это изменился я? А если не я, то, стало быть, эта 

комната, этот город, природа; надо выбирать.

Думаю, что изменился я, — это самое простое 

решение. И самое неприятное. Но все же я должен 

* Ожье П..., о котором часто упоминается в дневнике. Он был 

канцелярским служащим. Рокантен познакомился с ним в 1930 

году в бувильской библиотеке. — Примеч. издателей.
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признать, что мне свойственны такого рода вне-

запные превращения. Дело в том, что размышляю 

я редко и во мне накапливается множество мелких 

изменений, которых я не замечаю, а потом в один 

прекрасный день совершается настоящая револю-

ция. Вот почему людям представляется, что я веду 

себя в жизни непоследовательно и противоречиво. 

К примеру, когда я уехал из Франции, многие счи-

тали мой поступок блажью. С таким же успехом 

они могли бы толковать о блажи, когда после ше-

стилетних скитаний я внезапно вернулся во Фран-

цию. Я, как сейчас, вижу себя вместе с Мерсье в 

кабинете этого французского чиновника, который 

в прош лом году вышел в отставку в связи с делом 

Петру. А тогда Мерсье собирался в Бенгалию 

с какими-то археологическими планами. Мне всег-

да хотелось побывать в Бенгалии, и он стал угова-

ривать меня поехать с ним. С какой целью, я теперь 

и сам не пойму. Может, он не доверял Порталю и 

надеялся, что я буду за ним присматривать. У меня 

не было причин для отказа. Даже если бы в ту пору 

я догадался об этой маленькой хитрости насчет 

Порталя, тем больше оснований у меня было с вос-

торгом принять предложение. А меня точно разбил 

паралич, я не мог вымолвить ни слова. Я впился 

взглядом в маленькую кхмерскую статуэтку на зе-

леном коврике рядом с телефонным аппаратом. 

И мне казалось, что я весь до краев налился то ли 

лимфой, то ли теплым молоком. Мерсье с ангель-

ским терпением, маскировавшим некоторое раз-

дражение, втолковывал мне:



14 Жан Поль Сартр

— Вы же понимаете, мне надо все официально 

оформить. Я уверен, что в конце концов вы скаже-

те «да», так лучше уж соглашайтесь сразу.

У него была черная, с рыжеватым отливом, 

сильно надушенная борода. При каждом движении 

его головы меня обдавало волной духов. И я вдруг 

очнулся от шестилетней спячки.

Статуэтка показалась мне противной и глупой, 

я почувствовал страшную скуку. Я никак не мог 

взять в толк, зачем меня занесло в Индонезию. Что 

я тут делаю? Зачем говорю с этими людьми? По-

чему я одет в этот дурацкий костюм? Страсть моя 

умерла. Она заполняла и морочила меня много лет 

подряд — теперь я был опустошен. Но это еще не 

самое худшее: передо мной, раскинувшись с этакой 

небрежностью, маячила некая мысль — обширная 

и тусклая. Трудно сказать, в чем она заключалась, 

но я не мог на нее глядеть: так она была мне омер-

зительна. И все это слилось для меня с запахом, 

который шел от бороды Мерсье.

Я встряхнулся, преисполненный злобы на Мер-

сье, и сухо ответил:

— Спасибо, но я уже слишком давно разъез-

жаю, пора возвращаться во Францию.

И через два дня сел на пароход, идущий 

в Марсель.

Если я не ошибаюсь, если все накапливаю-

щиеся симптомы предвещают новый переворот в 

моей жизни, скажу прямо — я боюсь. И не потому, 

что жизнь моя так уж богата, насыщена, драго-

ценна. Я боюсь того, что готово народиться, что 
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завладеет мной и увлечет меня — куда? Неужели 

мне опять придется уехать, бросить, не закончив, 

все, что я начал — исследования, книгу? И потом 

через несколько месяцев, через несколько лет 

вновь очнуться изнуренным, разочарованным 

среди новых руин? Я должен разо браться в себе, 

пока не поздно.

Вторник, 30 января

Ничего нового.

С девяти до часу работал в библиотеке. Привел 

в порядок XII главу и все, что касается пребывания 

Рольбона в России до смерти Павла I. Эта часть 

работы закончена — к ней нужно будет вернуться 

только при переписке набело.

Сейчас половина второго. Сижу в кафе «Маб-

ли», ем санд вич, все почти в порядке. Впрочем, в 

любом кафе все всегда в порядке, и в особенности 

в кафе «Мабли» благодаря хозяину мсье Фаскелю, 

на лице которого с успокоительной определенно-

стью написано: «прохвост». Близится час, когда он 

уходит поспать, глаза у него уже покраснели, но 

повадка все такая же живая и решительная. Он 

прохаживается между столиками, доверительно на-

клоняясь к клиентам:

— Все хорошо, мсье?

Я с улыбкой наблюдаю его оживление — в часы, 

когда его заведение пусто, пустеет и его голова. 

С двух до четырех в кафе никого не остается, тогда 

мсье Фаскель сонно делает несколько шагов, офи-


