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Дорогой Постоянный

Читатель!

Жизнь полна неожиданностей. Предлагаемая Вам 
история начинается в этой маленькой книжке, а по-
следняя своим появлением на свет обязана случайно-
му замечанию риелтора, которого я лично не имею 
чести знать. Случилось это год назад на Лонг-Айленде. 
Ральф Вичинанца, мой давний друг и деловой партнер 
(он главным образом продает зарубежным издателям 
права на публикацию моих произведений), арендовал 
там дом. Риелтор отметил, что «выглядит дом так, 
словно сошел со страниц романа Чарлза Диккенса».

Ральф запомнил эту фразу и, принимая своего 
первого в этом доме гостя, английского издателя Мал-
кольма Эдвардса, процитировал ее. Они заговорили о 
Диккенсе. Эдвардс упомянул, что Диккенс многие 
свои романы печатал с продолжением то ли в журна-
лах, то ли отдельными брошюрами (под брошюрой 
здесь понимается книжка в обложке, но меньшей тол-
щины, чем стандартная книга карманного формата, к 
каковым я всегда питал самые теплые чувства). Не-
которые из своих романов, добавил Эдвардс, Диккенс, 
по существу, писал и переписывал по ходу издания 
брошюр. Чарлз Диккенс, вероятно, относился к тем 
писателям, которые не испытывали страха перед за-
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ранее оговоренным предельным сроком сдачи руко-
писи.

Диккенсовские романы с продолжением пользо-
вались огромным успехом. Больше того, один из них 
послужил причиной трагедии в Балтиморе. Толпа по-
клонников Диккенса со бралась на пристани, ожидая 
прибытия английского судна с экземплярами послед-
ней части романа «Лавка древностей» на борту. Из-за 
толчеи несколько человек упали в воду и утонули.

Я не думаю, чтобы Малкольм или Ральф хотели, 
чтобы еще кто-нибудь утонул, но они задались вопро-
сом: а что будет, если в наши дни возобновить публи-
кацию большого романа отдель ными брошюрами? 
Каждый, разумеется, знал, что такое уже имело место 
(ничто не ново под луной) по крайней мере дважды. 
Том Вулф опубликовал первый вариант своего рома-
на «Bonfire of the Vanities» («Костер тщеславия»)  в 
журнале «Роллинг стоун», а Майкл Макдауэлл, автор 
романов «The Amulet» («Амулет»), «Gilded Needles» 
(«Золоченые иглы»), «The Elementals» («Элементы»), 
пьесы «Beetlejuice» («Пчелиный сок»), выпустил в бро-
шюрах роман «Blackwater»: триллер о семействе с Юга, 
в котором считалось хорошим тоном в некоторых си-
туациях превращаться в аллигаторов. Не самое удачное 
произведение Макдауэлла обернулось, однако, боль-
шим коммерческим успехом издательства «Эвон».

Мужчины продолжали рассуждать о том, что мо-
жет произойти, если популярный автор попытается 
издать свой очередной роман с продолжением, то есть 
отдельными брошюрами, которые будут продаваться 
за фунт или два в Британии и, возможно, за три дол-
лара в Америке, где книги в обложке нынче стоят от 
6.99 до 7.99 долларов. Малкольм предположил, что в 
таком эксперименте мог бы поучаствовать Стивен 
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Кинг, после чего разговор переключился на другие 
темы.

Ральф почти забыл об этой идее, но вернулся к ней 
осенью 1995 года, после возвращения с Франкфурт-
ской книжной ярмарки, международного торгового 
шоу, где для продавцов прав на публикацию произ-
ведений американских авторов за рубежом каждый 
день — праздник. Идею о выпуске романа в брошюрах 
он высказал мне наряду с несколькими другими, ко-
торые я сразу же отверг.

А вот публикация с продолжением меня заинте-
ресовала, в то время как я с ходу отмел, к примеру, 
интервью для японского «Плейбоя» или турне по При-
балтийским странам с оплатой всех расходов прини-
мающей стороной. Я не считаю себя со временным 
Диккенсом. Если такой человек и существует, то речь 
может идти о Джоне Ирвинге или Салмане Рушди, но 
я всегда отдавал предпочтение романам, как бы сло-
женным из эпизодов. Впервые я столкнулся с таким 
форматом в субботнем приложении к «Ивнинг пост», 
и мне он понравился, потому что на финише каждого 
отрывка читатель становился как бы полноправным 
партнером писателя: ему отводилась целая неделя, 
чтобы подумать, в какую сторону повернет сюжет. 
К тому же читают такие произведения более внима-
тельно, так как каждый отрывок достаточно короток. 
Подобный роман нельзя «проглотить», даже если это-
го и хочется (а хорошие романы, изданные отдельной 
книгой, зачастую именно глотают).

Но самое главное заключалось в том, что в моей 
семье такие отрывки часто читали вслух: в один вечер 
мой брат Дэвид, в другой — я, в третий — моя мама, а 
потом вновь наступал черед Дэвида. То был редкий 
случай насладиться печатным словом, как мы наслаж-
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дались телевизионными сериалами «Плеть», «Золтое 
дно», «Дорога — 66», которые смотрели вместе. Вечер-
нее чтение стало семейным мероприятием. И только 
много лет спустя я узнал, что в свое время точно так 
же наслаждались чтением романов Диккенса, только 
тогда волнения о судьбах Пипа, Оливера, Дэвида Коп-
перфилда затягивались на годы, а не обрывались через 
пару месяцев (даже в «Пост» роман с продолжением 
редко печатался больше чем в восьми номерах).

Идея мне понравилась и еще по одной причине, 
оценить которую в полной мере может, пожалуй, лишь 
автор детективов и ужастиков: именно в романе, печа-
тающемся с продолжением, автор получает недости-
жимую в иных случаях власть над читателем. Попросту 
говоря, уважаемый Постоянный Читатель, Вы не смо-
жете заглянуть в конец и загодя узнать развязку.

Я до сих пор помню, как однажды, когда мне было 
двенадцать лет, я вошел в гостиную и увидел, что мама, 
сидя в своем любимом кресле-качалке, читает послед-
ние страницы детектива Агаты Кристи, хотя по за-
кладке видно, что прочла она от силы страниц пять-
десят. Я ужаснулся и немедленно заявил ей об этом 
(двенадцатилетние мальчики зачастую полагают, буд-
то им известно все), ведь заглядывать в конец детек-
тива — все равно что съесть начинку марципана, вы-
бросив все остальное. Мама рассмеялась своим чудес-
ным, добродушным смехом, признала мою правоту, 
но отметила, что иной раз она просто не может устоять 
перед искушением. Такое объяснение я мог понять и 
принять: в двенадцатилетнем возрасте искушений бо-
лее чем достаточно. И вот теперь наконец-то обнару-
жился превосходный способ преодолеть это искуше-
ние. Пока последняя брошюра не появится на при-
лавках книжных магазинов, никто не сможет узнать, 
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куда приведет «Зеленая миля»... в том числе, возмож-
но, и я.

Хотя Ральф Вичинанца и не подозревал об этом, 
он завел разговор о романе с продолжением в очень 
удачный психологический момент. Я давно обдумы-
вал идею романа, сюжет которого строился бы вокруг 
электрического стула (я знал, что рано или поздно 
напишу такой роман). «Старая Замыкалка» зачарова-
ла меня после первого увиденного мною фильма с 
Джейм сом Кэгни*, после первых прочитанных мною 
рассказов об участи смертников (в книге под названи-
ем «Двадцать тысяч лет в Синг-Синге», написанной 
надзирателем Льюисом Е. Лоуэсом). Это творение че-
ловеческого разума вдохновляло темную сторону мое-
го воображения. Каково это, гадал я, пройти по следние 
сорок ярдов к электрическому стулу, зная, что на нем 
тебя ждет смерть? А что ощущает человек, который 
должен привязать осужденного к электрическому сту-
лу... повернуть рубильник? Что делает с человеком 
такая работа? Сводит с ума?

За последние двадцать или тридцать лет я не раз 
пытался в различных произведениях подойти к отве-
там на эти вопросы. Я написал одну удачную повесть, 
действие которой разворачивается в тюрьме («Rita 
Hayworth and Shawshank Redemption»**) и пришел к вы-
воду: тема эта очень благодатная, как раз для меня, и 
высказать мне удалось далеко не все, что хотелось. 
Особенно меня привлекала возможность предстать 
перед читателями именно рассказчиком. Вот когда они 
могли бы услышать истинный голос Стивена Кинга, 
негромкий, честный, иной раз даже чуть удивленный 

* Американский актер театра и кино, известный исполнением 
ролей гангстеров. — Здесь и далее примеч. пер.

** В русском переводе «Домашний адрес: тюрьма».
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рассказываемой историей. Короче, я принялся за ра-
боту, еще не зная, куда она меня приведет, бросая ее и 
вновь начиная. Например, большую половину второй 
части я написал, застигнутый проливным дождем в 
Фенуэй-Парке!

Ральф позвонил, когда я уже исписал целый блок-
нот. Вот тут я и понял, что пишу новый роман, «Зеле-
ную милю», вместо того чтобы очищать стол от черно-
виков другого романа, уже законченного («Despe-
ration»* — Вы его скоро увидите, Постоянный Чита -
тель). Как раз в этот момент с «Милей» я находился 
на перепутье: отложить (и, возможно, больше не воз-
вращаться) или отбросить все остальное и писать 
дальше?

Ральф предложил третий вариант: роман, написан-
ный так, как он и будет читаться, — отдельными эпи-
зодами. Мне по нравилось и то напряжение, которое 
должны привнести в работу поставленные условия: 
сбавь темп, в назначенный срок не положи на стол из-
дателя оговоренное число страниц, и миллион читате-
лей потребуют твоей крови. Никто лучше меня не зна-
ет, что это такое, разве что моя секретарша, Джулиан 
Эгли. Каждую неделю мы получаем десятки раздра-
женных писем, требующих очередную книгу из цикла 
о Темной башне (терпение, поклонники Роланда, еще 
год — и ваше ожидание будет вознаграждено, обещаю). 
Один читатель прислал полароидную фотографию 
плюшевого медведя, закованного в цепи, с посланием 
из печатных букв, вырезанных из газетных заголовков 
и обложек журналов: «ОПУБЛИКУЙ СЛЕДУЮЩУЮ 
«ТЕМНУЮ БАШНЮ», ИЛИ МЕДВЕДЬ УМРЕТ». 
Я оставил фотографию в кабинете как напоминание о 

* Первое американское издание вышло в сентябре 1996 г., на 
русском языке опубликован под названием «Безнадега».



моей ответственности перед читателем, а также о том, 
сколь близко к сердцу принимают люди создания, вы-
званные к жизни воображением писателя.

Так или иначе, я решил публиковать «Зеленую 
милю» отдельными брошюрами, тоненькими книжи-
цами в обложке на манер XIX века, в надежде, что Вы 
напишете мне и скажете: а) понравился ли Вам роман; 
б) устраивает ли Вас столь редко используемая, но не-
безынтересная система общения с читателем. Она, 
несомненно, интенсифицировала процесс написания 
романа, хотя на текущий момент (дождливый октябрь-
ский вечер 1995 года) еще многое предстоит сделать 
даже в черновом варианте, а итог вызывает опреде-
ленные сомнения. Все это является дополнительным 
стимулом, хотя... пока я еще не выехал из густого ту-
мана и не вижу конечной цели.

А больше всего мне хочется сказать следующее: 
если Вы получите от чтения хотя бы половину того удо-
вольствия, которое испытывал я при написании «Зеле-
ной мили», будем считать, что мы оба в выигрыше. 
Наслаждайтесь. А почему бы Вам не почитать роман 
вслух подруге или приятелю? Уж во всяком случае, Вы 
скоротаете время, оставшееся до появления на лотке 
или в Вашем местном книжном магазине следующей 
брошюры.

А пока берегите себя и будьте добры к своим 
близким.
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Часть первая

ДВЕ МЕРТВЫЕ ДЕВОЧКИ

Глава 1

Cлучилась эта история в 1932 году, когда тюрьма 
штата находилась в местечке, известном под названи-
ем Холодная Гора, а одной из достопримечательностей 
тюрьмы являлся электрический стул.

Заключенные постоянно вышучивали стул, как 
люди зубоскалят над тем, чего боятся, но от чего не 
могут избавиться. Как его только не называли. И Ста-
рая Замыкалка, и Хватунчик. Не остался забытым счет 
за электричество, выписываемый всякий раз после 
использования стула по назначению. Высказывались 
предположения, что именно на нем начальник тюрь-
мы Мурс в эту осень готовил обед на День благодаре-
ния*, поскольку его жена Мелинда болела и не могла 
встать к плите.

Но у тех, кому действительно предстояло сесть на 
этот стул, чувство юмора отшибало сразу. Во время 
службы в этой тюрьме я присутствовал при семидеся-
ти восьми казнях (эту цифру я никогда не перепутаю, 
буду помнить даже на смертном одре) и думаю, что 

* Государственный праздник в память первых колонистов 
Массачусетса (последний четверг ноября).
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для большинства этих людей осознание происходя-
щего с ними приходило в тот самый момент, когда их 
лодыжки привязывали к массивным ножкам Старой 
Замыкалки. Внезапно они понимали (а это читалось 
по меняющемуся выражению их глаз), что ноги уже 
отслужили свое. Кровь еще бежала по венам, мышцы 
сохраняли силу, но они больше не пригодятся. Ни для 
того, чтобы прошагать еще одну милю, ни для того, 
чтобы потанцевать с девушкой. Известие о смерти 
клиентам Старой Замыкалки поступало от лодыжек. 
Да, после того как они произносили последнее слово, 
им на голову надевали черный шелковый мешок-
маску, который даже глушил пару-тройку фраз. Вро-
де бы мешок этот придумали для их блага, но я всег-
да считал, что пользу он приносит только нам, из-
бавляя от лицезрения ужаса, застывавшего в их гла-
зах, когда им окончательно становилось ясно, что они 
должны умереть с согнутыми коленями, сидя на Ста-
рой Замыкалке.

В тюрьме «Холодная гора» крыло, предназначен-
ное для смертников, отсутствовало. Его заменял блок 
Е, отстоящий от четырех остальных и по размерам 
вчетверо меньший, кирпичный, а не деревянный, с 
некрашеной металлической крышей, сверкающей на 
солнце, словно глаз дьявола. Состоял блок из шести 
камер, по три с каждой стороны широкого централь-
ного прохода, каждая в два раза больше камер в обыч-
ных блоках. Само собой разумеется, одиночек. Не-
слыханная роскошь по тюремным меркам (особенно 
в тридцатые годы), но заключенные блока Е с радо-
стью махнулись бы на любую камеру в другом блоке. 
Поверьте мне, махнулись бы.

За те годы, что я проработал старшим надзирате-
лем блока, не было случая, чтобы на шесть камер при-
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ходилось шесть заключенных: возблагодарим Господа 
за те маленькие радости, что видят от Него тюремщи-
ки. Обычно число смертников не превышало четырех, 
белых и черных (в «Холодной горе» для ходячих тру-
пов сегрегации не существовало), но и этого нам хва-
тало с лихвой. Однажды в блоке Е появилась женщи-
на, Беверли Макколл. Черная, как туз пик, и прекрас-
ная, как грех, совершить который у тебя никогда не 
хватит духу. Шесть лет она сносила побои мужа, а вот 
измены не пожелала терпеть и дня. И в тот же вечер 
(о проделках мужа Беверли узнала несколькими часа-
ми раньше) она подстерегла несчастного Лестера 
Макколла, которого друзья (и, видимо, любовница) 
звали Брадобрей, на верхней площадке лестницы, ве-
дущей в их квартиру из его парикмахерской. Подо-
ждав, пока он начнет снимать пиджак, она выпустила 
его кишки в его же тапочки, воспользовавшись одной 
из бритв Брадобрея. За две ночи до встречи со Старой 
Замыкалкой Беверли Макколл вызвала меня в свою 
камеру и заявила, что во сне к ней явился дух ее аф-
риканского предка, который приказал ей отречься от 
рабской фамилии и принять смерть под фамилией 
свободной — Матуоми. Вот она и потребовала, чтобы 
при зачтении смертного приговора ее называли не 
иначе как Беверли Матуоми. Как я догадался, афри-
канский предок не успел дать ей другого имени или 
она не сумела его придумать. Я ответил: пожалуйста, 
нет вопросов. Годы службы научили меня никогда не 
отказывать смерт никам, если только они не просили 
совсем уж невозможного. А в случае с Беверли Ма-
туоми, как выяснилось на следующий день, мой ответ 
вообще не имел ни малейшего значения, потому что 
в три часа пополудни позвонил губернатор штата, что-
бы сказать, что Беверли смертная казнь заменена на 
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пожизненное заключение в женской тюрьме в Травя-
ной Долине. И я, скажу вам, только порадовался, ког-
да круглая попка Бев, миновав мой стол, продефили-
ровала налево, а не направо.

Тридцать пять лет спустя, а может и того больше 
(но не меньше тридцати пяти, это уж точно), я нат-
кнулся на ее фамилию в разделе некрологов, под фо-
тографией худой чернокожей старушки с седыми во-
лосами и в очках в роговой оправе. По следние десять 
лет Беверли прожила на свободе, говорилось в некро-
логе, практически в одиночку поддерживая на плаву 
библиотеку маленького городка Рейнс-Фоллз. Она 
также преподавала в воскресной школе и пользовалась 
в этом захолустье всеобщим уважением. Предварялся 
некролог заголовком «БИБЛИОТЕКАРЬ УМИРАЕТ 
ОТ СЕРДЕЧНОГО ПРИСТУПА». А ниже самым мел-
ким шрифтом указывалось: «Отсидела двадцать лет в 
тюрьме за убийство». Глаза Беверли за стеклами очков 
остались прежними. Большие сверкающие глаза жен-
щины, которая и в семьдесят лет не колеблясь полос-
нет опасной бритвой, если того потребуют обстоятель-
ства. Убийцы узнаются сразу, даже если они заканчи-
вают свой век библиотекарями в Богом забытых 
городках. По крайней мере узнаются теми, кто провел 
рядом с убийцами столько же лет, сколько я. И лишь 
один раз я задался вопросом: а в чем суть всей моей 
работы? Потому-то, наверное, я все это и пишу.

Широкий коридор между камерами блока Е по-
крывал линолеум цвета перезрелого лайма, отчего в 
«Холодной горе» его называли не Последней милей, 
как в других тюрьмах, а Зеленой. Тянулся он с юга на 
север, если мне не изменяет память, аж на шестьдесят 
больших шагов. Один конец коридора упирался в изо-
лятор, другой оканчивался Т-образным перекрестком. 
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Поворот налево означал жизнь, если считать таковой 
прогулки по залитому солнцем тюремному двору. 
Многие и считали, проводя в тюрьме год за годом и 
не испытывая никаких видимых неудобств. Воры, 
поджигатели, насильники разговаривали, прохажива-
лись, обделывали свои мелкие делишки.

С правым поворотом дело обстояло иначе. Снача-
ла вы попадали в мой кабинет (на зеленый ковер, ко-
торый я все хотел поменять, да так и не дошли руки) 
и проходили мимо моего стола, осененного двумя 
флагами: американским — слева и штата — справа, 
держа путь на дальнюю стену с двумя дверями. Одна 
вела в маленький туалет, которым пользовались я и 
надзиратели блока Е (иногда и начальник тюрьмы 
Мурс). Вторая приводила в помещение, похожее на 
чулан или кладовую. Там и обрывалась жизнь тех, кто 
проходил Зеленую милю. Миновав ее (дверь низкая, 
мне приходилось наклоняться, а Джон Коффи и вовсе 
согнулся в три погибели), человек попадал на неболь-
шую площадку и по трем бетонным ступеням спускал-
ся на деревянный пол. Отопление отсутствовало, а от 
неба комнатушку отделяла все та же металлическая 
крыша. Поэтому зимой изо рта шел пар, а летом здесь 
царила жуткая жара, от которой при казни Элмера 
Манфреда, то ли в июле, то ли в августе тридцатого 
года, девять свидетелей лишились чувств.

На левой стороне кладовой (опять левой!) властво-
вала жизнь. Инструменты в специальных шкафах, за-
пертых на амбарные замки (словно хранились в них 
винтовки, а не лопаты и мотыги), мука, крупы, другие 
непортящиеся продукты, мешки с семенами для ве-
сенних посадок на тюремном огороде, коробки с туа-
летной бумагой, стопки бланков для тюремной кан-
целярии... даже белый порошок для разметки фут-
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больного и бейсбольного полей. Имелась в тюрьме 
площадка, именуемая Лугом, на которой заключенные 
осенью играли в эти игры.

Справа же царствовала смерть. Там, вознесенная 
на деревянный постамент в юго-восточном углу кла-
довой, стояла Старая Замыкалка. С мощными дубо-
выми ножками, широкими дубовыми подлокотника-
ми, впитавшими пот ужаса десятков людей, соча-
щийся из всех пор в последние минуты их жизни. 
Металлический колпак свешивался со спинки, слов-
но шлем в книжке комиксов о рыцарях короля Арту-
ра. От колпака отходил шнур, исчезая в кольцевом 
изоляторе-уплотнении, встроенном в стену из шла-
коблоков. У одной из ножек Старой Замыкалки сто-
яло ведро из оцинкованной жести. В нем лежал кусок 
губчатого материала, вырезанный по контуру метал-
лического колпака. Перед казнью губка пропитыва-
лась соляным раствором для обеспечения надлежа-
щего контакта между металлом и черепной коробкой, 
чтобы постоянный электриче ский ток, поступающий 
по проводу, беспрепятственно проникал через губку в 
мозг приговоренного к смерти.

Глава 2

1932-й стал годом Джона Коффи. Подробности вы 
найдете в газетах, если у кого еще возникнет такое 
желание... Для этого требуется чуть больше сил, чем 
осталось у немощного старика, доживающего свой век 
в доме престарелых в штате Джорджия. Той осенью, 
помнится, стояла ужасная жара. Октябрь практически 
ничем не отличался от августа, и жена начальника 
тюрьмы, Мелинда, попала в больницу с приступом 


	Пустая страница

