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ПРОЛОГ

Интересно, может ли человек измениться? 

Или же характер и привычки —  это непреодоли-

мые преграды?

Сейчас середина октября 2003 года. Я пыта-

юсь найти ответы, наблюдая за тем, как мотылек 

мечется вокруг фонаря на крыльце. Джейн, моя 

жена, спит наверху. Она не увидела, как я вы-

скользнул из спальни. Уже поздно, далеко за пол-

ночь, воздух морозный —  предвестие ранней зимы. 

На мне толстый халат, я надеялся, что он доста-

точно теплый, но теперь замечаю, что руки у меня 

дрожат.

На небе звезды словно брызги серебряной 

краски на черном холсте. Я различаю Орион и 

Плеяды, Большую Медведицу и Северную Коро-

ну и изрядно вдохновляюсь при мысли о том, что 

я не просто любуюсь звездами, а мысленно пере-

ношусь в прошлое. Созвездия мерцают так же, 

что и тысячи лет назад, и я жду, что вот-вот на 

меня снизойдет нечто, например, слова, которы-

Посвящается Кэти, которая сделала меня

счастливейшим человеком на свете в тот день,

когда согласилась стать моей женой
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ми поэт мог бы объяснить тайны мира. Но ниче-

го не происходит.

И неудивительно. Я никогда не отличался сен-

тиментальностью, уверен, жена это подтвердит. 

Я не пускаю слезу в кино или над книгой, редко 

мечтаю, а если когда-либо и жаждал власти, то 

в соответствии с законом и нормами права. По 

большей части моя жизнь —  жизнь юрисконсуль-

та, специализирующегося на завещаниях, —  про-

шла в общении с людьми, которые старательно 

готовятся к смерти. Вероятно, некоторые скажут, 

что мое собственное существование вряд ли пре-

исполнено большого смысла. Но даже если они 

правы, что поделать? Я не ищу себе оправданий 

и никогда не искал; надеюсь, вы посмотрите сквозь 

пальцы на эту причуду, если дочитаете книгу до 

конца.

Пожалуйста, поймите меня правильно. Может 

быть, я и не сентиментален, но отнюдь не лишен 

чувств, и порой меня внезапно охватывает ощуще-

ние чуда. Например, я нахожу до странности тро-

гательными самые обыкновенные вещи —  гигант-

ские секвойи в Сьерра-Неваде или волны, с шумом 

разбивающиеся о мыс Гаттерас и выбрасывающие 

тучи брызг. На минувшей неделе у меня перехва-

тило дыхание, когда маленький мальчик, шагая 

рядом с отцом по тротуару, взял того за руку. Ино-

гда я способен забыть о ходе времени, глядя на 

небо, затянутое облаками, или прислушиваясь 

к раскатам грома. Я всегда подхожу к окну, чтобы 

увидеть молнию. Когда ослепительная вспышка 

освещает все вокруг, каждый раз меня переполня-
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ет смутная тоска. И я не в силах объяснить, чего 

именно мне недостает в такие моменты.

Меня зовут Уилсон Льюис, и я хочу поделить-

ся с вами историей о свадьбе и браке. Несмотря 

на то что мы с Джейн прожили вместе тридцать 

лет, следует признать: другим наверняка известно 

о семейной жизни больше, чем мне. Если кто-ни-

будь спросит у меня совета, то вряд ли извлечет 

из него много пользы. Честно говоря, в браке 

я был эгоистичен, упрям и невежествен, как осел, 

и теперь мне больно это осознавать. И, огляды-

ваясь назад, я понимаю: одно достоинство у меня 

все-таки есть —  на протяжении тридцати лет я не 

переставал любить Джейн. Возможно, кто-нибудь 

скажет, что это само собой разумеется, но учтите: 

было время, когда я сомневался во взаимности 

своей любви.

Разумеется, все пары переживают взлеты и па-

дения. Наверное, такова естественная природа 

людей, принявших решение быть вместе. За вре-

мя нашей с Джейн жизни я потерял обоих роди-

телей, она —  мать, а потом ее отец тяжело заболел. 

Мы четырежды переезжали, и, хотя моя карьера 

складывалась успешно, мне пришлось многим 

жертвовать, чтобы удержаться на плаву. У нас трое 

замечательных детей, и мы не променяли бы это 

счастье на все сокровища Тутанхамона. Но дол-

жен признаться, бессонные ночи и регулярные 

визиты в клинику были нелегким, порой чрез-

мерным испытанием.

Подобные события чреваты стрессами, а когда 

двое людей живут бок о бок, они неизбежно вы-
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плескивают свои эмоции друг на друга. Насколь-

ко я могу судить, это одновременно благословение 

и проклятие брака. С одной стороны, у вас есть 

отдушина, с другой —  в роли отдушины выступа-

ет близкий человек.

Почему я об этом заговорил? Я лишь хочу 

подчеркнуть: за эти годы я ни разу не усомнился 

в сильных чувствах к Джейн. Конечно, бывали 

дни, когда поутру за столом мы избегали встре-

чаться взглядами, и все же я никогда не сомне-

вался в своей любви. Порой я задумывался о том, 

как бы сложилась моя жизнь, если бы я женился 

на другой, но за все время, проведенное вместе, 

ни разу не пожалел о сделанном выборе. Мне ка-

залось, наш брак устоялся окончательно, но вдруг 

я понял, что ошибаюсь. Это произошло около 

года назад, если быть точным, четырнадцать ме-

сяцев назад.

Что же случилось? —  спросите вы.

Наверное, вы решите, что у меня начался кри-

зис среднего возраста, под влиянием которого 

я либо завел любовницу, либо внезапно возжелал 

изменить свою жизнь. Ни то, ни другое. На самом 

деле мой проступок незначителен и при других 

обстоятельствах со временем вполне мог бы стать 

темой для забавного анекдота. Но он причинил 

боль Джейн и детям, и именно с этого момента 

я поведу свой рассказ.

Это было 23 августа 2002 года. Я проснулся, 

позавтракал и провел день в офисе, как всегда. 

Честно говоря, я помню лишь, что ничего из ряда 

вон выходящего на работе не случилось. В обычное 
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время я вернулся домой и был приятно удивлен, 

увидев, как Джейн готовит мое любимое блюдо. 

Когда она обернулась, чтобы поздороваться, мне 

показалось, жена ожидала увидеть в моих руках 

нечто иное, но точно не портфель. Часом позже 

мы сели ужинать, а потом, пока она убирала со 

стола, я ушел в кабинет, достал из портфеля бума-

ги и принялся их просматривать. Дочитав до кон-

ца первую страницу, я увидел, что Джейн стоит на 

пороге. Она вытирала руки кухонным полотенцем, 

и на ее лице отражалось разочарование, которое 

с течением времени я по крайней мере научился 

если не предупреждать, то распознавать.

— Ты ничего не хочешь сказать? —  спросила 

она.

Я задумался, догадавшись, что за спокойным 

тоном кроется нечто большее. Возможно, Джейн 

намекала, что сделала новую прическу. Я присмо-

трелся, но ее волосы были уложены точь-в-точь 

как обычно. Много лет я учился замечать подоб-

ные нюансы. Мы не отрываясь смотрели друг на 

друга, и я понимал: надо прервать молчание.

— Как прошел день? —  наконец поинтересо-

вался я.

Джейн слегка улыбнулась в ответ и вышла.

Теперь я, конечно, знаю, чего она ждала, но 

тогда просто выкинул это из головы и снова взял-

ся за работу, помянув про себя пресловутую жен-

скую загадочность.

Вечером я едва успел лечь и устроиться по-

удобнее, как услышал прерывистый вздох. Джейн 

лежала, повернувшись ко мне спиной. По тому, 
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как дрожали ее плечи, я тут же догадался, что 

жена плачет. Испуганный, я ожидал объяснений, 

но вместо этого Джейн вновь прерывисто зады-

шала, как будто сдерживая рыдания. Мое горло 

инстинктивно сжалось, я ощутил возрастающий 

страх. Я старался не паниковать, не думать о том, 

что с ее отцом или с детьми беда или врач сооб-

щил ей скверные новости… И мне не под силу 

помочь. Я коснулся ее плеча в надежде, что это 

каким-то образом утешит Джейн.

— Что случилось? —  нежно спросил я.

Прошло несколько секунд, прежде чем Джейн 

ответила. Она вздохнула и натянула одеяло на 

плечи.

— С годовщиной тебя, —  прошептала она.

Двадцать девять лет назад мы поженились. 

Я слишком поздно об этом вспомнил и заметил 

в углу комнаты подарки, которые Джейн купила 

для меня, красиво завернула и сложила на комод.

Как просто. Я забыл об этом.

Я не пытаюсь найти оправдания. Что толку? 

Конечно, я попросил у нее прощения и извинил-

ся еще раз, утром, и в третий раз, вечером, когда 

преподнес Джейн духи в качестве подарка. Она 

улыбнулась, поблагодарила меня и похлопала по 

колену.

Сидя рядом с ней на кушетке, я осознавал, 

что люблю ее так же сильно, как и в день нашей 

свадьбы. Но потом, вероятно, впервые, я заметил 

печальный рассеянный взгляд Джейн и внезапно 

задумался: а любит ли она меня по-преж нему?
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ГЛАВА 1

Невыносимо думать о том, что твоя жена, воз-

можно, тебя не любит. Джейн унесла духи к себе, 

а я несколько часов провел на кушетке, гадая, чем 

все это может обернуться. Мне очень хотелось 

верить, что Джейн просто дала волю эмоциям 

и что я уделяю случившемуся больше внимания, 

нежели оно заслуживает. Но чем дольше я об этом 

думал, тем сильнее ощущал не только ее недоволь-

ство забывчивым супругом, но и какую-то заста-

релую меланхолию —  как будто мой промах стал 

последней каплей в длинной череде ошибок.

Неужели наш брак разочаровал Джейн? Я по-

нял это по выражению ее лица и принялся раз-

мышлять, что ждет нас в будущем. Может быть, 

Джейн задается вопросом, жить ли со мной и даль-

ше. Не сожалеет ли она о том, что некогда вышла 

за меня замуж? Надо признать, мне нелегко да-

вались рассуждения на подобные темы (а выводы 

вообще пугали), поскольку до нынешнего дня 

я предполагал, что Джейн столь же довольна мной, 

как и я ею.

Почему наши чувства изменились?
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Наверное, многие сочли бы нашу жизнь за-

урядной. Как и большинство мужчин, я взял на 

себя обязанность содержать семью и целенаправ-

ленно делал карьеру. В течение тридцати лет я ра-

ботал в юридической фирме «Эмбри, Саксон и 

Тандл» в Нью-Берне, и моих доходов (если ра-

зумно тратить деньги) вполне хватало. Думаю, 

нашу семью можно было назвать состоятельной. 

По выходным я с удовольствием играл в гольф 

и возился в саду, слушал классиче скую музыку 

и каждое утро читал газету. Джейн работала учи-

тельницей в начальной школе, но после замуже-

ства всецело посвятила себя воспитанию троих 

детей. Она занималась хозяйством, и самая ее 

большая гордость —  это тщательно составленные 

фотоальбомы, раскрывающие историю нашей 

жизни. Мы живем в собственном доме, в гараже 

стоят две машины, даже фонтанчик в саду. Я —  

член клуба «Ротари»* и торговой палаты. За годы 

семейной жизни мы накопили достаточную сум-

му, чтобы спокойно уйти на пенсию, выстроили 

на заднем дворе деревянные качели, на которых 

теперь некому качаться, посетили десятки роди-

тельских собраний, регулярно участвовали в вы-

борах и каждое воскресенье жертвовали в фонд 

епископальной церкви. Сейчас мне пятьдесят 

шесть, я на три года старше Джейн.

* «Ротари» —  международный клуб для бизнесменов 

и представителей свободных профессий; каждая профессия 

представлена в клубе одним членом. Основан в США 

в 1905 г. —  Здесь и далее примеч. пер.
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Невзирая на любовь к жене, иногда я думаю, 

что мы не подходим друг другу. Мы совершенно 

разные, и, хотя противоположности притяги-

ваются, я чувствую, что мне повезло больше, 

чем Джейн. Я бы хотел стать таким человеком, 

как Джейн. Мое кредо —  «Стоицизм и логика», 

а Джейн добрая и отзывчивая, у нее природная 

способность к сопереживанию, благодаря чему 

все ее так любят. Она часто смеется и легко за-

водит друзей. С течением времени я начал пони-

мать, что изрядная доля моих приятелей —  это 

фактически мужья подруг Джейн, но, наверное, 

так оно и бывает у большинства семейных пар 

нашего возраста. Впрочем, я благодарен жене: она 

выбирает себе друзей, неизменно памятуя обо 

мне, поэтому на вечеринках я не страдаю от оди-

ночества. Если бы в моей жизни не было Джейн, 

возможно, я бы превратился в отшельника.

И еще меня очаровывает то, что Джейн выра-

жает свои эмоции с детской непосредственностью. 

Если ей грустно, она плачет, если радостно —  сме-

ется, и, кроме того, Джейн обожает сюрпризы. 

В эти минуты она очаровательна, одни лишь вос-

поминания о каком-нибудь давнем сюрпризе 

способны пробудить в Джейн прежнее волнение. 

Иногда, когда жена дремлет, я спрашиваю, о чем 

она думает, и Джейн мечтательно вспоминает 

что-нибудь, о чем я давно забыл. И эта ее черта 

не перестает меня восхищать.

Джейн обладает на диво нежным сердцем, но 

она во многом сильнее, чем я. Ее ценности и упо-

вания, как и у большинства южанок, в основе 
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своей имеют веру в Бога и семью, она видит мир 

лишь в черно-белых тонах и делит его исключи-

тельно на добро и зло. Трудные решения жена 

принимает мгновенно и почти всегда оказывает-

ся права, тогда как я, наоборот, начинаю взвеши-

вать бесчисленные варианты и предугадывать 

собственные действия. В отличие от меня Джейн 

редко задумывается о том, что скажут другие, —  

это признак уверенности, которой так недостает 

мне. В этом я завидую жене.

Видимо, наши различия коренятся в воспита-

нии. Джейн выросла в маленьком городке, она 

была младшей из четырех детей, и родители ее 

обожали. А я вырос в Вашингтоне в семье адвока-

тов, и мои родители редко появлялись дома рань-

ше семи часов вечера. В итоге почти все свободное 

время я проводил в одиночестве —  и до сих пор 

лучше всего чувствую себя в тишине кабинета.

Как я уже упоминал, у нас трое детей, и, хотя 

моя любовь к ним безгранична, они принадлежат 

Джейн. Она выносила их и воспитала; с ней они 

чувствуют себя гораздо уютнее. Иногда я жалею 

о том, что мало общался с ними, а затем утешаюсь 

мыслью, что Джейн вполне компенсировала им 

мое отсутствие. Теперь дети выросли и живут соб-

ственной жизнью. Сын переехал в другой штат, 

и мы считаем, что нам повезло, так как обе до-

чери регулярно нас навещают. Джейн заботливо 

держит в холодильнике любимые лакомства де-

вочек на тот случай, если они проголодаются. 

Когда они приезжают, то болтают с матерью ча-

сами.
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Старшей, Анне, двадцать семь. Она брюнетка 

с карими глазами, и ее внешность идеально со-

ответствует характеру. В детстве она была мрачной 

и задумчивой —  проводила целые дни, запершись 

в комнате, слушала музыку и писала дневник. 

Тогда она казалась мне совсем чужой; я неделями 

не слышал от нее ни единого слова и ломал го-

лову над тем, чем вызвано такое отношение. Со 

мной она общалась лишь вздохами и кивками, 

а если я спрашивал, все ли в порядке, Анна смо-

трела на меня как на безумца. Впрочем, Джейн, 

кажется, не видела в этом ничего странного и счи-

тала, что Анна проходит типичную для девочки 

фазу развития, но дочь по крайней мере с ней 

общалась. Иногда, проходя мимо ее комнаты, 

я слышал, как Анна и Джейн шепчутся, но если 

они догадывались о моем присутствии за дверью, 

то немедленно замолкали. Позже, когда я спра-

шивал, о чем шла речь, Джейн пожимала плеча-

ми и отмахивалась, как будто их единственной 

целью было держать меня в неведении.

И все же Анна оставалась моей любимицей, 

потому что была первенцем. Видимо, она и сама 

это сознавала. Со временем я начал понимать, что 

даже в отрочестве она любила меня сильнее, чем 

мне представлялось. Я прекрасно помню, как 

Анна проскальзывала в кабинет, пока я возился 

с документами, и принималась бродить по ком-

нате и рассматривать корешки книг, но стоило ее 

окликнуть, и она исчезала столь же тихо, как 

и появлялась. В итоге я научился не беспокоить 

дочь, поэтому иногда она проводила в кабинете 


