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1

МИР ИЛОНА

- Я похож на сумасшедшего?
Такой вопрос вырвался у  Илона Маска к  концу нашего 

затянувшегося ужина в дорогом рыбном ресторане Кремни-
евой долины. Я пришел в ресторан первым и обосновался за столиком, 
заказав себе джин-тоник, по прежнему опыту зная, что Маск все равно 
опоздает. Маск появился примерно через четверть часа: кожаные туфли, 
модные джинсы и клетчатая рубашка. Рост у него порядка шести футов 
и одного дюйма (около 1,85 м) 

1, но спросите кого-нибудь, кто его зна-
ет, — и все скажут, что выглядит он куда как более высоким и крупным. 
Он невероятно плечист и крепко сбит. Можно бы ожидать, что при таком 
телосложении он станет демонстрировать повадки альфа-самца. Однако, 
напротив, держится он почти робко. Легкий кивок головы на ходу, бы-
строе рукопожатие — и вот он сидит в кресле. Ему нужно некоторое вре-
мя, чтобы освоиться и вести себя более или менее непринужденно.

Маск пригласил меня на  ужин, чтобы кое о  чем договориться. 
За полтора года до этого я сказал ему, что хочу написать о нем книгу, 

1	 По данным IMDbPro — пять футов и 11 дюймов, т. е. чуть выше 1,8 м. — Прим. ред.
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а он сообщил мне, что в его планы это не входит. Его отказ и  уязвил 
меня, и раззадорил: сдаваться я не привык. Не проблема написать кни-
гу о  нем без его участия. Множество людей работали в  его компани-
ях — Tesla Motors и SpaceX, они поделятся информацией. К тому же 
я уже знал ряд друзей Маска. Шли месяцы, я провел много интервью, 
опросив около двухсот человек, — и тут Маск вновь появился на моем 
горизонте. Он позвонил мне домой и сказал, что события могут разви-
ваться одним из двух возможных способов: либо он сильно затруднит 
мою жизнь, либо в конце концов поможет мне с этим моим проектом. 
Он готов сотрудничать, если я дам ему прочитать книгу до того, как она 
уйдет в печать, и разрешу добавить свои замечания. Маск не будет вме-
шиваться в мою работу, но он хочет иметь возможность изменить текст 
в  тех местах, которые сочтет неточными или искажающими существо 
дела. Я понял, откуда у него такое желание. Маск хотел держать свое 
жизнеописание под личным контролем. В душе он — ученый, которого 
искажение фактов выводит из себя. Ошибка на печатной странице бу-
дет грызть его душу годами. Я понимал эту точку зрения, но не мог по-
зволить ему читать книгу по ряду профессиональных, личных и практи-
ческих соображений. Маск имеет собственную версию истины, но она 
не всегда совпадает с версией других людей. К тому же он склонен по
дробнейшим образом отвечать на простейшие вопросы, и мысль о по-
явлении 45-страничных сносок и примечаний казалась мне не столь уж 
и  фантастической. Все же мы решили поужинать вместе, поговорить 
и посмотреть, что из всего этого выйдет.

Наша беседа началась с  обсуждения пиарщиков. Не складывают-
ся у Маска отношения с сотрудниками этого отдела: вот и сейчас Tesla 
ищет нового руководителя отдела по связям с общественностью. «А кто 
лучший пиарщик в  мире?»  — так может спросить только Маск. По-
том речь зашла об общих знакомых, Говарде Хьюзе и автозаводе Tesla. 
Когда подошел официант, чтобы принять у нас заказ, Маск попросил 
что-нибудь соответствующее его низкоуглеводной диете. Он остановил-
ся на куске жареного омара, политого чернилами каракатицы. Перего-
воры еще не начались, а Маск уже разговорился. Он пооткровенничал 
о  том, что терзало его этим вечером: соучредитель и  исполнительный 
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директор компании Google Ларри Пейдж вообще-то может создать 
целый парк роботов с искусственным интеллектом, способных уничто-
жить человечество. «Я  действительно боюсь этого»,  — сказал Маск. 
Маска ничуть не утешало то, что они с Пейджем были близкими друзь-
ями и что Пейдж — вполне благонамеренный человек и вовсе не «Док-
тор Зло». Проблема все равно оставалась. Пейдж — по природе сво-
ей хороший человек, ему просто в  голову не приходит, что машины 
могут выйти из повиновения. «А я не столь оптимистичен, — говорил 
Маск. — Он ведь может случайно создать что-то опасное».

Когда принесли еду, Маск с ней тут же расправился. То есть он даже 
не ел, он проглотил все лежавшее на блюде, всего лишь несколько раз 
откусив. Чтобы поддержать его в  расслабленном и  непринужденном 
состоянии, в которое он вроде бы пришел, я вручил ему большой ку-
сок стейка со своей тарелки. Мой план удался, но успех длился минуты 
полторы. Мясо. Пара укусов. Мясо кончилось.

Понадобилось некоторое время, чтобы отвлечь Маска от мрач-
ных сценариев, связанных с  искусственным интеллектом. Когда мы 
все-таки перешли к  вопросу о  книге, Маск принялся зондировать 
почву, стремясь узнать, с чего это я решил о нем писать, и понять мои 
намерения. Улучив момент, я перехватил инициативу разговора. На-
копленный адреналин смешался с  джином, и  меня понесло: я  заго-
ворил о тех причинах, по которым Маск должен пустить меня в свою 
жизнь и в то же время не подвергать никакому контролю с его сторо-
ны. Я говорил о внутренних ограничениях, присущих сноскам и при-
мечаниям, о том, что Маск одержим идеей все контролировать, о том, 
что он невольно ставит под сомнение мою журналистскую честность. 
(Я мог бы говорить битый час.) К моему великому удивлению, через 
пару минут Маск прервал меня и просто сказал: «Ну, хорошо». Что 
Маск ценит  — так это решимость и  твердость характера. Он с  ува-
жением относится к людям, которые не отступают от своих намерений 
из-за того, что им сказали: «Нет». Десятки других журналистов про-
сили его помочь с  книгой, но только я  оказался достаточно настыр-
ным, не отступившись от своих планов после его отказа, и  ему это, 
по-видимому, понравилось.
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Ужин окончился приятным разговором и  нарушением низкоугле-
водной диеты со стороны Маска. Официант появился с огромным де-
сертом из желтой сахарной ваты, и Маск набросился на нее, отрывая 
руками большие куски. Дело было улажено. Маск открыл мне доступ 
к руководителям его компаний, друзьям и семье. Сколько бы времени 
это ни заняло, он будет приглашать меня на ужин раз в месяц. Впер-
вые Маск решился показать журналисту закулисную сторону своего 
мира. Через два с  половиной часа после начала беседы Маск поло-
жил руки на  стол, сделал движение, чтобы встать, потом помедлил, 
встретился со  мной взглядом и  задал этот странный вопрос: «Я по-
хож на сумасшедшего?» Странность момента лишила меня дара речи; 
я лихорадочно пытался сообразить, что он имеет в виду и как следует 
ответить. И только после того, как я провел с Маском много време-
ни, я понял, что этот вопрос он адресовал скорее себе самому, нежели 
мне. Что бы я ни ответил, значения это не имело никакого. Маск еще 
помедлил и, вслух спросив, можно ли мне доверять, посмотрел мне 
в  глаза, чтобы сделать выводы. Мгновение спустя мы пожали друг 
другу руки, и Маск уехал на красном седане Tesla Model S.

Знакомство с  миром Илона Маска должно начинаться в  голов-
ном офисе компании SpaceX в  Хоторне (Калифорния)  — пригороде 
Лос-Анджелеса, расположенном в нескольких милях от международ-
ного аэропорта Лос-Анджелеса. Именно здесь посетители могут уви-
деть на стене близ рабочего места Маска два гигантских изображения 
Марса. На том, что слева, Марс показан таким, какой он сегодня — 
холодная, пустынная красная планета. На плакате же справа Марс 
утопает в  зелени и  окружен океанами. Планета «разогрета» и  при-
способлена для жизни людей. Маск всерьез намерен попытаться это 
сделать. Освоение и обживание космоса — заявленная цель его жиз-
ни. «Я хотел бы умереть с  мыслью, что человечество имеет блестя-
щее будущее, — говорит он. — Если мы сможем решить проблему 
возобновляемой энергии и  станем на  путь превращения в  мульти-
планетный вид с  самоподдерживающейся цивилизацией на  другой 
планете  — предотвратив тем самым худший сценарий с  гибелью 
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человечества, то... — тут он делает паузу, — то я думаю, что это было 
бы очень хорошо».

Порой Маск выглядит несуразно и  смешно. Сейчас, например, ас-
систент Маска вручил ему печенье и  сливочное мороженое с  обсып-
кой. Маск увлеченно и искренне рассуждает о спасении человечества, 
а по его подбородку течет мороженое.

Манера Маска запросто рассуждать о невозможных вещах превра-
тила его в божество Кремниевой долины: коллеги вроде Пейджа гово-
рят о нем с почтительным уважением и неким трепетом, а начинающие 
предприниматели стремятся «быть, как Илон»  — в  былые времена 
они так же умилительно подражали Стиву Джобсу. Кремниевая долина, 
однако, — это особый мир, своего рода Зазеркалье, а за его пределами 
Маск часто рассматривается как фигура противоречивая и неоднознач-
ная. Все эти электромобили, солнечные батареи и ракеты возбуждают 
ложные надежды. Значит, Маск — парень, торгующий ложными наде-
ждами. Стив Джобс нервно курит в сторонке. Маск — это научно-фан-
тастический вариант Барнума 1, сколотившего состояние на страхах лю-
дей и их заниженной самооценке. Купите автомобиль Tesla! Отвлеки-
тесь от того, во что вы превратили планету!

В свое время я сам принадлежал к этому лагерю. Маск поразил меня 
своими мечтами и благими намерениями — типичный участник клуба 
технологических утопистов Кремниевой долины. Эти люди — гремучая 
смесь из поклонников творчества Айн Рэнд  2 и  представителей инже-
нерного абсолютизма  — рассматривают свою сверхлогическую кар-
тину мира как Истину и  Решение. Если мы просто не будем мешать-
ся у них под ногами, уйдем с дороги — они запросто решат все наши 

1	 Финеас Барнум (1810–1891)  — крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса 
XIX века. Снискал широкую известность своими мистификациями, организовал цирк 
своего имени. — Прим. пер.

2	 Айн Рэнд (1905–1982) — американская писательница и философ, создатель фило-
софского направления объективизма. В романах «Источник» и  «Атлант расправил 
плечи» Рэнд вывела свой идеал человека-творца, живущего исключительно за счет 
своих творческих способностей и  таланта. Философия Рэнд противостоит коллекти-
визму. — Прим. пер.
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проблемы. Однажды, причем достаточно скоро, мы сможем загрузить 
наш разум в  компьютер. И все, можно расслабиться, пусть его алго-
ритмы заботятся о дальнейшем. Их амбиции нередко вдохновляют, их 
работы бывают полезны. Но техноутописты в конце концов утомляют 
своими банальностями о  безграничных возможностях техники и  тех-
нологии, своей способностью часами болтать ни о  чем. Еще больше 
приводит в замешательство их главная мысль, сводящаяся к тому, что 
люди  — это бракованный продукт, а  человечество  — опостылевшее 
бремя для Вселенной, с которым следует обращаться соответственно. 
Когда я заставал Маска на мероприятиях в Кремниевой долине, его на-
пыщенные речи часто звучали как отрывки из руководства для техно
утопистов. И, что больше всего раздражало, его кампании по спасению 
мира вовсе не казались разумными.

И все же в начале 2012 года циники вроде меня должны были при-
знать: Маск действительно добивается цели. Его компании, когда-то 
осмеянные, преуспевали в  осуществлении беспрецедентных вещей. 
SpaceX отправила орбитальный грузовой корабль на  Международ-
ную космическую станцию и благополучно вернула ее на Землю. Tesla 
Motors выпустила Model S, прекрасный, полностью электрический се-
дан  — такой, что у  представителей автомобильной промышленности 
перехватило дыхание от восторга, а  Детройт был посрамлен. Эти два 
достижения подняли Маска на  недосягаемую высоту среди гигантов 
бизнеса. На  подобные достижения в  двух таких разных отраслях мог 
претендовать разве что Стив Джобс, порой представляя новый про-
дукт Apple и новый блокбастер киностудии Pixar в одном и том же году. 
Но и этого Маску недостаточно. Он еще является членом совета дирек-
торов и самым крупным акционером Solar City, бурно развивающейся 
компании, работающей в  области солнечной энергии, которая сейчас 
готовится к выходу на биржу. Так или иначе, Маск одним махом внес 
самый большой за последние десятилетия вклад в отрасли ракетострое-
ния, автомобилестроения и энергетики.

В 2012 году я решил разобраться в том, что же представляет собой 
этот непостижимый Маск, и  написать о  нем материал в  Bloomberg 
Businessweek. На тот момент все общение Маска проходило через его 
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помощницу Мэри Бет Браун. Она пригласила меня посетить то, что 
я стал потом называть Страной Маска.

У каждого, кто впервые прибывает в эту страну, слегка сносит крышу. 
Вам говорят поставить автомобиль на стоянку у дома 1 по Рокет-роуд 
в городе Хоторн, где расположен головной офис SpaceX. Вы думаете: 
о боже, разве может что-то хорошее находиться в Хоторне? Это унылый 
район Лос-Анджелеса с ветхими домами, магазинчиками и захудалыми 
закусочными, расположенными вокруг внушительных промышленных 
комплексов, построенных, похоже, еще во времена архитектуры скуч-
ных бетонных коробок. И здесь у Маска компания? Потом вещи начи-
нают приобретать какой-то смысл: вы видите мистически белое здание 
площадью 550 тыс. квадратных футов (около 51 тыс. м2). Это главное 
здание SpaceX.

И только когда вы проходите через парадные двери SpaceX, становится 
очевидным величие того, что сделал этот человек. Маск действительно 
построил в  центре Лос-Анджелеса завод по  производству космических 
ракет. И этот завод делает не по одной ракете за раз. Нет. Много ракет — 
и с нуля. Это гигантская рабочая площадь совместного использования. 
С тыльной стороны — массивные платформы, по которым металличе-
ские секции поступают к двухъярусным сварочным аппаратам. По одну 
сторону  — техники в  белых халатах, собирающие материнские платы, 
радиоприемники и другую электронику. Другие люди работают в особых 
герметичных стеклянных камерах, где они производят капсулы, которые 
ракеты доставят на космическую станцию. Татуированные парни в банда-
нах слушают Van Halen 1 и тянут кабели вокруг ракетных двигателей. Там 
же — готовые корпуса ракет, ожидающие погрузки на грузовики. Еще 
больше ракет в другой части здания ждут, пока их покрасят белой крас
кой. Нелегко окинуть весь завод одним взглядом. Сотни людей находятся 
в постоянном движении среди различных машин причудливой формы.

Это всего лишь корпус № 1 Страны Маска. Компания SpaceX при-
обрела несколько зданий, которые раньше были частью завода Boeing, 

1	 Van Halen — американская рок-группа, образовалась в 1975 году; один из первых ка-
лифорнийских ансамблей хеви-метал. — Прим. пер.
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производившего фюзеляжи для самолетов Boeing  747. Одно из этих 
зданий имеет изогнутую крышу и  выглядит как ангар для самоле-
та. Оно служит исследовательской лабораторией и  дизайн-студией 
для Tesla. Именно здесь был разработан внешний вид седана Model S 
и  следующей модели, кроссовера Model  X. На стоянке за пределами 
дизайн-студии Tesla построила одну из своих зарядных станций, где во-
дители Лос-Анджелеса могут бесплатно подзарядить свои автомоби-
ли. Центр подзарядки достаточно легко обнаружить, поскольку Маск 
установил красно-белый обелиск с логотипом Tesla в  середине пано-
рамного бассейна.

Именно при первом моем интервью с Маском, происходившем в ди-
зайн-студии, я  начал понимать, как он говорит и  работает. Он уве-
ренный человек, но не всегда это демонстрирует. При первой встрече 
он может показаться застенчивым и неловким. Его южноафриканский 
акцент еще заметен, но постепенно исчезает, и  шарма, производи-
мого им, недостаточно, чтобы компенсировать сбивчивость и  неров-
ность речи Маска. Подобно многим инженерам или ученым-физикам, 
Маск часто замолкает, подыскивая точные выражения, и часто ныря-
ет в кроличью нору какой-нибудь научной или технической проблемы, 
ничего не поясняя и  не упрощая. Он считает, что вы и  так поймете. 
Если вы ничего не понимаете, это ваше дело. Маск часто шутит и мо-
жет быть поистине очаровательным. Но в каждом его разговоре есть 
какая-то цель и какой-то смысл. Он не точит лясы просто так. (Мне 
понадобилось около 30 часов бесед с Маском, прежде чем он рассла-
бился и приоткрыл для меня другой, более глубокий уровень своей ду-
ши и личности.)

Большинство руководителей высокого ранга имеют сопровождаю-
щих. Маск в основном передвигается по своим владениям в одиночку. 
Он не из тех, кто зависает в ресторанах. Он управляет своим делом. Мы 
беседовали с ним, когда он совершал обход первого этажа дизайн-сту-
дии, проверяя опытные образцы. Стоило ему остановиться, как к  не-
му бросались сотрудники и  обрушивали на  него потоки информации. 
Он внимательно слушал, обдумывал и кивал, если был удовлетворен. 
Люди уходили, Маск двигался дальше, к  следующей точке сброса 
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информации. В какой-то момент руководитель проекта компании Tesla 
Франц фон Хольцхаузен захотел узнать мнение Маска о новых шинах 
и колесных дисках для Model S, а также о схеме расположения сидений 
в Model X. Они поговорили и пошли в подсобное помещение, где пред-
ставители продавца высококачественных графических компьютеров 
подготовили для Маска презентацию. Они хотели продемонстрировать 
новую технологию трехмерного рендеринга  1, которая позволит Tesla 
корректировать окончательную отделку виртуальной Model S и подроб-
но рассмотреть, как тени и свет уличных фонарей отражаются на кор-
пусе автомобиля. Инженеры компании Tesla действительно нуждались 
в новых компьютерных системах и ждали отмашки Маска. Они делали 
все возможное, чтобы убедить Маска в важности их идеи, в то время 
как визжание дрелей и  шум гигантских промышленных вентиляторов 
заглушали их голоса. Маск, в  своих кожаных туфлях, дизайнерских 
джинсах и черной футболке, что, по сути, было его повседневной оде-
ждой, не торопился надеть демонстрационные 3D-очки. Он сказал им, 
что подумает, а потом направился к источнику громкого шума — ма-
стерской, расположенной в глубине дизайн-студии, где инженеры Tesla 
возводили леса для 30-футовых (девятиметровых) декоративных ба-
шен, расположенных у зарядных станций. «Эта штука, похоже, сможет 
выжить в урагане категории 5, — сказал Маск. — Давайте сделаем ее 
пожиже». В конце концов мы с Маском прыгнули в его машину — чер-
ный Model S — и вернулись к главному зданию SpaceX. «Я думаю, что 
люди сегодня как-то уж слишком увлеклись всяким там интернетом, 
финансами и правом, — сказал по пути Маск. — Это одна из причин, 
почему у нас мало инноваций».

Страна Маска стала для меня откровением.
Я приехал в  Кремниевую долину в  2000  году и  оказался в  райо-

не Сан-Франциско, пользующемся дурной славой. Это часть горо-
да, которой местные жители стараются избегать. Вы здесь запросто 

1	 Преобразование графических изображений с закрашиванием поверхностей и исполь-
зованием источников света для достижения трехмерного (объемного) эффекта.  — 
Прим. пер.
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можете увидеть, как кто-то снимает штаны и испражняется среди при-
паркованных машин, или столкнуться с  психопатом, бьющимся голо-
вой об стену на автобусной остановке. В забегаловках рядом с местны-
ми стриптиз-клубами трансвеститы цепляются к  любопытствующим 
бизнесменам, а  пьяницы засыпают в  креслах и  гадят под себя  — все 
это часть воскресного ритуала. В этой неприглядной части Сан-Фран-
циско со всей ее суровой реальностью грязи и поножовщины особенно 
хорошо видно, как умирает мечта об интернет-революции.

Сан-Франциско известен историями о  человеческой алчности. Он 
стал городом на фоне золотой лихорадки, и даже сильнейшее землетря-
сение не смогло надолго поубавить его жажду наживы. Не позволяйте 
«зеленым» и «левым» одурачить вас. Цикл, состоящий из экономиче-
ских бумов и спадов, — вот ритм этого места, его гармония и его мело-
дия. В 2000 году Сан-Франциско переживал бум всех бумов и упивал-
ся безумством потребления. Это было замечательное время, когда все 
вокруг едва ли не поголовно предавались фантазиям о быстром обога-
щении и помешались на интернете. Импульсы энергии этих бредовых 
идей, пользовавшихся всеобщей популярностью, ощущались почти 
физически: город гудел и вибрировал. В то время я жил в самой пороч-
ной и развращенной части Сан-Франциско, наблюдая взлеты и падения 
людей, снедаемых излишествами.

Истории о безумстве бизнеса в те времена хорошо известны. Чтобы 
создать бурно развивающуюся компанию, вам больше не нужно было 
производить нечто, что другие люди захотят купить. Достаточно было 
иметь некую интернет-идею и  объявить об  этом всему миру для того, 
чтобы жаждущие инвесторы финансировали ваш мысленный экспери-
мент. Общей целью было сделать как можно больше денег в кратчай-
шие сроки, поскольку все знали или хотя бы чувствовали на подсозна-
тельном уровне, что реальность в конце концов заявит о своих правах.

Жители Долины слишком буквально восприняли крылатую фразу 
«Работай по полной, отрывайся по полной»1. Все — от 20 до 60 лет — 
принялись работать заполночь. Рабочие места превратились 

1	 Work hard, play hard (англ.). — Прим. ред.
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во  временное жилище, личная гигиена была забыта. Как ни странно, 
НЕ ПРОИЗВОДЯ НИЧЕГО, приходится очень много работать. Зато 
когда приходило время расслабиться, многие пускались во все тяжкие. 
Компании и  средства массовой информации того времени, казалось, 
зациклились на стремлении превзойти друг друга хоть в чем-то — по-
рой в каких-то диковатых причудах. Давно известные фирмы, не желая 
прослыть «отсталыми», регулярно арендовали концертные площад-
ки, заказывали танцовщиц, акробатов, бесплатные бары и рок-группу 
Barenaked Ladies. Молодые инженеры отрывались с  проститутками 
и нюхали кокаин в туалетах. Жажда наживы и своекорыстие — кажет-
ся, это все, что оставалось здесь от человеческих ценностей.

Если в хорошие времена обычно ведется подробная хроника событий, 
то следующие за ними плохие — что неудивительно — игнорируются. 
Вспоминать о безрассудном поведении и невообразимом изобилии при-
ятнее, чем лицезреть разброд и хаос, в которые все это вылилось.

Ради справедливости следует, однако, отметить, что разгул интер-
нет-фантазий о  быстром обогащении (с последующим крушением та-
ковых) оставил Сан-Франциско и  Кремниевую долину в  глубокой де-
прессии. Тусовки сошли на  нет. Проститутки больше не появлялись 
на улицах в шесть утра, чтобы предложить утреннюю любовь («Пойдем 
со мной, сладкий. Это лучше, чем кофе»). Вместо Barenaked Ladies — 
исполнители песен Нила Даймонда на  торговых ярмарках, несколько 
бесплатных футболок и комок в горле.

Представители высоких технологий не имели ни малейшего пред-
ставления о том, что со всем этим теперь делать. Венчурные компании, 
которые вложились в лопнувший пузырь, не хотели окончательно ра-
зориться, поэтому прекратили финансирование новых предприятий. 
Грандиозные идеи предпринимателей сменились самыми скромными 
намерениями. Все выглядело так, будто у обитателей Кремниевой доли-
ны наступило массовое отрезвление. Звучит, конечно, в духе мелодра-
мы, зато правдиво. Не успела целая популяция, включающая миллионы 
умных людей, возомнить, что создает светлое будущее, как все кончи-
лось пшиком. Вдруг вошло в моду совсем другое поведение: все стали 
осторожничать, избегать риска.
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Это изменение можно проследить на  примере компаний и  идей, 
появившихся в  то время. Google вышла на  арену и  стала успеш-
ной где-то к  2002  году, но это совершенно нетипично. Между появ-
лением Google и  выпуском Apple iPhoneв 2007  году  — серая масса 
абсолютно посредственных, незаметных компаний. И даже удачные 
начинания  — Facebook и  Twitter  — в  корне отличаются от их зна-
менитых предшественников вроде Hewlett-Packard, Intel или Sun 
Microsystems, которые производили настоящий товар и  вовлекали 
в  процесс его создания десятки тысяч работников. В  последующие 
годы цели предпринимателей претерпели изменения: от принятия 
на  себя огромных рисков во  имя создания новых отраслей промыш-
ленности и выдвижения грандиозных новых идей компании перешли 
к погоне за легкими деньгами, получаемыми за счет потребительских 
развлечений и нещадной эксплуатации рекламы. «Лучшие умы моего 
поколения заняты тем, как заставить людей кликать мышью по  ре-
кламным объявлениям,  — сказал мне Джефф Хаммербахер, ранее 
инженер Facebook. — Ужас...» Кремниевая долина стала до жути на-
поминать Голливуд. Между тем потребители, которых она обслужива-
ет, зациклились на виртуальной жизни.

Одним из первых людей, высказавшим предположение, что это за-
тишье в  инновационной сфере может сигнализировать о  гораздо бо-
лее серьезной проблеме, был Джонатан Хюбнер, физик, работающий 
в  пентагоновском Научно-исследовательском центре боевого приме-
нения морской авиации, расположенном в Чайна-лейк, штат Калифор-
ния. Хюбнер является версией торговца смертью из сериала «Leave it 
to Beaver» («Предоставьте это Биверу»). Среднего возраста, худоща-
вый и лысеющий, он обычно одет в грязноватые брюки цвета хаки с та-
ким же пиджаком и коричнево-полосатую рубашку. Он разрабатывает 
системы вооружения с  1985  года, всегда используя последние, самые 
совершенные технологии во  всем, что касается материалов, энер-
гии и программного обеспечения. После доткомовского краха он стал 
с заметным раздражением относиться к инновационным предложени-
ям, ложащимся к  нему на  стол. В 2005  году Хюбнер написал статью 
«Возможная тенденция к снижению инноваций во всем мире», которая 
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стала если не обвинительным заключением по  Кремниевой долине, 
то по меньшей мере зловещим предупреждением.

Чтобы описать положение дел с  инновациями, Хюбнер использует 
метафору дерева технического прогресса. Человек уже вскарабкался 
на ствол, обжил основные ветви, осуществив большую часть действи-
тельно важных, прорывных изобретений  — колесо, электричество, 
самолет, телефон, транзистор. Сейчас мы болтаемся где-то на верхуш-
ке дерева и  в  основном просто уточняем и  дорабатываем то, что уже 
сделано до нас. Опираясь на эту точку зрения, Хюбнер показывает, что 
частота меняющих жизнь крупных изобретений уменьшается. Он так-
же приводит данные, показывающие, что число технических инноваций 
на душу населения со временем снижается. «Я думаю, вероятность то-
го, что мы сделаем еще 100 крупных изобретений, становится все мень-
ше и меньше, — сказал мне Хюбнер в интервью. — Инновации — ре-
сурс ограниченный».

Хюбнер заявил, что людям понадобится пять лет, чтобы понять его 
мышление, и прогноз оказался почти точным. Около 2010 года Питер 
Тиль, сооснователь PayPal и первый внешний инвестор Facebook, начал 
продвигать идею о том, что индустрия высоких технологий идет на спад, 
а  полет мысли снижается. «Мы мечтали о  летающих автомобилях, 
а вместо этого получили 140 символов», — эта фраза стала слоганом 
его венчурной компании Founders Fund. В  эссе под названием «Что 
случилось с будущим» Тиль и его сторонники утверждают, что Twitter 
с его 140 символами, отпущенными на выражение мысли, и подобные 
изобретения — это ложный прогресс. Тиль говорит, что научная фан-
тастика перестала воспевать будущее человечества и стала антиутопи-
ческой, потому что у людей больше нет оптимистических ожиданий от-
носительно способности технологий изменить мир к лучшему.

Я разделял многие из этих представлений до визита в Страну Маска. 
В то время как Маск отнюдь не стеснялся того, что он намеревается 
сделать, мало кто, кроме сотрудников его компаний, видел заводы, на-
учно-исследовательские центры, машинные цеха и понимал размах его 
намерений. Маск взял многое из этики Кремниевой долины — быстрое 
движение вперед, свободу от бюрократической иерархии — и применил 
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