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451о по Фаренгейту1 — 
температура, при которой 
книжные страницы вос-
пламеняются и сгорают 
дотла…

Эта книга с благодар-

ностью посвящается Дону 

Конгдону.

Если тебе дали разли-
нованную бумагу, пиши 
по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1 233о С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Х и м е н е с ,  Х у а н  Ра м о н  (1881—1958) — испан-

ский поэт, лауреат Нобелевской премии (1956).





Часть первая

ДОМАШНИЙ ОЧАГ 
И САЛАМАНДРА

Жечь было удовольствием.
А особым удовольствием было смотреть, 

как огонь поедает вещи, наблюдать, как они 
чернеют и меняются. В кулаках зажат медный 
наконечник, гигантский питон плюется на мир 
ядовитым керосином, в висках стучит кровь, 
и руки кажутся руками поразительного дири-
жера, управляющего сразу всеми симфониями 
возжигания и испепеления, чтобы низвергнуть 
историю и оставить от нее обуглившиеся руи-
ны. Шлем с символическим числом 451 крепко 
сидит на крутом лбу; в глазах оранжевым пла-
менем полыхает предвкушение того, что сейчас 
произойдет, он щелкает зажигателем, и весь 
дом прыгает вверх, пожираемый огнем, который 
опаляет вечернее небо и окрашивает его в крас-
но-желто-черный цвет. Он идет в рое огненных 
светляков. Больше всего ему сейчас хочется сде-
лать то, чем он любил забавляться в давние вре-
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мена: ткнуть в огонь палочку со сладким суфле 
маршмэллоу, пока книги, хлопая голубиными 
крыльями страниц, гибнут на крыльце и на га-
зоне перед домом. Пока они в искрящемся вихре 
взмывают ввысь и уносятся прочь, гонимые чер-
ным от пепла ветром.

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — 
она возникает у каждого, кто, опаленный жаром, 
отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную 
станцию, захочет взглянуть в зеркало и подмиг-
нуть себе — комедианту с выкрашенным под 
негра, словно жженой коркой, лицом. И затем 
в темноте, уже засыпая, он все еще будет ощу-
щать огненную ухмылку, скованную мускулами 
щек. Сколько Монтаг себя помнил, она никогда 
не сходила с его лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, 
шлем и протер его до блеска; затем аккуратно 
повесил огнеупорную куртку. С наслаждением 
помылся под душем, после чего, насвистывая, 
руки в карманах, прошагал по верхнему этажу 
пожарной станции и бросился в черный провал. 
В самую последнюю секунду, когда несчастье 
казалось уже неминуемым, он вытащил руки из 



451°по Фаренгейту 9

карманов, обхватил золотой шест и прервал па-
дение. Его тело с визгом остановилось, каблуки 
зависли в дюйме от бетонного пола нижнего 
этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной ули-
це к метро, сел в бесшумный пневматический 
поезд, скользивший по хорошо смазанной трубе 
подземного тоннеля, а затем упругая волна те-
плого воздуха выдохнула Монтага на кремовые 
ступеньки эскалатора, поднимавшиеся к поверх-
ности пригорода.

Продолжая насвистывать, он позволил эска-
латору вынести себя в неподвижный ночной 
воздух. Ни о чем особенном не думая, Монтаг 
зашагал к повороту. Еще не успев к нему при-
близиться, он замедлил шаг, словно откуда ни 
возьмись поднялся вдруг встречный ветер или 
кто-то окликнул его по имени.

Уже не в первый раз за последние несколь-
ко дней, подходя в звездном свете к повороту 
тротуара, за которым скрывался его дом, Мон-
таг испытывал это неясное тревожное чувство. 
Словно за углом, который ему надо было обо-
гнуть, за миг до его появления кто-то побывал. 
В воздухе, казалось, царила особенная тишина, 
будто там, впереди, кто-то ждал Монтага, и все-
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го за какое-то мгновение до встречи этот кто-
то обращался в бесшумную тень, с тем чтобы 
пропустить Монтага сквозь себя. Не исключено, 
что его ноздри улавливали слабый запах духов, 
а может быть, кожей лица и тыльной стороной 
ладоней он именно в этом месте ощущал некое 
потепление воздуха, ибо невидимка одним сво-
им присутствием мог на пять-шесть градусов 
поднять температуру окружающей его атмосфе-
ры, пусть даже всего на несколько мгновений. 
Понять, в чем тут дело, было невозможно. Тем 
не менее, завернув за угол, Монтаг неизменно 
видел одни лишь белые горбящиеся плиты пу-
стынного тротуара, и только однажды ему поме-
рещилось, будто чья-то легкая тень, скользнув 
по газону перед одним из домов, исчезла чуть 
раньше, чем ему удалось вглядеться или подать 
голос.

Однако сегодня перед поворотом он так за-
медлил шаг, что почти остановился. В мыслях 
своих он был уже за углом, поэтому сумел уло-
вить слабый, еле слышный шепот. Чье-то ды-
хание? Или всего-навсего напряжение воздуха, 
вызванное присутствием того, кто тихо стоял 
там, поджидая его?

Монтаг завернул за угол.
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По тротуару, залитому лунным светом, ветер 
гнал осеннюю листву, и со стороны казалось, 
будто идущая впереди девушка, не совершая 
никаких движений, плывет над тротуаром, под-
хваченная этим ветром вместе с листьями. Чуть 
наклонив голову, она смотрела, как носки ее ту-
фель прорезают кружащуюся листву. В тонком, 
молочно-белом лице таилась тихая жадность 
впечатлений, бросавшая на все вокруг свет не-
утолимого любопытства. Взгляд ее был полон 
нежного недоумения: черные глаза взирали на 
мир с такой пытливостью, что от них не мог 
ускользнуть даже малейший жест. Белое пла-
тье будто шептало что-то. Монтагу показалось, 
что он слышит, как в такт шагам покачивают-
ся руки; он даже различил почти неуловимый 
звук — то был светлый трепет девичьего лика, 
когда она, обернувшись, увидела, что ее и муж-
чину, застывшего в ожидании посреди дороги, 
разделяют всего несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раздавался 
чудесный звук — словно сухой дождь пронизы-
вал листву. Остановившись, девушка шевельну-
лась, как бы желая податься назад от удивления, 
но вместо этого принялась внимательно разгля-
дывать Монтага черными сияющими глазами, 
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будто он только что обратился к ней с какими-то 
особенно проникновенными словами. Между 
тем он твердо знал, что его губы произнесли 
всего-навсего обыкновенное приветствие. За-
тем, увидев, что девушка, словно завороженная, 
не может оторвать взгляда от рукава его куртки 
с изображением саламандры и диска с фениксом 
на груди, он заговорил снова.

— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша 
новая соседка, не правда ли?

— А вы, надо полагать… — она все же суме-
ла отвести глаза от его профессиональных эм-
блем, — …пожарный?

Девушка тут же умолкла.
— Как странно вы это сказали.
— Я бы… я бы догадалась об этом и с закры-

тыми глазами, — медленно произнесла девушка.
— Что, запах керосина? Моя жена вечно жа-

луется, — рассмеялся он. — Сколько ни мойся, 
до конца ни за что не выветрится.

— Да, не выветрится, — сказала она с благо-
говейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит во-
круг него, вертя во все стороны, и легонько 
встряхивает, выворачивая все его карманы, ни 
разу к ним не прикоснувшись.
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— Керосин, — сказал он, чтобы молчание не 
затягивалось еще больше, — для меня это все 
равно что духи.

— В самом деле?
— Конечно. Что тут такого?
Она задумалась, прежде чем ответить.
— Не знаю. — Девушка обернулась в сторону 

домов, к которым вел тротуар. — А можно мне 
пойти с вами? Меня зовут Кларисса Макклеллан.

— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знакомы. 
Присоединяйтесь ко мне. Так поздно, а вы бро-
дите одна. Что вы здесь делаете, хотел бы я 
знать? И сколько вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лунного 
света мостовой, обвеваемые прохладно-теплым 
воздухом этой ночи, в котором, казалось, реяли 
тончайшие ароматы свежих абрикосов и земля-
ники. И только оглянувшись вокруг, Монтаг по-
нял, что это попросту невозможно: время года 
было позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье 
лицо в лунном свете белело, как снег, и он знал, 
что сейчас она обдумывает, как лучше ответить 
на заданные им вопросы.

— Ну так вот, — начала Кларисса, — мне 
семнадцать лет, и я сумасшедшая. Мой дядя 
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уверяет, что и то и другое неразрывно связано. 
И еще он говорит: если тебя спросят, сколько 
тебе лет, то всегда отвечай, что тебе семнад-
цать и ты сумасшедшая. А хорошо гулять ночью, 
правда? Обожаю смотреть на мир, вдыхать его 
запахи. Иногда я брожу до самого утра, чтобы 
встретить восход солнца.

Некоторое время они шагали молча. Потом 
она задумчиво произнесла:

— Вы знаете, я совсем вас не боюсь.
— Почему, собственно, вы должны меня бо-

яться?— удивился он.
— Но многие же боятся. То есть, я хочу ска-

зать, не вас, а вообще пожарных. Ведь вы про-
сто-напросто обыкновенный человек, в конце-то 
концов…

В ее глазах он увидел себя, висящего в двух 
сверкающих капельках ясной воды, темно-
го и крохотного, но тем не менее различимого 
во всех мельчайших подробностях, вплоть до 
складок в уголках рта, словно глаза эти были 
двумя чудесными кусочками фиолетового янта-
ря, в которых он мог застыть и навсегда сохра-
ниться в целости и сохранности. Обращенное 
сейчас к нему лицо было хрупким молочно-бе-
лым кристаллом, из которого исходило мягкое 
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ровное свечение. Оно не имело ничего общего 
с истеричным электрическим светом, но с чем 
же тогда его можно было сравнить? Он понял: 
с мерцанием свечи, странно успокаивающим 
и удивительно нежным. Когда-то — он был еще 
ребенком — у них в доме отключили свет, и ма-
тери удалось отыскать последнюю свечу; она 
зажгла ее, и за этот короткий час совершилось 
поразительное открытие: пространство потеря-
ло всю свою огромность и уютно сомкнулось во-
круг них, вокруг матери и сына, преображенных 
и мечтающих лишь о том, чтобы электричество 
не загоралось как можно дольше…

Неожиданно Кларисса Макклеллан сказала:
— Можно задать вам вопрос? Вы давно рабо-

таете пожарным?
— С тех пор как мне исполнилось двадцать. 

Вот уже десять лет.
— А вы хоть раз читали те книги, которые 

сжигаете?
Он рассмеялся:
— Но это же запрещено законом!
— Да-да, конечно.
— В нашей работе есть свои тонкости. В по-

недельник сжигаешь По, во вторник — Войнич, 
в четверг — Честертона, сжигаешь их до пепла, 


