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ДМИТРИЙ ЕМЕЦ

Отец

Предисловие

Этот рассказ биографический. Читатель сразу ощутит это, 
хотя события и подаются от третьего лица. Я начал писать 

его в тот день, когда у меня родился первый ребенок и жена 

еще не вернулась из роддома. Я  тогда не находил себе места, 

каждый день ездил в роддом, куда не пускали, поскольку от-

деление считалось инфекционным, и через закрашенное стек-

ло с процарапанной дырочкой смотрел на ребенка.

Даже на обоях написал: «Родился сын Егор». Потом Егора 

назвали Ваней, но на обоях он много лет значился как «Егор». 

А обои, как известно, самый важный в жизни человека доку-

мент.
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Сейчас детей семь, но отдельный рассказ был написан 
только о первом, потому что ощущения были самыми остры-
ми. Хотя, конечно, с рождением каждого ребенка связана бы-
ла какая-то особая неповторимая и часто волнующая история.

*  *  *
В пять часов утра молодой кандидат филологических наук, 

преподаватель университета Погодин проснулся от далеко-
го голоса жены, окликавшего его по имени: «Вася, Вася!» Он 
спал на диване в кабинете — так условно называлась одна из 
двух комнат их квартиры, где были шкафы с книгами и стоял 
компьютер. Погодин открыл глаза и, не вставая, прямо с ди-
вана выглянул в дверь, которая была совсем близко.

— Чего тебе? — крикнул он.
По шуму воды он слышал, что жена в ванной. На улице 

было совершенно темно, и он старался сообразить, который 
час.

— Я тебя не слышу! Иди сюда, у меня, кажется, началось! — 
снова позвала жена, на короткое время выключая воду.

Сразу поняв, что именно началось, и испугавшись этого, 
Погодин встал и, споткнувшись о развешенное в комнате на 
проволочной вешалке белье, пошел к жене. В одной короткой 
ночной рубашке Даша стояла в открытой душевой кабине. На 
правой ноге у нее было что-то влажное, и еще немного склиз-
кой жидкости с розоватыми прожилками протекло вниз, на 
белую пластмассу кабины.

— Ты не знаешь, что это? Проснулась и вот... Может, 
уже? — спросила жена жалобно и отрывисто.

Она была беременна первым ребенком на тридцать девя-
той неделе, и роды ей назначили только через десять дней, 
в конце сентября. Жена читала толстые правильные книги о 
материнстве и со свойственной ей последовательностью и до-
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верием ко всему написанному на бумаге ждала дальних пред-
вестников родов: ложных схваток, потом схваток настоящих, 
но редких, набухания молочных желез и других. К  тому, что 
роды начнутся вдруг, безо всякой подготовки и совершенно 
не по описанным правилам, она готова не была и теперь рас-
терялась, не понимая, что течет у нее по ногам.

Погодин тоже не ожидал, что это будет так скоро, и думал 
о ребенке как о чем-то далеком, довольно абстрактном. Ему 
не верилось, что ребенок все эти месяцы находился рядом: у 
жены в животе, и казалось, что он должен появиться отку-
да-то извне. Откуда именно, он не задумывался, главное, что 
это произойдет потом. Даже когда ребенок толкался, часто с 
большим неудовольствием и даже раздражением, и жена ой-
кала, Погодину и тогда трудно было представить, что его сын 
находится так близко — всего под слоем кожи. И лишь порой, 
когда под ладонью, если долго держать ее на женином животе, 
обрисовывалось твердое и упрямое нечто: голова, спина или 
плечо, — Погодин понимал, что ребенок все же там и в этом 
упрямом толкании уже проявляется его, ребенка, собствен-
ная, независимая от них с женой воля.

— Может, что-то плохо? Я  боюсь! Как ты думаешь, что?.. 
Ведь не должно еще  — рано! А?  — сказала жена, испуганно 
протягивая к нему руку.

Погодин взял ее за ладонь и ободряюще слегка пожал. 
Ему хотелось обнять жену, но он не мог, опасаясь ее заразить. 
У него была неизвестно откуда свалившаяся простуда, именно 
поэтому он спал в кабинете на неудобном диване, а не в ком-
нате.

— Схватки уже начались? — спросил Погодин.
— Не спрашивай. Откуда я знаю? — Жена наклонила впе-

ред шею и жалобно посмотрела на себя так, будто никогда не 
видела себя раньше: тоненькие ноги и перекошенный, обтя-
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нутый рубашкой выпуклый живот были словно не ее, а каки-
ми-то чужими.

— Как не знаешь? А  кто должен знать?  — поразился По-
годин.

— Может, и начались, у меня болит вот тут!  — Даша 
не определенно показала рукой на весь живот и стала расска-
зывать, как сегодня проснулась от ноющей боли и у нее стало 
что-то подтекать.

Боль не была сильной, и жена вначале не хотела просы-
паться, потом звала его, но он не слышал. Даша говорила 
несвязно, глотая слова, и многого Погодин не понимал, толь-
ко молча жалел ее, как вдруг под конец жена сказала реши-
тельно и деловито:

— Принеси книжку, ты знаешь какую! Принеси же!
Эти внезапные, всегда неожиданные переходы от мягкости 

и беспомощности к упрямству, властности и даже к деспотиз-
му были вполне в духе Даши, и Погодин к ним привык. Пер-
вое время он с ними боролся, переживал их, пытался найти 
какую-то закономерность, но, так и не обнаружив ее, раз и на-
всегда отгородился простой, надежной и успокаивающей мыс-
лью: «Она же женщина... У них вечно эти капризы и фокусы. 
Значит, так надо, и не буду больше об этом думать, портить 
себе нервы».

Сквозь затуманенное невысыпанием сознание Погодин по-
нимал все словно через пелену. Волнения и беспокойства не 
было, и он действовал автоматически, воспринимая лишь вер-
хушки происходящих событий. Розоватое пятно на дне душе-
вой кабины ему не нравилось, не нравилось и то, что жена ко-
мандует им, но он понимал, что сейчас не время для споров. 
Он пошел в комнату, взял книгу по материнству, написанную 
двумя учеными немцами, перед именем каждого из которых 
на обложке стояло чванное «профессор, доктор медицины», 
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пролистал ее и, раздражаясь тому, как бестолково она состав-
лена, довольно скоро нашел нужную таблицу.

«Ранние предвестники родов: появление крови, выделение 
слизи с прожилками крови. Может произойти за несколько 
дней до появления других предвестников или не произойти 
до начала схваток», — прочитал он и пошел в ванную повто-
рять это жене.

Он думал, что Даша нетерпеливо ждет его, но она о нем 
почти забыла, как и забыла о том, что ей нужна была книга. 
Она включила на полный напор душ и энергично, с решитель-
ным лицом и закушенной губой смывала розоватые следы с 
ноги и днища кабины. Это напомнило Погодину, что так же 
она вытирает стол после еды и моет полы — трет их с такой 
неожиданной силой, словно глубоко их ненавидит. Даша всег-
да была крайне, а порой невыносимо чистоплотна. Два раза в 
день она мылась, раз в день — мыла голову, часто меняла по-
лотенца и постельное белье — и потому квартира вечно была 
завешана сохнущими выстиранными вещами, а в кабинете да-
же ночью стоял запах сырости.

По тому, как она водила душем и терла мочалкой ногу, 
словно стремясь стереть с нее заодно и кожу, Погодин решил, 
что жена не контролирует себя. Опасаясь, что она повредит 
мытьем ребенку, он, не задумываясь, схватился за душ.

— Сейчас нельзя, выключи!
— Отпусти... нет... буду! Лучше знаю... отстань! — пыхтела 

жена.
Теперь они оба держались за душ и с силой тянули его 

каждый к себе, брызгая струей. Жена перетягивала яростнее, 
с закушенной губой, Погодин же осторожно, но решительно, 
следя одновременно, чтобы жена не потеряла равновесие и не 
упала в скользкой кабине. Он был намного сильнее и чувство-
вал, что берет верх, но, спохватившись, что борется, почти де-
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рется с нервничающей беременной женщиной, уступил, сму-
тился и отпустил душ.

Погодин ожидал, что сейчас снова начнутся упреки и сле-
зы, но жена притихла и успокоилась почти мгновенно, не в 
первый раз удивив его резким переходом от одного состояния 
к другому.

— Это я, между прочим, рожаю! — сказала она уже совер-
шенно мирно.

Убедившись, что розовые капли снова натекают и остано-
вить их нельзя, Даша наконец сдалась. Она выключила воду, 
и в ванной повисла внезапная тишина. Нарушая эту тиши-
ну, Погодин стал рассказывать о том, что прочитал в книге, 
но Даше уже было неинтересно: безошибочный женский ин-
стинкт успел подсказать ей, что происходит, и книга о мате-
ринстве вновь стала не нужна. «В самом деле, откуда этим 
двум немцам, никогда самим не рожавшим и даже не способ-
ным этого сделать, знать, как это бывает у женщины? С чужих 
слов? Но что такое чужие слова?» — думал Погодин.

Пока он размышлял над мудростью природы, жена, все 
еще оставаясь в душевой кабине, ухитрилась за шнур притя-
нуть к себе телефон и позвонила своей тетке, худой и нерв-
ной женщине, чьему практическому уму она всегда доверяла. 
Несмотря на ранний час, тетка сняла трубку после второго 
гудка, все поняла с полуслова, и уже мгновение спустя звучал 
ее энергичный и напористый голос.

Погодин ходил по коридору и прислушивался к разгово-
ру. Вчера жена и ее тетка ездили в консультацию и с большим 
усилием добились направления в хорошо оборудованный 
Институт акушерства и гинекологии, но, не предполагая, что 
роды наступят так скоро, не взяли какой-то нужной подписи 
главного врача, без которой направление было недействитель-
но, и теперь решали, как им быть.
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После короткого обсуждения было решено, что они подо-
ждут еще час, до семи, чтобы понять, действительно ли нача-
лись роды или время еще есть. Тетка велела не нервничать и 
обещала немедленно приехать, но Даша и так уже успокоилась 
и лишь прислушивалась к себе. Подложив полотенце, она пе-
ребралась в кровать и уютно устроилась.

— Остановилось! Знаешь, кажется, совсем останови-
лось!  — несколько раз радостно говорила она, а потом вдруг 
надувала губы и неуютно ворочалась, поглядывая вниз, сквозь 
одеяло, и по этому ее движению Погодин понимал, что воды 
продолжают отходить.

Так прошло еще минут двадцать: жена то дремала, то смо-
трела на часы, засекая время схваток, то просила Погодина 
вытащить из бельевого ящика полотенце.

— Не такое! — говорила она нетерпеливо. — Это слишком 
большое. Дай красное!.. Как нет, когда я помню, что оно там?.. 
Ой, снова началось! Как ты думаешь, все будет хорошо, а? — 
добавляла она жалобно и снова продолжала недовольным го-
лосом: — Ну да, вишневое!.. Разве непонятно, что когда я го-
ворила красное, то имела в виду его.

Погодин вышел из комнаты и вновь бесцельно отправился 
бродить. По мере того как он все больше просыпался, страх 
и беспокойство пробуждались вместе с ним. Ему казалось, 
что он волнуется куда больше жены, которая, считая минуты 
между схватками и меняя полотенца, не имела даже времени 
волноваться.

Кандидат бесцельно заглянул на кухню с не убранной с 
вечера посудой и стоявшим на столе, завернутым в газету 
горшком герани. Потом вернулся в кабинет и уставился на 
диван со сползшей на пол простыней, диван, на котором он 
так неуютно спал сегодня. «Не лечь ли снова? Нет, не надо. 
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Что я, с ума сошел, не сейчас!»  — подумал он, испытывая к 
дивану почти брезгливый ужас.

Пытаясь успокоиться, Погодин подошел к шкафу, вытащил 
какую-то книгу, кажется, поэзию Кантемира, прочитал, не по-
нимая содержания, три или четыре строки и, не достигнув це-
ли, снова сунул книгу в шкаф.

«Все книги, даже самые лучшие  — фальшивка, суррогат 
чужой жизни, и вот доказательство!  — неожиданно подумал 
он.  — Мы читаем их, только когда у нас нет своих сильных 
чувств. Когда же они появляются — книги забыты. Читаешь, 
к примеру, об ужасной резне или эпидемии чумы, и ниче-
го  — почти равнодушен, а стоит самому порезать палец или 
заболеть гриппом... Или книги о любви, что стоят описанные 
там великие роковые страсти перед нашим маленьким, чуть 
теплым, но своим чувством?» 

Погодин хотел уже включить компьютер, чтобы набросать 
в двух чертах заинтересовавший его этический казус, когда 
жена снова позвала его:

— Вася, ты где? Ты почему ушел? Мне одной страшно!
Погодин почувствовал стыд, что бросил ее, и поспешил к 

ней. Хотя Даше было, как она говорила, страшно одной, это 
не мешало ей спокойно отсчитывать белые гомеопатические 
шарики, перекладывая их из квадратной картонной коробоч-
ки в жестяную, ежедневную.

— Три... четыре... Ну и где она?.. Пять, шесть, семь... Ты ее 
принес?

— Кого «ее»?
— Как! Мою синюю записную книжку, я же тебе крича-

ла! — повторила жена.
— Разве? Я не разобрал! — искренне удивился Погодин.
Поняв, что он все прослушал, жена решила выразить неу-

довольствие и сморщила свое гладкое розовое лицо, как толь-
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ко одна она это умела. Ее лицевые мышцы были подвижными, 
как у актрисы пантомимы. В одно мгновение лицо ее прореза-
ло десяток разных складок: две пересекающиеся на лбу, две — 
под глазами, три  — под изгибом носа и одна на подбородке. 
Эти складки сразу сделали миловидное лицо жены некраси-
вым, и Погодину это стало неприятно. Он смотрел на жену 
и сам, не замечая, морщился, точно пробовал что-то кислое.

— Не делай так, я же тебя просил! Зачем ты портишь се-
бя? — сказал он и скорее вышел за записной книжкой.

Услышав, как во двор быстро въехала и затормозила ма-
шина, он с записной книжкой в руках подбежал к окну и вы-
глянул в него. Подъехавшей машины уже не было видно — ее 
надежно закрывала огромная, разлапистая, не пожелтевшая 
еще липа. Но и не видя машины, Погодин был уверен, что 
приехали к ним, и хлопнувшая железная дверь подъезда под-
твердила, что он угадал. Вскоре по лестнице послышались то-
ропливые шаги, а потом звонок, давно барахливший, неохот-
но хрюкнул два или три раза.

Если звонок сделал вид, что позвонил, то Погодин сде-
лал вид, что заспешил к дверям. Мельком поздоровавшись, в 
квартиру быстро вошла вначале маленькая юркая женщина 
с короткой стрижкой, а за ней  — высокая полная женщина 
с добродушным, но словно бы навсегда обиженным лицом. 
Первая была тетей Даши, вторая — ее матерью, за которой те-
тя заехала по пути.

Обе гостьи, одетые, видно, в большой спешке, быстро 
проскочили мимо Погодина и исчезли в комнате жены. От-
туда сразу послышались напористые голоса  — началась их 
вечная семейная битва. Все трое  — жена, тетка и теща  — по 
отдельности были женщинами неплохими и вполне безобид-
ными, но стоило им собраться вместе, как словно соединялись 
простые химические реактивы, безопасные по отдельности, 
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но вместе образующие порох или динамит. Достаточно было 
искры или сказанного неосторожно слова, как следовала цепь 
оглушительных взрывов.

Вот и теперь, не слушая друг друга, все три женщины гово-
рили об одном и том же: что нужно не рисковать и как можно 
скорее ехать в роддом. Хотя все говорили одно, каждой поче-
му-то казалось, что ее не понимают и с ней спорят, и голоса 
звучали все громче.

Погодину не хотелось идти в комнату, где бы его сразу 
стали заставлять принять чью-нибудь сторону, что было бы 
невозможно, потому что сторона была одна. Он прислонился 
спиной к стене и стал забавляться тем, что то прикладывал к 
ушам ладони, то отнимал их. Это приводило к тому, что слова 
говорящих расплывались и теряли смысл, а оставались одни 
голоса.

«Ти-ти-ти! Ту-ти-та! Та! Та!»  — говорила жена. «Бу-бу-бу-
бу!»  — возражала ее мать. «Тра-та-та-та-та!»  — перекрывала 
всех энергичная тетка. Наконец «ти-ти-ти» и «бу-бу» выдох-
лись и смолкли, и осталось лишь «тра-та-та-та».

— Наши победили!  — негромко сказал Погодин и отнял 
ладони уже совсем.

Внезапно ему стало стыдно, что в такую ответственную 
минуту он ведет себя как мальчишка, и он вошел в комнату.

Жена лежала на кровати и быстро перелистывала теле-
фонный справочник. Ее мать, видно не представляя, чем ей 
занять руки, вертела в руках синюю пустую чашку без ручки, 
в которой Погодин утром приносил Даше чай. Тетка искоса, 
по-птичьи, взглянула на Погодина и продолжала быстро гово-
рить в трубку:

— Как нельзя, почему? У  нас к вам направление из кон-
сультации и обменная карта!.. Почему в последний момент? 
Срок только через неделю! Сами понимаете, никто ничего 
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точно знать не может... Да-да, я понимаю, что у вас определен-
ные правила, но нельзя ли сейчас подъехать, а потом уже по-
пасть на прием?.. Не практикуется? Значит, вы считаете, шан-
сов попасть к вам нет? Нет, в свой она не хочет... Вы не знаете, 
а кто должен знать, в чьей это компетенции, вашего главного 
врача?.. Нет, я на вас не кричу, я так советуюсь!.. Девушка, ми-
лая, ну подскажите же вы нам, войдите в положение...

Тетка, разговаривавшая по телефону, напоминала Погоди-
ну маленькую юркую ласку или лисицу, которая бежит вдоль 
сплошного деревянного забора и ищет малейшую щель, чтобы 
попасть в курятник. Но этот забор, очевидно, был совсем уж 
непролазным, потому что, когда тетка повесила трубку, с ее 
лица сразу сползло выражение приветливого внимания, ко-
торым она дистанционно старалась загипнотизировать свою 
собеседницу.

— Вот гады-гады-гады!  — скороговоркой, без злости ска-
зала тетка, и «гады-гады-гады» слились у нее в одно длинное 
слово.  — Они тебя в Институт акушерства не возьмут: мы у 
них не успели карту завести. Что ж ты одного дня дотерпеть 
не смогла?

— А без карты нельзя? Или сейчас ее завести? — растерян-
но спросила Даша, явно не понимавшая, зачем нужна карта, 
когда у нее есть живот и ребенок, стремящийся его покинуть.

— Не будь дурой! У  них так заведено! Карта, обследова-
ния, анализы — и только их специалистами! Раньше надо бы-
ло думать! — одернула ее тетка.

Она сама работала в министерстве  — в бюрократическом 
учреждении — и знала, как велика сила бумаги.

— Не надо было метаться! — басом сказала теща. — Гово-
рила я, выбери себе один роддом и ходи вокруг него, пока не 
приспичит.


