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В день тридцатилетия личной жизни Во-

щеву дали расчет с небольшого механическо-

го завода, где он добывал средства для своего 

существования. В увольнительном докумен-

те ему написали, что он устраняется с про-

изводства вследствие роста слабосильности 

в нем и задумчивости среди общего темпа 

труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок 

и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше по-

нять свое будущее. Но воздух был пуст, не-

подвижные деревья бережно держали жару 

в листьях, и скучно лежала пыль на безлюд-

ной дороге — в природе было такое положение. 

Вощев не знал, куда его влечет, и облокотился 

в конце города на низкую ограду одной усадь-

бы, в которой приучали бессемейных детей 

к труду и пользе. Дальше город прекращал-

ся — там была лишь пивная для отходников 
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и низкооплачиваемых категорий, стоявшая, 

как учреждение, без всякого двора, а за пив-

ной возвышался глиняный бугор, и старое де-

рево росло на нем одно среди светлой погоды. 

Вощев добрел до пивной и вошел туда на ис-

кренние человеческие голоса. Здесь были не-

выдержанные люди, предававшиеся забвению 

своего несчастья, и Вощеву стало глуше и лег-

че среди них. Он присутствовал в пивной до 

вечера, пока не зашумел ветер меняющейся 

погоды; тогда Вощев подошел к открытому 

окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел 

дерево на глинистом бугре — оно качалось от 

непогоды, и с тайным стыдом заворачивались 

его листья. Где-то, наверно в саду совторгслу-

жащих, томился духовой оркестр; однообраз-

ная, несбывающаяся музыка уносилась ве-

тром в природу через приовражную пустошь, 

потому что ему редко полагалась радость, но 

ничего не мог совершить равнозначного му-

зыке и проводил свое вечернее время непод-

вижно. После ветра опять настала тишина, 

и ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев сел 

у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, 

слушать разные грустные звуки и мучиться 

сердцем, окруженным жесткими каменисты-

ми костями.
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— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолк-

шем заведении. — Дай нам пару кружечек — 

в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пив-

ную всегда приходили парами, как женихи 

и невесты, а иногда целыми дружными свадь-

бами.

Пищевой служащий на этот раз пива не 

подал, и двое пришедших кровельщиков вы-

терли фартуками жаждущие рты.

— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним 

пальцем должен приказывать, а ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного 

износа для личной жизни и не вступал в раз-

ногласия.

— Учреждение, граждане, закрыто. Займи-

тесь чем-нибудь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по 

соленой сушке и вышли прочь. Вощев остался 

один в пивной.

— Гражданин! Вы требовали только одну 

кружку, а сидите здесь бессрочно! Вы платили 

за напиток, а не за помещение!

Вощев захватил свой мешок и отправился 

в ночь. Вопрошающее небо светило над Воще-

вым мучительной силой звезд, но в городе уже 

были потушены огни, и кто имел возможность, 
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тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился 

по крошкам земли в овраг и лег там животом 

вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но 

для сна нужен был покой ума, доверчивость 

его к жизни, прощение прожитого горя, а Во-

щев лежал в сухом напряжении сознатель-

ности и не знал — полезен ли он в мире или 

все без него благополучно обойдется? Из не-

известного места подул ветер, чтобы люди не 

задохнулись, и слабым голосом сомнения дала 

знать о своей службе пригородная собака.

— Скучно собаке, она живет благодаря од-

ному рождению, как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он 

почувствовал холод на веках и закрыл ими те-

плые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже 

волновались кругом ветры и травы от солнца, 

когда Вощев с сожалением открыл наливши-

еся влажной силой глаза. Ему снова предсто-

яло жить и питаться, поэтому он пошел в зав-

ком — защищать свой ненужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял 

и думал среди производства, — сказали в зав-

коме. — О чем ты думал, товарищ Вощев?

— О плане жизни.

— Завод работает по готовому плану тре-
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ста. А план личной жизни ты мог бы прораба-

тывать в клубе или в красном уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей 

жизни я не боюсь, она мне не загадка.

— Ну и что ж ты бы мог сделать?

— Я мог выдумать что-нибудь вроде сча-

стья, а от душевного смысла улучшилась бы 

производительность.

— Счастье произойдет от материализма, 

товарищ Вощев, а не от смысла. Мы тебя от-

стоять не можем, ты человек несознательный, 

а мы не желаем очутиться в хвосте масс.

Вощев хотел попросить какой-нибудь са-

мой слабой работы, чтобы хватило на про-

питание: думать же он будет во внеурочное 

время: но для просьбы нужно иметь уваже-

ние к людям, а Вощев не видел от них чувства 

к себе.

— Вы боитесь быть в хвосте: он — конеч-

ность, и сели на шею!

— Тебе, Вощев, государство дало лишний 

час на твою задумчивость — работал восемь, 

теперь семь, ты бы и жил — молчал! Если 

все мы сразу задумаемся, то кто действовать 

будет?

— Без думы люди действуют бессмыслен-

но! — произнес Вощев в размышлении.
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Он ушел из завкома без помощи. Его пеший 

путь лежал среди лета, по сторонам строили 

дома и техническое благоустройство — в тех 

домах будут безмолвно существовать доныне 

бесприютные массы. Тело Вощева было равно-

душно к удобству, он мог жить не изнемогая 

в открытом месте и томился своим несчастьем 

во время сытости, в дни покоя на прошлой 

квартире. Ему еще раз пришлось миновать 

пригородную пивную, еще раз он посмотрел 

на место своего ночлега — там осталось что-то 

общее с его жизнью, и Вощев очутился в про-

странстве, где был перед ним лишь горизонт 

и ощущение ветра в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного над-

зирателя. Привыкнув к пустоте, надзиратель 

громко ссорился с женой, а женщина сидела 

у открытого окна с ребенком на коленях и от-

вечала мужу возгласами брани; сам же ребе-

нок молча щипал оборку своей рубашки, по-

нимая, но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он 

увидел, что мать и отец не чувствуют смыс-

ла жизни и раздражены, а ребенок живет без 

упрека, вырастая себе на мученье. Здесь Во-

щев решил напрячь свою душу, не жалеть тела 

на работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться 
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к дому дорожного надзирателя и рассказать ос-

мысленному ребенку тайну жизни, все время 

забываемую его родителями. «Их тело сейчас 

блуждает автоматически, — наблюдал роди-

телей Вощев, — сущности они не чувствуют».

— Отчего вы не чувствуете сущности? — 

спросил Вощев, обратясь в окно. — У вас ре-

бенок живет, а вы ругаетесь, он же весь свет 

родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за 

злобностью лиц, глядели на свидетеля.

— Если вам нечем спокойно существовать, 

вы бы почитали своего ребенка — вам лучше 

будет.

— А тебе чего тут надо? — со злостной 

тонкостью в голосе спросил надзиратель до-

роги. — Ты идешь и иди, для таких и дорогу 

замостили…

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья 

ждала, пока он уйдет, и держала свое зло в за-

пасе.

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь 

до другого какого-нибудь города?

— Близко, — ответил надзиратель, — если 

не будешь стоять, то дорога доведет.

— А вы чтите своего ребенка, — сказал Во-

щев, — когда вы умрете, то он будет.
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Сказав эти слова, Вощев отошел от до-

ма надзирателя на версту и там сел на край 

канавы; но вскоре он почувствовал сомнение 

в своей жизни и слабость тела без истины, он 

не мог дальше трудиться и ступать по дороге, 

не зная точного устройства всего мира и того, 

куда надо стремиться. Вощев, истомившись 

размышлением, лег в пыльные, проезжие тра-

вы; было жарко, дул дневной ветер, и где-то 

кричали петухи на деревне — все предавалось 

безответному существованию, один Вощев 

отделился и молчал. Умерший, палый лист 

лежал рядом с головою Вощева, его принес 

ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу 

предстояло смирение в земле. Вощев подобрал 

отсохший лист и спрятал его в тайное отделе-

ние мешка, где он сберегал всякие предметы 

несчастья и безвестности. «Ты не имел смыс-

ла жизни, — со скупостью сочувствия полагал 

Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты жил 

и погиб. Раз ты никому не нужен и валяешь-

ся среди всего мира, то я тебя буду хранить 

и помнить».

— Все живет и терпит на свете, ничего не 

сознавая, — сказал Вощев близ дороги и встал, 

чтоб идти, окруженный всеобщим терпеливым 

существованием. — Как будто кто-то один или 
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несколько немногих извлекли из нас убежден-

ное чувство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изне-

могал же Вощев скоро, как только его душа 

вспоминала, что истину она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке, дыми-

лись его кооперативные пекарни, и вечернее 

солнце освещало пыль над домами от движе-

ния населения. Тот город начинался кузни-

цей, и в ней во время прохода Вощева чини-

ли автомобиль от бездорожной езды. Жирный 

калека стоял подле коновязи и обращался 

к кузнецу:

— Миш, насыпь табачку: опять замок но-

чью сорву!

Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тог-

да увечный толкнул его костылем в зад.

— Миш, лучше брось работать — насыпь: 

убытков наделаю!

Вощев приостановился около калеки, по-

тому что по улице двинулся из глубины горо-

да строй детей-пионеров с уставшей музыкой 

впереди.

— Я ж вчера тебе целый рубль дал, — 

сказал кузнец. — Дай мне покой хоть на не-

делю! А то я терплю-терплю и костыли твои 

пожгу!
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— Жги! — согласился инвалид. — Меня 

ребята на тележке доставят — крышу с кузни 

сорву!

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, на-

сыпал увечному табаку в кисет:

— Грабь, саранча!

Вощев обратил внимание, что у калеки 

не было ног — одной совсем, а вместо другой 

находилась деревянная приставка; держался 

изувеченный опорой костылей и подсобным 

напряжением деревянного отростка правой 

отсеченной ноги. Зубов у инвалида не было 

никаких, он их сработал начисто на пищу, 

зато наел громадное лицо и тучный остаток 

туловища; его коричневые, скупо отверзтые 

глаза наблюдали посторонний для них мир 

с жадностью обездоленности, с тоской скопив-

шейся страсти, а во рту его терлись десны, про-

износя неслышные мысли безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл 

музыку молодого похода. Мимо кузницы, с со-

знанием важности своего будущего, ступали 

точным маршем босые девочки; их слабые, 

мужающие тела были одеты в матроски, на 

задумчивых, внимательных головах вольно 

возлежали красные береты, и их ноги были 

покрыты пухом юности. Каждая девочка, дви-
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гаясь в меру общего строя, улыбалась от чув-

ства своего значения, от сознания серьезности 

жизни, необходимой для непрерывности строя 

и силы похода. Любая из этих пионерок роди-

лась в то время, когда в полях лежали мертвые 

лошади социальной войны, и не все пионеры 

имели кожу в час своего происхождения, по-

тому что их матери питались лишь запасами 

собственного тела; поэтому на лице каждой 

пионерки осталась трудность немощи ранней 

жизни, скудость тела и красоты выражения. 

Но счастье детской дружбы, осуществление 

будущего мира в игре юности и достоинстве 

своей строгой свободы обозначили на детских 

лицах важную радость, заменившую им кра-

соту и домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами ше-

ствия этих неизвестных ему, взволнованных 

детей; он стыдился, что пионеры, наверное, 

знают и чувствуют больше его, потому что де-

ти — это время, созревающее в свежем теле, 

а он, Вощев, устраняется спешащей, действу-

ющей молодостью в тишину безвестности, как 

тщетная попытка жизни добиться своей цели. 

И Вощев почувствовал стыд и энергию — он 

захотел немедленно открыть всеобщий, дол-

гий смысл жизни, чтобы жить впереди детей, 


