


Посвящается Роберту Конквесту, 
зрелому антифашисту, 

зрелому антикоммунисту, поэту и наставнику, 
а также создателю «объединенного фронта 

против вранья», 
с его собственного согласия.

«Но для гения, даже для небольшого таланта, 
важно не только то, что его интеллект не так 
остер, а манера держать себя в обществе не 
так изящна, как у других, сколько умение пе-
реключать и перенаправлять их. Чтобы согреть 
жидкость при помощи электрической лампочки, 
нужна вовсе не самая сильная лампа, — нужно, 
чтобы ток лампы перестал освещать, чтобы он 
изменился и вместо света давал тепло. Чтобы 
двигаться по воздуху, необходим вовсе не наибо-
лее мощный мотор, а такой, который, прекратив 
бег по земле, избрал вертикальное направление 
и превратил свою горизонтальную скорость в 
восходящую силу. Равным образом гениальные 
произведения создают не те, что постоянно 
общаются с самыми утонченными натурами, не 
самые блестящие собеседники, люди не самой 
широкой культуры, но те, что обладают способ-
ностью, вдруг перестав жить для самих себя, 
превращать свою индивидуальность в подобие 
зеркала, с тем, чтобы в нем отражалась их жизнь, 
быть может, ничем не примечательная с точки 
зрения светской и даже, в известном смысле, с 
точки зрения интеллектуальной, ибо гениаль-
ность заключается в способности отражать, а 
не в свойствах отражаемого зрелища».

Марсель Пруст, 
«Под сенью девушек в цвету»1.

1 Пер. Н. Любимова.



Слова 
благодарности

Прежде всего хочу поблагодарить преподобного Питера 

Коллингвуда, моего старого учителя английского, который 

первый задал мне разбор «Скотного двора» как текста, 

а затем позволил показать ему мою работу, несколько 

отклоняющуюся от темы сравнения со «Слепящей тьмой»: 

самое первое мое приличное эссе из всех написанных.

Затем хочу поблагодарить Клода Коберна, одного из 

самых благородных и очаровательных из встреченных 

мною людей, который в мои двадцать лет изложил мне 

атниоруэлловскую точку зрения на Испанскую войну и 

другие вопросы и очень терпеливо обучал меня искусству 

диалектического спора, возможно, сам того не подозре-

вая. Эти страницы — взвешенное злоупотребление его 

неизменным радушием.

Затем мои благодарности Петеру Седжвику, чье имя 

остается талисманом для благородных остатков левых ли-

бертарианцев, помогшему мне нарастить хилые мускулы, с 

помощью которых я сражался со школой Кокберна. Также 

он помог мне научиться распознавать следы «оруэлла-

низма» — как нить Ариадны в лабиринте современной 

литературы.

Стивен Шварц и Рональд Радош показали мне свою 

незавершенную работу об Оруэлле, материалы для кото-

рой получали из советских архивов, за что я им безгра-
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нично благодарен, а также благодарен я их коллегам и 

соавторам Виктору Альба и Мэри Хабек. Magna est veritas, 

et prevaelabit («Велика истина, и она восторжествует»).

И наконец, достижение профессора Питера Дэвисона, 

воздвигшего величественное здание, вместившее в себя 

всю жизнь и весь труд Оруэлла, вместе с подвергшимися 

цензуре вещами, представляет собой нечто большее, чем 

геркулесова работа над текстом или наблюдения, сделан-

ные биографом. Этот проект сочетает в себе объектив-

ность и любовь, и поэтому он стал блестящим памятником 

своему герою. Моя маленькая книжка — одна из первых, 

написанная в тени этой полностью продуманной работы, с 

тезисами которой должен будет отныне сверяться любой 

ее последователь.

Кристофер Хитченс, 
Вашингтон, округ Колумбия, 4 февраля 2002 года 
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Личность

Идеи, нравы смерзлись в ледники:
Он стал их плавить жаром убежденья –
И, показав реальности значенья,
Безжалостной зимы разжал тиски.

Кто чтил его за помощь? Тьмы и тьмы,
Ощерясь в ненависти, сбились кучей –
Покой свой уберечь средь стужи жгучей
Заслоном мифа от свирепств зимы.

Слова нас губят. Утвердил он вновь
Действительность как истины мерило –
И пониманье нам глаза раскрыло:
Страшней войны — страдания и кровь.

Стремясь к высокой цели, он владел
Присущей лишь немногим прямотою –
Как тем друзьям, что до конца с тобою
(Полдюжины писателей удел).

Морали гений, он подчас впадал
В наивность, глупость ли в конечном счёте
(Играл же Дарвин злакам на фаготе!):
Искатель истины — но нет, не идеал.

Тем вопреки, кто опыт, факт обрек
На жертву гимнам, догме истеричной –
Сумел он, чуждый струнке поэтичной,
Всему искусству преподать урок1.

Роберт Конквест, 
«Джордж Оруэлл» (1969)

1 Пер. С. Сухарева.



ПРЕДИСЛОВИЕ 11

Эти строки, сложенные в период вечной мерзлоты, 

отсылают нас к временам почти космического холода — 

«полночь столетия» видится сквозь призму холодной 

войны, в перспективе ядерной зимы, слишком реальной, 

чтобы от нее отмахнуться. Но первая же искра чело-

вечности немедленно разгоняет пронизывающую стужу 

начальной строки, а далее заря дружеской поддержки 

лишь разгорается, к завершающим строкам уже пламенея 

горячей волной.

Ответ на вопрос, относятся ли честность и принци-

пиальность к холодным добродетелям рассудка или же 

к горячим качествам души1, остается неясным, и туманы 

Англии, возможно, не лучшее место для его проясне-

ния. «Ледяная совесть поколения», — такой подзаго-

ловок выбрал Джеффри Мейерс для биографии Оруэлла 

2000 года (фраза эта позаимствована у нейтрального 

пера В. С. Притчетта). Сам Оруэлл, не до конца изба-

вившийся от веры отцов в благотворное воздействие 

закаливающих процедур, в своем творчестве остается 

во власти деморализующего влияния температуры точки 

замерзания. Однако в душном, знойном климате Бирмы 

и Каталонии этому суровому, замкнутому в себе челове-

ку суждено было пережить два момента обжигающего 

откровения, а его произведениям — в обход цензуре и 

запретам воспламенить искру надежды во вселенской 

тьме ГУЛАГа, согревая собой продрогшие души поляков 

и украинцев и помогая растопить вечную мерзлоту ста-

1 Аллюзия на работу Ницше «Утренняя заря, или Мысль о мо-
ральных предрассудках» (о горячих — страстных — и холодных до-
бродетелях). — Прим. ред.
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линизма. И если бы авторство афоризма про «горячее 

сердце и холодную голову» не принадлежало Ленину1, 

он прекрасно подошел бы Оруэллу, с душевным пылом 

и великодушием которого могли сравниться лишь его же 

сдержанность и бесстрастность.

Виктор Притчетт, позднее — сэр, был одним из многих, 

кто встраивал фигуру Оруэлла в сонм «святых», пусть и 

как мирянина. И вот раскованный, склонный к веселому 

богохульству писатель, сказавший однажды (касательно 

Махатмы Ганди), что святые всегда должны считаться 

виновными, пока не будет доказано обратное, опять пред-

стает перед нами в виде мощей или призрака, символа 

самоотречения. Говоря о Кромвеле, другом знаменитом 

человеке, считавшемся пуританином, Томас Карлейль 

писал, что столкнулся с необходимостью извлечь своего 

героя из-под груды мертвых фраз и другого мусора, и 

лишь потом у него получилось утвердить его в качестве 

фигуры, достойной биографии. Я не пишу биографии, 

однако иногда также чувствую необходимость освобо-

дить имя Джорджа Оруэлла от груза медовых словес 

и душещипательных речей; образ писателя, ставший 

объектом болезненного поклонения и сентиментальных 

восхвалений, подходит лишь для зомбирования несчаст-

ных школьников своей правильностью и невыносимой 

добропорядочностью. Воздаяние подобного рода часто 

оформлено в духе Ларошфуко, что позволяет задуматься 

о подкупе добродетели пороком2, а также о шутке, кото-

1 Автором этого афоризма считается Ф. Э. Дзержинский. — 
Прим. ред.

2 «Лицемерие — это та дань, которую порок вынужден платить 
добродетели», Ларошфуко. — Прим. пер.
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рую сыграла над вором его собственная шапка. (В конце 

концов, именно Притчетт походя отмахнулся от Оруэлла и 

его опасно правдивых репортажей из Барселоны, написав 

в 1938 году: «Существует множество веских аргументов 

в пользу того, чтобы держать креативных писателей по-

дальше от политики, и мистер Джордж Оруэлл — один 

из таких писателей».) 

Тот период, что прошел между написанием «Фунтов 

лиха в Париже и Лондоне» (1933) и «1984» (1949), во-

обще был богат на «креативных писателей» с активной 

политической позицией. Если мы решим ограничиться 

рамками исключительно англоязычного мира, то только 

лишь первый писательский ряд составят такие имена, 

как Джордж Бернард Шоу, Г. Дж. Уэллс, Дж. Б. Пристли и 

Эрнест Хемингуэй. И, разумеется, были поэты — группа, 

объединенная нескладным названием «Макспондэй», что 

расшифровывалось как Луис Макнис, Стивен Спендер, 

У. Х. Оден и Сесил Дэй-Льюис. (Акронимическое назва-

ние не включало имени их учителя, Эдварда Апворда, 

о котором Оруэлл также писал.) Однако можно смело 

говорить о том, что политические заявления, сделанные 

этими людьми, сегодня не имели бы успеха. Некоторые 

из их высказываний были или вздорны, или излишне 

мрачны, некоторые — просто глупы, или легковесны, или 

несерьезны. И ярким контрастом на их фоне выделяется 

Оруэлл, каждую строчку которого, каждую статью и эссе 

можно смело переиздавать спустя годы, не испытывая 

при этом неловкости за автора. (Есть одно возможное 

исключение из этого утверждения, его я намереваюсь 

обсудить отдельно.) 
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Говорить о том, что упомянутые выше джентльмены 

наравне со многими другими, занимавшимися чистой 

журналистикой, оказались слишком падки на соблазны и 

искушения власти, а Оруэлл перед ними устоял, было бы 

заведомым упрощением. Однако можно со всей опреде-

ленностью утверждать, что им не приходилось особенно 

волноваться, попадут ли их книги в печать, а вот Оруэлл 

никогда не мог быть столь же уверен в этом. А потому его 

писательская жизнь была постоянной борьбой, несущей 

в себе два важных смысла: первое — это отстаивание 

принципов, которые он исповедовал, второе — право 

свидетельствовать об этой борьбе. Он никогда не смягчил 

бы своего мнения в надежде увидеть свою подпись в 

издании, популярном среди платежеспособной публики; 

только одно это уже объясняет сегодня его актуальность 

и остроту.

С другой стороны, образ работяги из мансарды, считаю-

щего свои неудачи знаком собственной исключительности 

и принципиальности, узнаваем до навязчивости, и тип 

этот скрупулезно и карикатурно выведен Оруэллом в 

романе «Да здравствует фикус!». Важность Оруэлла для 

прошедшего века и как следствие — его статус человека, 

оставившего след в истории, а также в литературе, опре-

деляется исключительной важностью проблем, за которые 

он «брался», над которыми работал и которые никогда не 

бросал. Как результат мы, не задумываясь, прибегаем к 

термину «оруэлловский» в одном из двух случаев. Если 

мы подразумеваем разрушительную тиранию и царящий 

страх и привычный конформизм, мы называем текущее 

положение вещей «оруэлловским». Если мы описываем 
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литературное произведение как «оруэлловское», мы 

признаем наличие в нем неиссякаемого человеческого 

сопротивления подобному террору. Неплохо для одной 

короткой жизни.

Три великие темы двадцатого века: империализм, фа-

шизм и сталинизм. Было бы банальностью утверждать, что 

три эти «вопроса» сами по себе вызывают исторический 

интерес, они передают потомству сам дух и тон нашей 

эпохи. Интеллектуальное сообщество большей частью 

было роковым образом скомпрометировано компромисс-

ным отношением к той или иной из этих бесчеловечных 

структур, сконструированных человеком, а некоторые его 

представители — и более чем к одной. (Сидней Вебб, в 

соавторстве с женой Беатрисой, написал пресловутую 

книгу «Советский коммунизм — новая цивилизация?», 

которая во втором своем издании утратила знак вопроса 

в заглавии как раз вовремя для того, чтобы это совпало 

с началом большого террора, стал лордом Пассфилдом 

в лейбористском правительстве Рамсея Макдональда 

1929 года и в этом качестве действовал как исключитель-

но жесткий и напыщенный министр по делам колоний. 

Джордж Бернард Шоу умудрился проявить глупейшую 

снисходительность и к Сталину, и к Муссолини.) 

Решение Оруэлла отречься от бездумного империа-

лизма, который был источником доходов для его семьи 

(его отец был одним из мелких управляющих в дегра-

дирующей системе торговли опиумом между Индией 

и Китаем), может быть представлено как проявление 

эдипова комплекса, особенно теми критиками, которые 

предпочитают подобные линии расследования. Однако 


