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Предисловие: Предисловие: 
аромат свободыаромат свободы

Творчество — величайший в существовании бунт. 
Если хочешь быть творческим, тебе придется из-

бавиться от всей обусловленности; иначе твое твор-
чество будет не более чем копированием, просто 
копией под копирку. Ты можешь быть творческим, 
только если ты — индивидуальность; ты не можешь 
творить, оставаясь частью психологии толпы. Пси-
хология толпы не творческая; она живет тлеющей 
жизнью, она не знает никакого танца, никакой пес-
ни, никакой радости; она механична. 

Творец не может следовать проторенному пути. Он 
должен найти собственный путь, прорубаясь сквозь 
джунгли жизни. Он должен идти один; он должен вы-
рваться из коллективного ума, из плебейской психоло-
гии. Коллективный ум — это самый низко развитый ум в 
мире, даже так называемые идиоты по своему развитию 
выше коллективного идиотизма. Но в распоряжении 
коллективности есть свои взятки: она уважает людей, 
чтит людей, которые продолжают настаивать на том, что 
путь коллективного ума — единственно правильный. 

По сущей необходимости в прошлом всем творцам: 
художникам, танцорам, музыкантам, поэтам, скульпто-
рам — приходилось отказываться от респектабельно-
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сти. Им приходилось жить некой богемной жизнью, 
жизнью бродяг; для них это было единственной воз-
можностью остаться творческими. Этой необходи-
мости не будет в будущем. Если вы меня понимаете, 
если вы чувствуете, что в моих словах есть правда, в 
будущем каждый должен жить индивидуально, и то-
гда отпадет необходимость в богемном образе жизни. 
Богема — это побочный продукт окостеневшей, орто-
доксальной, традиционной, респектабельной жизни. 

Мое усилие — в том, чтобы разрушить коллектив-
ный ум и сделать каждую индивидуальность свобод-
ной быть самим или самой собой. Тогда нет никакой 
проблемы; тогда ты можешь жить, как хочешь. Факти-
чески, человечество действительно родится лишь в тот 
день, когда индивидуальность будет уважаема в своем 
бунте. Человечество до сих пор еще не родилось, оно 
все еще в зачаточном состоянии. То, что вы видите и 
считаете человечеством, — очень обманчивое явле-
ние. Пока мы не дадим каждому индивидуальной сво-
боды, абсолютной свободы быть собой, существовать 
по-своему... И конечно, человек не должен вмешивать-
ся ни в чью жизнь — это часть свободы. Никто не дол-
жен вмешиваться в жизнь никого другого. 

Но в прошлом каждый совал нос в дела другого — 
даже в том, что абсолютно лично, что не имеет ничего 
общего с обществом. Например, ты влюбляешься в ка-
кую-то женщину — какое отношение это имеет к обще-
ству? Это чисто личное явление, не принадлежащее ры-
ночной площади. Если два человека соглашаются быть 
едиными в любви, общество не должно в это вникать. 
Но общество входит со всеми своими инструментами, 
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прямо, косвенно. Между влюбленными становится 
полицейский, между влюбленными становится судья. 
А если и этого недостаточно, общества создали сверх-
полицейского — Бога, который позаботится о тебе. 

Идея Бога — это идея любопытного Тома, который 
не оставляет тебя в покое даже в ванной, который 
продолжает подглядывать в замочную скважину, на-
блюдая: что ты там делаешь? Это уродливо! Все ре-
лигии мира говорят, что Бог постоянно наблюдает за 
тобой, — это уродливо, что это за Бог? Ему что, нечем 
заняться, кроме как подглядывать за каждым, пресле-
довать каждого? Кажется, это предельный детектив! 

Человечеству нужна новая почва — почва свободы. 
Богема была реакцией, необходимой реакцией, но если 
мое видение будет воплощено, не будет никакой боге-
мы, потому что не будет никакого так называемого кол-
лективного ума, пытающегося помыкать людьми. Тогда 
каждый будет непринужденным с самим собой. Конеч-
но, ты не должен вмешиваться ни в чьи чужие дела — но 
что касается твоей жизни, ты можешь жить ее по-своему. 

Лишь тогда есть творчество. Творчество — это аро-
мат индивидуальной свободы.
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Я слышал одну прекрасную историю. Жил од-
нажды великий скульптор, живописец, великий 
художник. Его искусство было так совершенно, 
что, когда он делал статую человека, трудно было 
сказать, где человек, а где статуя. Она была та-
кая живая, такая похожая. 

Астролог сказал ему, что приближается его 
смерть, что он скоро умрет. Конечно, он очень ис-
пугался и встревожился, и, как каждый человек, он 
захотел избежать смерти. Он подумал об этом, меди-
тировал и нашел решение. Он сделал статуи самого 
себя, всего одиннадцать, и когда Смерть постучалась 
в дверь, и вошел Ангел Смерти, он спрятался сре-
ди одиннадцати своих статуй. Он перестал дышать. 

Ангел Смерти был озадачен, он не мог поверить 
своим глазам. Этого никогда не случалось — это 
выходило из ряда вон! Неслыханно было, чтобы 
Бог создал двоих похожих людей; он всегда создает 
уникальное. Он никогда не верил ни в какую рути-
ну, он не похож на конвейер. Он абсолютно против 
копирки, он создает только оригиналы. Что случи-
лось? Двенадцать человек, абсолютно одинаковых? 
Кого из них забирать? Взять нужно только одного... 
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И Ангел Смерти не мог решить. Озадаченный, 
встревоженный, нервный, он вернулся. Он спро-
сил Бога: 

 — Что ты сделал? Там двенадцать абсолютно 
одинаковых людей, а я должен забрать только од-
ного. Кого мне выбрать? 

Бог рассмеялся. Он подозвал Ангела Смерти 
поближе и прошептал ему на ухо формулу, ключ 
к тому, как отличить реальное от нереального. Он 
дал ему секретный код и сказал: 

 — Теперь иди и скажи это в той комнате, где 
художник прячется среди своих статуй. 

И Ангел Смерти спросил: 
— Как это поможет? 
— Не волнуйся, — сказал он. — Просто пойди 

и попытайся. 
И Ангел Смерти пришел снова, не веря, что это 

сработает... но если так сказал Бог, так и нужно сде-
лать. Он вошел в комнату, огляделся и сказал, ни к 
кому в частности не обращаясь: 

 — Господин, все в полном порядке, кроме од-
ного. Ты сделал очень хорошо, но кое-что упустил. 
Есть одна ошибка. 

Человек совершенно забыл, что прячется. Он 
выскочил и сказал: 

— Какая ошибка? 
Смерть рассмеялась. 
— Ты попался! — сказала она. — Вот единствен-

ная ошибка: ты не можешь забыть самого себя. 
Пойдем. 
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Как правило, художник — это самый эгоистичный 
человек на свете. Но он не истинный художник. Он 
использовал искусство как средство для опьянения 
эго. Художники очень эгоистичны, постоянно хваста-
ются собой, постоянно борются друг с другом. Каж-
дый считает себя первым и последним. Но это не ис-
тинное искусство. 

Истинное искусство совершенно исчезает. Эти люди 
только техники; я назову их не художниками, но тех-
никами. Я не назову их творцами, я назову их сочи-
нителями. Да, сочинить стихотворение — это одно, а 
создать стихотворение — совершенно другое. Чтобы 
сочинять стихи, человек должен знать язык, грамма-
тику, правила поэтики. Это игра словами. И если ты 
знаешь всю игру, ты можешь создавать поэзию. Она 
будет не слишком поэтичной, но выглядеть будет как 
поэзия. Технически она будет совершенной, но у нее 
будет только тело — души будет не хватать. Душа слу-
чается, только если художник исчезает в своем искус-
стве — он больше не отделен. Когда художник пишет с 
таким изобилием, что его больше нет, настолько, что он 
даже испытывает чувство вины, подписывая свою кар-
тину, потому что знает, что не он это сделал... Какая-то 
неизвестная сила сделала это через него, он знает, что 
был одержим ею. Это было опытом всех действитель-
но великих художников всех веков: чувство одержимо-
сти. Чем более велик художник, тем яснее это чувство. 

И те, кто были величайшими — Моцарт, Бетховен, 
Калидас, Рабиндранат Тагор, — те, кто были величай-
шими, абсолютно уверены, что были не более чем по-
лым бамбуком, и через них пело существование. Они 
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были флейтами, но песня была не их. Она протекала 
по ним, но исходила из какого-то неизвестного источ-
ника. Они не препятствовали — вот и все, что они сде-
лали, — но они не создали этого. 

Это парадокс. Настоящий творец ничего не создает, 
существование работает через него. Оно овладевает 
им, его руками, его существом и создает нечто через 
него. Он становится инструментом. Это настоящее ис-
кусство, в котором исчезает художник, — нет речи об 
эго. И тогда искусство становится религиозностью. То-
гда художник становится мистиком — не только техни-
чески правильным, но экзистенциально подлинным. 

Чем меньше художника в его работе, тем он совер-
шеннее. Когда художник абсолютно отсутствует, твор-
чество абсолютно совершенно — в этой пропорции, 
вы должны помнить. Чем более присутствует худож-
ник, тем менее совершенным будет его продукт. Если 
художника слишком много, продукт будет тошнотвор-
ным, невротичным. Это будет просто эго — что это 
еще может быть? 

Эго есть невроз. И еще одно нужно помнить: эго 
всегда хочет быть совершенным. Эго большой перфек-
ционист. Эго всегда хочет быть выше и лучше других; 
отсюда перфекционизм. Но в эго совершенство нико-
гда не возможно, поэтому само усилие абсурдно. Со-
вершенство возможно, лишь если эго нет — но тогда 
человек и не думает о совершенстве. 

Поэтому настоящий художник никогда не думает о 
совершенстве. У него нет ни малейшего понятия о со-
вершенстве, он просто позволяет себе сдаться, войти 
в позволение, и происходит все, что бы ни происхо-
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дило. Настоящий художник, конечно, думает о тоталь-
ности, но никогда не о совершенстве. Он хочет быть 
в этом тотально, вот и все. Когда он танцует, он хочет 
исчезнуть в танце. Он не хочет быть в нем, потому что 
присутствие танцора будет беспокойством для танца. 
Грация будет побеспокоена, на пути потока встанет 
преграда. Когда танцора нет, все камни исчезли, и по-
ток очень тих, гладок. 

Настоящий художник, конечно, думает о тоталь-
ности — как быть тотальным? — но никогда не о со-
вершенстве. И красота в том, что те, кто тотален, со-
вершенны. Те, кто думает о совершенстве, никогда 
не совершенны, никогда не тотальны. Напротив, чем 
больше они думают о совершенстве, тем более ста-
новятся невротичными. У них есть идеалы. Они все-
гда сравнивают и никогда не дотягивают до стандарта! 

Если у тебя есть идеал, пока этот идеал не осуще-
ствится, ты не будешь считать себя совершенным; как 
ты можешь быть тотальным в своем действии? Если 
ты думаешь, например, что должен быть таким танцо-
ром, как Нижинский, как ты можешь быть тотальным в 
танце? Ты постоянно смотришь, наблюдаешь за собой, 
стараешься улучшить, боишься совершить ошибку... ты 
разделен. Часть тебя танцует, другая часть судит, стоит 
рядом и осуждает, критикует. Ты разделен, расщеплен. 

Нижинский был совершенным, потому что он был 
тотальным. Когда он танцевал, случалось так, что он 
совершал в танце такие прыжки... люди не могли по-
верить своим глазам, даже ученые не могли поверить 
своим глазам. Он прыгал так, что это противоречило 
законам гравитации, — этого не могло быть! И, воз-
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вращаясь на землю, он падал медленно, как перо... 
вопреки всем законам гравитации. 

Снова и снова его об этом спрашивали. Чем боль-
ше его спрашивали, чем более он это осознавал, тем 
более это исчезало. Пришел момент в его жизни, ко-
гда это совершенно прекратилось, и причина была в 
том, что он стал это осознавать — и потерял тоталь-
ность. Тогда он это понял, понял, почему это исчезло. 
Это происходило, но происходило лишь тогда, когда 
Нижинский совершенно терялся в танце. В этой пол-
ной потере себя, в этом совершенном расслаблении 
человек действует в совершенно другом мире, соглас-
но другим законам. 

Позвольте мне рассказать вам об одном законе, ко-
торый рано или поздно обязательно обнаружит наука. 
Я называю его законом грации. Точно как есть закон 
гравитации... триста лет назад его не знали. Он дей-
ствовал до того, как его открыли; чтобы действовать, 
закону не нужно, чтобы о нем знали. Этот закон все-
гда работал. Он не имел ничего общего с Ньютоном и 
падающим яблоком. Яблоки падали и до Ньютона! Не 
было так, что Ньютон открыл закон, и яблоки стали 
падать. Закон уже был; Ньютон открыл его. 

Точно так же есть и другой закон — закон грации, 
который поднимает вверх. Закон гравитации тянет 
вещи вниз; закон грации — поднимает вверх. В йоге 
это называют левитацией. В состоянии абсолютного 
забвения, абсолютного опьянения — опьянения бо-
жественным, — в состоянии полной самоотдачи, от-
сутствия эго начинает действовать этот закон. Человек 
поднимается вверх. Он становится невесомым. 
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Именно это произошло в случае Нижинского. Но ты 
не можешь заставить это случиться, потому что, если 
ты есть, этого не случится. 

Эго подобно камню у тебя на шее. Не чувствовал 
ли ты это когда-нибудь в жизни? Есть мгновения, когда 
ты в некотором роде лишен веса. Ты ходишь по зем-
ле, но твои ноги не касаются земли — ты паришь над 
ней. Мгновения радости, мгновения молитвы, мгнове-
ния медитации, мгновения празднования, мгновения 
любви... и ты невесом, ты поднят. 

И я говорю, что рано или поздно науке придется это 
обнаружить, потому что наука верит в определенный 
принцип: принцип полярных противоположностей. 
Никакой закон не может быть один, у него должна 
быть противоположность. Электричество не может 
действовать только с одним полюсом, положитель-
ным или отрицательным; нужны оба. Они взаимодо-
полняют друг друга. 

Наука это знает: каждый закон комплементарен 
другому. У гравитации должен быть противоположный 
закон, комплементарный. Этот закон, соответственно, 
я называю законом грации — возможно любое другое 
название, потому что ученые, если они его обнаружат, 
не назовут его грацией. Но кажется, это для него са-
мое совершенное имя. 
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