


Объяснение попытки

“Квадратура круга” – сказано про перевод. 
То есть решать-то можно – решить нельзя. Написанное инозем-
цем доступно в полной мере лишь его соплеменникам, обитаю-
щим в пространстве-времени родного иноземного языка. Удел
прочих – приблизительность, всякий перевод – версия. У англи-
чан Шекспир навеки один, а русских шекспиров может быть
сколько угодно.

Таково дополнительное оправдание. Теперь – основное. 
Больше чем полжизни назад я, не помышлявший тогда ни 

о каких переводах, вдруг увлекся испанским. “Вдруг” – потому
что она возникла внезапно. 

– Знакомься, – сказали мне, – молодая писательница. Из Бар-
селоны. 

– Ду ю лайк Ленингрэд? – находчиво сверкнул я.
– O! – с надлежащим восхищением сказала она.
И мы встретились глазами. 
Забросил всё, нырнул в учебники. Друзья крутили пальцем

у виска – не знали мотива. Понемногу стали возникать кастиль-
ские слова и фразы. Потом вдруг обнаружилось: могу ей что-то
изъяснить на ее родном языке! (Хотя вообще-то родным был
каталонский.) Она моим корявым бормотанием тщательно вос-
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торгалась – в ней гармонировали сострадание и юмор. Для са-
моутверждения перевел два рассказика какого-то кубинского
классика. Их напечатали. Я кичился. 

Жил отрезками: от ее приезда в Союз – до следующего ее
приезда. В один из них она привезла повесть Маркеса. “Хрони-
ка одной смерти...”. Меня сразило. Я не выпускал книгу из рук.
Дочитывал до конца и начинал с начала. Всё сошлось для меня
тогда на этих страницах – язык, любовь, надежда, невозмож-
ность...

В очередной раз уезжая, она сказала: 
– Может быть, переведешь?

В очередной раз оставаясь ждать ее, ответил:
– Завтра же и начну.
Оба шутили – ничего не знали заранее, и «смерть» была

только словом. 
А потом смерть вышла из кавычек… Слово обрело смысл:

никогда.
Осталась «Хроника». 
Я не мог не попытаться. Появлялись переводы: один, за ним

– другой… Я принимал их к сведению и продолжал истязать се-
бя собственным. Отчаивался, бросал, приступал снова. Нако-
нец изнемог, посмеялся над собой и оставил вовсе. 

А дальше как в романе: «Прошло тридцать лет». И начался
рецидив.

Да простят эксперты и ревнители, ни на одного из русских
маркесов не посягаю. Да простит подлинный и единственный –
почему-то кажется, он бы понял. В любом случае одно произо-
шло: я освободился. Кастильские слова уплывают из памяти.

Ничто не повторится никогда.

Михаил Мишин



Сердечно благодарен
Юлии Борисовне Лариной 

за терпеливую и талантливую помощь 
в осуществлении этой попытки.
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ХРОНИКА ОДНОЙ 
СМЕРТИ,

ОБЪЯВЛЕННОЙ 
ЗАРАНЕЕ





Любовная охота

подобна соколиной.

Жил Висенте





В
тот день, когда его собирались убить,
Сантьяго Насар поднялся в 5.30 утра,
чтобы встретить пароход, на котором
прибывал епископ. Ему снилось, что
он шагает сквозь рощу фиговых дере-

вьев под ласковым дождем, и какое-то мгновение
во сне он был счастлив, однако проснулся с ощу-
щением, будто с головы до ног обгажен птицами.
“Ему всегда снились деревья”, – сказала мне Пла-
сида Линеро, его мать, вспоминая двадцать семь
лет спустя подробности того злосчастного поне-
дельника. “Неделей раньше ему приснилось, что
он летает в самолете из фольги, один среди мин-
дальных деревьев, и веток не задевает”, – сказала
она мне. У нее была заслуженная репутация прав-
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дивой толковательницы чужих снов, – само собой,
пересказывать их ей всегда следовало натощак, – 
и, тем не менее, она не распознала мрачного пред-
вестья для собственного сына не только в этих
двух сновидениях, но и в других снах с деревьями,
о которых он говорил ей в дни, предшествовавшие
его смерти. 

Сантьяго Насар также не понял предзнамено-
вания. Он спал мало и плохо, не снимая одежды, 
и проснулся с головной болью и привкусом меди
во рту, но отнес это к нормальным последствиям
свадебной гулянки, затянувшейся далеко за пол-
ночь. Больше того, многие из тех, кого он встре-
тил, начиная с 6.05, когда вышел из дому, и до той
минуты час спустя, когда его зарезали, точно по-
росенка, помнили, что выглядел он немного сон-
ным, но пребывал в хорошем настроении и в раз-
говоре с каждым заметил, между прочим, что день
будет чудесный. Ни у кого не осталось уверенно-
сти, что он имел в виду погоду. Многие сходились
в своих воспоминаниях на том, что утро было си-
яющее, что с моря сквозь банановые рощи летел
легкий бриз, и такие мысли естественны, посколь-
ку речь шла о порядочном феврале той эпохи. Но
большинство утверждало, что день выдался пас-

ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС
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мурный, небо покрывали темные и низкие тучи,
воздух пропитался гнилостным запахом стоячей
воды, а в момент, когда свершилось несчастье, на-
крапывал мелкий дождь, такой же, как тот, что ви-
дел Сантьяго Насар в приснившемся ему лесу. Сам
я восстанавливал силы после свадебного загула 
в апостольском лоне Марии Алехандрины Сер-
вантес и с трудом проснулся, когда ударили набат-
ные колокола, решив, что звонят в честь епископа.

Сантьяго Насар надел белые полотняные брю-
ки и рубашку, стиранные без крахмала, точь-в-точь
как те, что надевал днем раньше, на свадьбу. То был
его наряд для особых случаев. Если бы не визит
епископа, он бы выбрал костюм цвета хаки и бот-
форты – так он одевался по понедельникам, когда
ездил верхом в Дивино Ростро, скотоводческую
асьенду, которую унаследовал от своего отца и ко-
торой управлял с большим знанием дела, но без
особого успеха. В горы он отправлялся, пристег-
нув к поясу “магнум-357”, армированные пули 
которого, по его словам, могли развалить надвое
лошадь. Когда наступал сезон куропаток, он брал 
с собой еще и снаряжение для соколиной охоты.
Помимо этого в шкафу он хранил винтовку “манли-
хер-шёнауэр-30.06”, ружье “холланд-магнум-300”,

ХРОНИКА ОДНОЙ СМЕР ТИ, ОБЪЯВЛЕННОЙ ЗАРАНЕЕ
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