




П Р Е Д И С Л О В И Е

Это сочинение жюри конкурса «Русский Букер» почти едино-
душно признало лучшим русским романом первого десятиле-
тия ХХI века.

Да, это — роман, точнее — «роман-идиллия», хотя многие 
читатели посчитали книгу сплошь автобиографической: в ней 
высока концентрация исторической правды и, видимо, трога-
ет читателя достоверность мыслей и чувств российских людей 
ХХ века — героев романа.

Это — образ России в ее тяжелейшие годы. В центре — дед 
главного героя, весьма близкий к своему прототипу — деду ав-
тора: я еще успела его застать и оценить. Примечательно, что 
две яркие главы об этом герое, про которые многие читатели 
говорили: «Такое можно написать только с натуры!» — по лич-
ному признанию автора, вымышлены им с первой строки до 
последней… Что ж, во-первых, автор хорошо знал своего ге-
роя. А во-вторых — был талантлив.

В основе романа — история жизни семьи автора.
…Как и когда попала семья деда в Северный Казахстан — ме-

сто действия романа? В 1910-е годы они жили в Виленской гу-
бернии, в городе Ново-Свенцяны. Леонид Петрович Савицкий 
там учительствовал и заведовал гимназией.

Начало мировой войны резко изменило жизнь семьи. Из-
вестный историк России М. К. Лемке, находившийся в те годы 
в гуще фронтовых событий, приводит донесение о неожиданно 
стремительном наступлении немцев на Ново-Свенцяны (они 
считались одной из главных станций Юго-Западного фрон-
та) в конце августа 1915 года и о том, как в тот момент, когда 
29 августа противник находился в 15 верстах от станции, были 
отданы распоряжения о спешной эвакуации «находившихся в 
местечке госпиталей, казенных учреждений и местного насе-
ления». Менее чем за сутки это было проделано; можно себе 
представить, как шла эвакуация семьи Савицких с шестью ма-
лыми детьми (старшему — восемь лет…). Семья осела в Екатери-
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нославе (когда-то образованном Екатериной II в функции тре-
тьей столицы России) — то есть уже в Украине. Там в 1916 году 
родилась мать автора книги, самая младшая дочь, Евгения. 
Там же пошла она в школу: обучение шло на украинском язы-
ке и впоследствии в паспорте она указывала свою националь-
ность — «украинка». Но кончала школу уже в Днепропетров-
ске — город был переименован в 1926 году в честь большевика 
Григория Петровского, занимавшего в Советской Украине ру-
ководящие должности. (Сейчас Украина, проводящая десове-
тизацию также и в топографии, дала городу название Днепр.)

Семья уезжала с Украины в Сибирь после завершения млад-
шей дочерью среднего образования в 1934—1935 гг. — скорей все-
го от голода и свирепствовавших эпидемий. Сначала — в Семи-
палатинск (с 2007 года — Семей), город на берегу Иртыша; в се-
редине XIX века там несколько лет жил ссыльный Достоевский.

В этом городе в июле 1937 года Евгения Леонидовна Савиц-
кая закончила Учительский институт, получила право препо-
давания химии и биологии в средней школе. Затем с родите-
лями и уже с мужем, Павлом Ивановичем Чудаковым (препо-
дававшим с 1933 года, приехав в Семипалатинск из Москвы, 
историю в средней школе), переехала в небольшой городок 
Щучинск — в семистах пятидесяти км, что по сибирско-казах-
станским пространствам не так уж и далеко…

Город был выбран семьей по настоянию старшего сына, 
Николая Леонидовича, который работал недалеко от него на 
урановых рудниках, — и на их глазах стал наполняться ссыль-
ными… В Щучинске (получившем в романе имя Чебачинска) 
2 февраля 1938 года родился автор романа, поразив молодую 
мать и врачей своим весом — 5 кг.

Александр Чудаков помнил свои польские корни. Поступив 
на филфак МГУ, он в первом же семестре стал по собственному 
желанию изучать польский язык, и вскоре читал по-польски. 
Когда мы подружились на 3-м курсе, одно из первых его со-
общений о себе было — родство (через бабушку) с Мари Кю-
ри-Склодовской, имя которой в нашей стране пользовалось 
большой популярностью. И еще — ему очень нравилось, что 
девичья фамилия его бабушки состояла из трех частей — На-
лочь-Длусская-Склодовская…

Закончу это вступление сохранившимся в дневнике 
А. П. Чудакова отзывом на еще не опубликованный роман его 
молодого друга Р. Лапушина, поэта и филолога: «…Раскрытые 
окна, свежий ветер. Такого нет сейчас. …Это — счастливая кни-
га, книга о счастье, вопреки всему».

М. Чудакова









1.  А Р М Р Е С Т Л И Н Г  В  Ч Е Б А Ч И Н С К Е

Дед был очень силён. Когда он, в своей выгоревшей, с вы-
соко подвёрнутыми рукавами рубахе, работал на огороде 
или строгал черенок для лопаты (отдыхая он всегда стро-
гал черенки, в углу сарая был их запас на десятилетия), 
Антон говорил про себя что-нибудь вроде: «Шары мышц 
катались у него под кожей» (Антон любил выразиться 
книжно). Но и теперь, когда деду перевалило за девяно-
сто, когда он с трудом потянулся с постели взять стакан с 
тумбочки, под закатанный рукав нижней рубашки знако-
мо покатился круглый шар, и Антон усмехнулся.

— Смеёшься? — сказал дед. — Слаб я стал? Стал стар, 
однако был он прежде млад. Почему ты не говоришь мне, 
как герой вашего босяцкого писателя: «Что, умираешь?» 
И я бы ответил: «Да, умираю!»

А перед глазами Антона всплывала та, из прошлого, 
дедова рука, когда он пальцами разгибал гвозди или кро-
вельное железо. И ещё отчётливей — эта рука на краю 
праздничного стола со скатертью и сдвинутою посудой — 
неужели это было больше тридцати лет назад?

Да, это было на свадьбе сына Переплёткина, только 
что вернувшегося с войны. С одной стороны стола сидел 
сам кузнец Кузьма Переплёткин, и от него, улыбаясь сму-
щённо, но не удивлённо, отходил боец скотобойни Бонда-
ренко, руку которого только что припечатал к скатерти 
кузнец в состязании, которое теперь именуют армрест-
линг, а тогда не называли никак. Удивляться не приходи-
лось: в городке Чебачинске не было человека, чью руку не 
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мог положить Переплёткин. Говорили, что раньше то же 
мог сделать ещё его погибший в лагерях младший брат, 
работавший у него в кузне молотобойцем.

Дед аккуратно повесил на спинку стула чёрный пид-
жак английского бостона, оставшийся от тройки, сши-
той ещё перед первой войной, дважды лицованный, но 
всё ещё смотревшийся (было непостижимо: ещё на свете 
не существовало даже мамы, а дед уже щеголял в этом 
пиджаке), и закатал рукав белой батистовой рубашки, по-
следней из двух дюжин, вывезенных в пятнадцатом году 
из Вильны. Твёрдо поставил локоть на стол, сомкнул с ла-
донью соперника свою, и она сразу потонула в огромной 
разлапой кисти кузнеца.

Одна рука — чёрная, с въевшейся окалиной, вся пере-
плетённая не человечьими, а какими-то воловьими жи-
лами («Жилы канатами вздулись на его руках», — при-
вычно подумал Антон). Другая — вдвое тоньше, белая, а 
что под кожей в глубине чуть просвечивали голубоватые 
вены, знал один Антон, помнивший эти руки лучше, чем 
материнские. И один Антон знал железную твёрдость 
этой руки, её пальцев, без ключа отворачивающих гайки 
с тележных колёс. Такие же сильные пальцы были ещё 
только у одного человека — второй дедовой дочери, тё-
ти Тани. Оказавшись в войну в ссылке (как чесеирка — 
член семьи изменника родины) в глухой деревне с тремя 
малолетними детьми, она работала на ферме дояркой. 
Об электродойке тогда не слыхивали, и бывали месяцы, 
когда она выдаивала вручную двадцать коров в день — по 
два раза каждую. Московский приятель Антона, специ-
алист по мясо-молоку, говорил, что это всё сказки, такое 
невозможно, но это было — правда. Пальцы у тёти Тани 
были все искривлены, но хватка у них осталась стальная; 
когда сосед, здороваясь, в шутку сжал ей сильно руку, она 
в ответ так сдавила ему кисть, что та вспухла и с неделю 
болела.

Гости выпили уже первые батареи бутылок самогона, 
стоял шум.

— А ну, пролетарий на интеллигенцию!
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— Это Переплёткин-то пролетарий?
Переплёткин — это Антон знал — был из семьи выслан-

ных кулаков.
— Ну а Львович — тоже нашел советскую интелли-

генцию.
— Это бабка у них из дворян. А он — из попов.
Судья-доброволец проверил, на одной ли линии уста-

новлены локти. Начали.
Шар от дедова локтя откатился сначала куда-то в глубь 

засученного рукава, потом чуть прикатился обратно и 
остановился. Канаты кузнеца выступили из-под кожи. 
Шар деда чуть-чуть вытянулся и стал похож на огромное 
яйцо («страусиное», подумал образованный мальчик Ан-
тон). Канаты кузнеца выступили сильнее, стало видно, 
что они узловаты. Рука деда стала медленно клониться к 
столу. Для тех, кто, как Антон, стоял справа от Переплёт-
кина, его рука совсем закрыла дедову руку.

— Кузьма, Кузьма! — кричали оттуда.
— Восторги преждевременны, — Антон узнал скрипу-

чий голос профессора Резенкампфа.
Рука деда клониться перестала. Переплёткин посмо-

трел удивлённо. Видно, он наддал, потому что вспух ещё 
один канат — на лбу.

Ладонь деда стала медленно подыматься — ещё, ещё, 
и вот обе руки опять стоят вертикально, как будто и не 
было этих минут, этой вздувшейся жилы на лбу кузнеца, 
этой испарины на лбу деда.

Руки чуть заметно вибрировали, как сдвоенный ме-
ханический рычаг, подключённый к какому-то мощному 
мотору. Туда — сюда. Сюда — туда. Снова немного сюда. 
Чуть туда. И опять неподвижность, и только еле заметная 
вибрация.

Сдвоенный рычаг вдруг ожил. И опять стал клонить-
ся. Но рука деда теперь была сверху! Однако когда до сто-
лешницы оставался совсем пустяк, рычаг вдруг пошёл об-
ратно. И замер надолго в вертикальном положении.

— Ничья, ничья! — закричали сначала с одной, а потом 
с другой стороны стола. — Ничья!
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— Дед, — сказал Антон, подавая ему стакан с водой, — а 
тогда, на свадьбе, после войны, ты ведь мог бы положить 
Переплёткина?

— Пожалуй.
— Так что ж?..
— Зачем. Для него это профессиональная гордость. 

К чему ставить человека в неловкое положение.
На днях, когда дед лежал в больнице, перед обходом 

врача со свитой студентов он снял и спрятал в тумбочку 
нательный крест. Дважды перекрестился и, взглянув на 
Антона, слабо улыбнулся. Брат деда, о. Павел, рассказы-
вал, что в молодости тот любил прихвастнуть силой. Раз-
гружают рожь — отодвинет работника, подставит плечо 
под пятипудовый мешок, другое — под второй такой же, 
и пойдёт, не сгибаясь, к амбару. Нет, таким хвастой деда 
представить было нельзя никак.

Любую гимнастику дед презирал, не видя в ней про-
ку ни для себя, ни для хозяйства; лучше расколоть утром 
три-четыре чурки, побросать навоз. Отец был с ним соли-
дарен, но подводил научную базу: никакая гимнастика не 
даёт такой разносторонней нагрузки, как колка дров, — 
работают все группы мышц. Подначитавшись брошюр, 
Антон заявил: специалисты считают, что при физиче-
ском труде заняты как раз не все мышцы, и после любой 
работы надо делать ещё гимнастику. Дед и отец дружно 
смеялись: «Поставить бы этих специалистов на дно тран-
шеи или на верх стога на полдня! Спроси у Василия Ил-
ларионовича — он по рудникам двадцать лет жил рядом 
с рабочими бараками, там всё на людях, — видел он хоть 
одного шахтёра, делающего упражнения после смены?» 
Василий Илларионович такого шахтёра не видел.

— Дед, ну Переплёткин — кузнец. А в тебе откуда было 
столько силы?

— Видишь ли. Я — из семьи священников, потомствен-
ных, до Петра Первого, а то и дальше.

— Ну и что?
— А то, что — как сказал бы твой Дарвин — искусствен-

ный отбор.
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При приёме в духовную семинарию существовало не-
гласное правило: слабых, малорослых не принимать. 
Мальчиков привозили отцы — смотрели и на отцов. Те, 
кому предстояло нести людям слово Божие, должны быть 
красивые, высокие, сильные люди. К тому ж у них чаще 
бывает бас или баритон — тоже момент немаловажный. 
Отбирали таких. И — тысячу лет, со времён святого Вла-
димира.

Да, и о. Павел, протоиерей Горьковского кафедрально-
го собора, и другой брат деда, что священствовал в Виль-
нюсе, и ещё один брат, священник в Звенигороде, — все 
они были высокие, крепкие люди. О. Павел отсидел де-
сятку в мордовских лагерях, работал там на лесоповале, а 
и сейчас, в девяносто лет, был здоров и бодр. «Поповская 
кость!» — говорил отец Антона, садясь покурить, когда 
дед продолжал не торопясь и как-то даже незвучно раз-
валивать колуном берёзовые колоды. Да, дед был сильнее 
отца, а ведь и отец был не слаб — жилистый, выносли-
вый, из мужиков-однодворцев (в которых, впрочем, ещё 
бродил остаток дворянской крови и собачьей брови), вы-
росший на тверском ржаном хлебе, — никому не уступал 
ни на покосе, ни на трелёвке леса. И годами — вдвое мо-
ложе, а деду тогда, после войны, перевалило за семьдесят, 
был он тёмный шатен, и седина лишь чуть пробивалась в 
густой шевелюре. А тётка Тамара и перед смертью, в свои 
девяносто, была как вороново крыло.

Дед не болел никогда. Но два года назад, когда млад-
шая дочь, мать Антона, переехала в Москву, у него вдруг 
начали чернеть пальцы на правой ноге. Бабка и старшие 
дочери уговаривали сходить в поликлинику. Но в послед-
нее время дед слушался только младшую, её не было, к 
врачу не пошёл — в девяносто три ходить по лекарям глу-
по, а ногу показывать перестал, говоря, что всё прошло.

Но ничего не прошло, и когда дед всё же показал но-
гу, все ахнули: чернота дошла до середины голени. Если б 
захватили вовремя, можно было бы ограничиться ампу-
тацией пальцев. Теперь пришлось отрезать ногу по ко-
лено.


