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Пролог
Он сидел на полу с полотенцем на шее, весь 

потный, и не сводил глаз с экрана. Футбольный 
мяч в одной руке, половинка банана в другой, бу-
тылка «Гаторейда»1 на коленях. Она сидела рядом: 
джинсы, старенькая толстовка, ноги скрещены. 
В одной руке пульт, в другой —  лазерная указка, 
а на носу очки для чтения. Волосы когда-то глу-
бокого, насыщенного цвета красного дерева напо-
минали серый, грязный снег. Само по себе явле-
ние естественное, разве что случилось не в свою 
пору —  жизнь подтолкнула генетику. Строго го-
воря, в свои тридцать с небольшим она могла бы 
быть его матерью, но последние лет десять дались 
женщине нелегко. И дело было не столько в мор-
щинках, сколько в тенях за ними. Он —  восходя-
щая звезда школьной команды, семнадцатилетний 
мальчишка с огромным талантом и тайными меч-
тами. Шесть футов три дюйма —  почти на пять 

1 Gatorade — общее название серии напитков, производимых 
компанией PepsiCo. Разработан в 1965 году группой исследовате-
лей Флоридского университета по заказу университетской фут-
больной команды с целью восстановления жидкостей, теряемых 
организмом во время тренировок. —  Прим.ред.
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дюймов выше ее —  и весом под двести фунтов, 
ни капли жира; от подростка в нем осталось не 
так уж много. Это можно было увидеть невоору-
женным взглядом. Она подняла бровь и медленно, 
вполголоса произнесла:

— Далтон Роджерс.
Иногда она называла его «Ди». В присутствии 

посторонних он уважительно называл ее «сестрой 
Линн», а когда они были одни —  «Мамой».

Имевшая некоторый опыт наблюдения за та-
кими талантами, она могла реально оценить его 
перспективы и сдерживать ожидания, стараясь 
в то же время не подрезать крылья мечтам. Под-
держивать столь хрупкий баланс —  дело нелегкое. 
Игра на экране шла в замедленном режиме, по ка-
драм. В середине поля стоял центровой под номе-
ром 8. Известный в свое время игрок, он был тем 
стандартом, по которому мерили всех остальных, 
поэтому они и смотрели запись. Ди хотел учить-
ся у лучших, а сильнее этой восьмерки, пожалуй, 
и не было.

Женщина нажала на «паузу» и подсветила 
экран зеленым лазером, наведя кружок на ноги 
футбо листа.

— Там все и начинается. —  Она легонько по-
стучала его по голове пультом. —  Ноги. Ноги. Но-
ги. Они —  первое звено в кинетической цепочке. 
Когда игрок делает бросок, то, что выходит из рук, 
начинается с ног.

— Рука в миллион долларов, нога —  в два 
миллиона, —  процитировал Ди фразу из издания 
«Спортс иллюстрейтед», анализирующего игру 
восьмого номера в этом матче.

Женщина снова постучала по его голове.
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— Само собой ничто не приходит. Запом-
ни… —  Она усмехнулась. —  Футбол —  это шах-
маты в формате 3D в придачу с небольшой нагруз-
кой на сердечную мышцу. Не говоря…

— Не говоря уже о шайке мародеров. —  Он 
отмахнулся от Мамы, как от назойливо жужжаще-
го над ухом комара, и откусил банан. —  Тысячу 
раз слышал.

Она улыбнулась и перевела зеленую точку на 
шлем.

— Куда он смотрит? Покажи его глаза. —  Они 
смотрели игру пятнадцатилетней давности, но 
женщина говорила в настоящем времени.

Ди проследил за направлением взгляда —  до 
левого корнербека1 —  противника, стоявшего 
в трех ярдах от принимающего —  способного па-
ренька по имени Родерик. Друзья и поклонники 
называли его не иначе как Родди.

Ди протянул руку с огрызком банана. Мама за-
ставляла его съедать по одному банану в день; со-
держащиеся в нем калий и магний помогали снять 
мышечные спазмы в икрах.

— Парень в трех ярдах от Родди. Прикрыва-
ющий. Играет из инсайда, то есть отжимает Род-
ди к боковой, чтобы Ракете пришлось бросать на 
внешнее плечо, —  пробубнил Ди. Игра шла на 
равных, и команду соперников нисколько не сму-
щали ни прилепившаяся к «Святым» репутация 
непобедимых, ни звездный статус их квотербека.

Мама нажала «плей», и запись пошла дальше 
в замедленном режиме. Квотербек начал отсчет, 

1 К о р н е р б е к  (англ. Quarterback) —  позиция игрока 
 команды нападения в американском и канадском футболе. —  
Прим. ред.
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посмотрел вправо, сделал паузу. Заметив движе-
ние лайнбекера1 и сейфти2, он остановил отсчет, 
указал на обоих и, пройдя вдоль линии нападения, 
объявил смену комбинации. Шум стоял невооб-
разимый, и квотербек сделал знак принимающим 
и одинокому тейлбеку3. Игроки кивнули и растя-
нулись шире. Весь маневр занял меньше четырех 
секунд.

Ди смотрел на экран во все глаза, делая мыс-
ленные заметки. Он мог смотреть футбол часами 
и даже всю ночь напролет, если бы позволила Ма-
ма. Ее видеотека насчитывала более сотни запи-
сей. Большая часть школьных матчей сохранялась 
на катушках. Что-то оставалось на видеокассетах. 
Некоторые передачи спортивных каналов и почти 
все чемпионаты лежали на жестком диске. Для 
того чтобы дать Ди доступ к этому богатству, из-
бавить его от необходимости постоянно переклю-
чаться между тремя разными технологиями, жен-
щина конвертировала все в электронные файлы 
и перенесла их на лэптоп «Мак», откуда они через 
кабель проектировались на огромный телевизор. 
Ей не нужно было смотреть на экран, чтобы знать, 

1 Л а й н б е к е р ы  защиты занимают позицию в поле позади 
лайнменов и выполняют множество задач: от атаки квотербека 
до прикрытия ресиверов и остановки бегущих с мячом раннинг-
беков. —  Прим. ред.

2 С э й ф т и  —  игроки, размещающиеся позади остальных 
игроков защиты. —  Прим. ред.

3 Т е й л б е к  —  игрок, находящийся позади всех игроков на-
падения, в задачу которого входит пронос мяча вперед.
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как развивается игра, —  она была там и до сих 
пор слышала рев трибун и эхо, слышала, как звя-
кают монетки в молочном кувшине, вдыхала запах 
срезанной травы. Эту игру и многие другие она ви-
дела почти каждый раз, когда закрывала глаза.

Перешагнув несколько кадров, Мама навела 
зеленую точку на защитный шлем.

— Глаза. Покажи мне, где они сейчас.
Мяч на экране как будто съежился, когда Ди 

вытянул руку.
— Здесь. Судья на линии защиты.
— Почему?
— Он ведет отсчет игрового времени.
Женщина обвела судью кружком зеленого 

 света.
— Внимательно смотри, что будет, когда его 

руки пойдут вверх. —  Луч метнулся через экран 
и остановился на квотербеке. —  Что игрок де лает?

— Становится под центрового —  начинает но-
вый отсчет. А сейчас торопится, потому что знает, 
что у него осталось секунды три.

Она улыбнулась —  чему-то все же научила. 
Зеленый свет, как гало, окружил «восьмерку» на 
экране.

— Представь, что творится сейчас у него в го-
лове. Да, физически игрок хорош, но от других 
его отличает то, чего ты не видишь. —  Женщина 
взяла в круг весь экран. —  Это шахматная партия. 
Он просто передвигает фигуры по доске.

Ди кивнул, не сводя глаз с экрана. Ракета со-
бирался выявить слабость в обороне и в очередной 
раз выиграть чемпионат штата.

Она нажала «плей» и шепнула:
— Шах и мат.
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Игра продолжалась. Центровой, напоминаю-
щий верного лабрадора, здоровенный весельчак 
по кличке Вуд, ввел мяч и встал, казалось бы, не-
проходимой стеной защиты. Квотербек, изобразив 
откидку раннингбеку1, встал в Б-гэп, тем самым 
поддержав Вуда и блокировав лайнбекера силь-
ной стороны. Затем игрок сделал три быстрых 
и длинных шага назад от линии, давая принимаю-
щим время, чтобы открыться. Когда же защитные 
тэклы бросились к восьмерке, Ракета повернулся 
к принимающим. Опасный в покете, он был столь 
же дерзок в прорыве. Это знали все. В знак при-
знания таланта и скорости «Спортс иллюстрей-
тед» окрестил его «Ракетой». Прозвище прикле-
илось к игроку, и в тот вечер десятки скаутов 
и тренеров подались вперед в предвкушении воз-
можного рывка. Подхваченный единодушным по-
рывом стадион поднялся и замер. Ракета бросил 
мяч… Но не туда, где был в данный момент при-
нимающий, Родди, а туда, где Родди будет, когда 
туда попадет мяч.

Женщина выключила видео и включила свет. 
Ди принялся собирать книги. Раньше его раздра-
жало, что она никогда не досматривает концовку. 
Но потом понял —  воспоминания еще живы, и ес-
ли их ворошить, боль бывает невыносимой. Пара 
вышла в крытый переход, ведущий к школе, его 
общежитию и ее коттеджу, отделенному высокой 

1 Р а н н и н г б е к и  —  игроки, находящиеся перед розыгры-
шем за линией схватки; их задачей чаще всего является полу-
чение мяча из рук квотербека и «вынос» —  проход с мячом как 
можно большего количества ярдов по направлению к зачетной 
зоне соперника. —  Прим. ред.
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кирпичной стеной —  ее щитом от внешнего мира. 
Мама взяла его под руку.

— Расчеты закончил?
Он улыбнулся и кивнул:
— Да, мэм.
— Физику?
— Тест завтра. Второй.
Она вскинула бровь, спрашивая, подготовил-

ся ли он.
Ди пожал плечами.
— Немного.
Женщина взглянула на часы. Было уже начало 

одиннадцатого.
— Еще не очень поздно. —  Она ткнула в него 

пальцем. —  И никакого «Спортс-центра». Нель-
зя смотреть ерунду и одновременно готовиться 
к  тесту.

Молодой человек улыбнулся и показал паль-
цем за спину, в комнату.

— У него получалось.
Она кивнула —  парень был прав.
— И чем это для него закончилось?
Ди хмыкнул, но не ответил. Иногда лучше про-

молчать. Зажило еще не все. Пауза. Он хотел уте-
шить ее, но не знал как.

— Теперь это во всех новостях —  он выходит 
 завтра.

Женщина кивнула и посмотрела в сад.
— Планы есть? —  не отставал Ди.
Она покачала головой.
— Он знает, что вы здесь?
Тот же жест.
— Думаете, будет искать вас?
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— Не знаю. —  Она скрестила руки на гру-
ди. —  Я не знаю, что он будет делать.

Ди чувствовал, что ей тяжело, но не знал, как 
помочь. Эту тяжесть Мама предпочитала нести од-
на, без посторонней помощи. Молодой человек со-
гнул ноги в коленях и заглянул ей в глаза.

— Вам что-нибудь нужно?
Она чмокнула его в щеку.
— Поспи и подготовься к тесту по физике.
Он забросил на плечо рюкзак.
— Знаете, я ведь и в самом деле пятерку по-

лучил.
Она подняла палец.
— Пятерку с минусом.
— Класс-то продвинутый, —  прошептал он.
Женщина улыбнулась.
— Спокойной ночи.
Она возвращалась петляющими дорожками, 

под фонарями и обступавшими частные колледжи 
могучими дубами, и тень женщины появлялась то 
впереди, то сзади. Дома она заперла дверь и легла, 
свернувшись, на кровать. Прошло немного време-
ни, и женщина поймала себя на том, что погла-
живает висящую на цепочке подвеску, маленькую 
голубку. Ей всегда хотелось работать с детьми. Но 
не так.

Через два часа она вытряхнула на ладонь три 
таблетки и, проглотив их, запила водой. Потом 
приняла душ. Таблетки уже действовали, и веки 
потяжелели. Женщина включила телевизор, щел-
кнула пультом, устроилась поудобнее, подтянув 
колени к груди, и начала засыпать под рев зрите-
лей, скандирующих «Ракета! Ракета! Ракета!». На 
экране застыл последний, известный всей стране 
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кадр —  мальчишка на трибуне с недельным выпу-
ском «Спортс иллюстрейтед». То был первый слу-
чай, когда школьник-квотербек удостоился чести 
попасть на обложку журнала, даже в особенном 
ракурсе —  фотограф сделал снимок, лежа на тра-
ве. Восьмой номер стоял на поле —  воплощение 
обещания и возможности, в руках мяч, за спиной 
ворота, весь мир у ног. Заголовок гласил: БОГ 
ПЯТНИЧНОГО ВЕЧЕРА.

Она моргнула все же со слезами на глазах 
и соскользнула в сон, в то время, когда сбылись 
все мечты Мамы.



14

Глава 1
Тринадцать лет назад

Ассистентка прикрепила микрофон к лацка-
ну моего костюма, прошлась щеточкой по плечам 
и похвалила одежду, еще день назад висевшую 
в магазине.

— «Молдоун» на Пятой?
В точку.
— Да.
Ассистентка пробежалась щеточкой по ворот-

нику и повернулась к Одри.
— Симпатично.
Одри откликнулась на комплимент кивком. Ас-

систентка оглянулась через плечо и подала фут-
больную карточку «Топпс»1 с моей фотографией.

— Брат от меня откажется, если не попрошу.
— Как его зовут?
— Бен. —  Она покраснела. —  Смотрит записи 

с вашими играми. Носит футболку с вашим номе-
ром. На двери его комнаты плакат с вашей фото-
графией.

1 Компания Topps имеет лицензии на выпуск различных кол-
лекций наклеек и карточек. —  Прим. ред.
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«Топпс» отпечатал специальную серию карто-
чек со всеми парнями —  кандидатами на вылет 
в первом раунде драфта1. Глянцевые карточки 
с толстым картоном, содержащие на одной сторо-
не фотографию, а на другой —  статистику высту-
плений за команды школы и колледжа.

— Через минуту впускаем публику —  в эти 
двери. Можете пообщаться, если хотите. Решайте 
сами. У людей инструкции строгие —  эту линию 
не пересекать, но у вас полная свобода —  посту-
пайте как угодно. Вот те парни в черных футбол-
ках, —  ассистентка кивнула в сторону, —  помо-
гут, если понадобится, поддержать порядок. Они 
пониже, но руки у них не слабее ваших. Джим бу-
дет… —  женщина бросила взгляд на цифровые ча-
сы на стене, —  через двадцать три минуты. В пря-
мой эфир выходим через двадцать три с половиной 
минуты. Вопросы есть?

— Нет. Все в порядке. Спасибо.
Ассистентка вышла, а я посмотрел через плечо 

на Одри. Она вскинула бровь и указала пальцем 
на мой костюм.

— Говорила же.
Я сел на софу, отправил две эсэмэски, в тре-

тий раз выключил звонок и стал ждать, нервно по-
стукивая правой ногой. Галстук жал, лицо горело, 
в костюме было неудобно. У дальней стены, за ка-
мерами, стоял стол с плюшками, бубликами, све-
жими фруктами и ягодами. Я подумал, что с удо-
вольствием поел бы малины, но тогда придется 
отстегивать микрофон, возиться со шнуром, а еще 

1 Д р а ф т  —  это выбор профессиональными командами игро-
ков, которые не относятся ни к одной команде лиги. —  Прим. ред.
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