

Туралог

Он сидел на полу с полотенцем на шее, весь потный, и не сводил глаз с экрана. Футбольный мяч в одной руке, половинка банана в другой, бутылка «Гаторейда»¹ на коленях. Она сидела рядом: джинсы, старенькая толстовка, ноги скрещены. В одной руке пульт, в другой — лазерная указка, а на носу очки для чтения. Волосы когда-то глубокого, насыщенного цвета красного дерева напоминали серый, грязный снег. Само по себе явление естественное, разве что случилось не в свою пору — жизнь подтолкнула генетику. Строго говоря, в свои тридцать с небольшим она могла бы быть его матерью, но последние лет десять дались женщине нелегко. И дело было не столько в морщинках, сколько в тених за ними. Он — восходящая звезда школьной команды, семнадцатилетний мальчишка с огромным талантом и тайными мечтами. Шесть футов три дюйма — почти на пять

¹ Gatorade — общее название серии напитков, производимых компанией PepsiCo. Разработан в 1965 году группой исследователей Флоридского университета по заказу университетской футбольной команды с целью восстановления жидкостей, теряемых организмом во время тренировок. — *Прим.ред.*

дюймов выше ее — и весом под двести фунтов, ни капли жира; от подростка в нем осталось не так уж много. Это можно было увидеть невооруженным взглядом. Она подняла бровь и медленно, вполголоса произнесла:

— Далтон Роджерс.

Иногда она называла его «Ди». В присутствии посторонних он уважительно называл ее «сестрой Линн», а когда они были одни — «Мамой».

Имевшая некоторый опыт наблюдения за такими талантами, она могла реально оценить его перспективы и сдерживать ожидания, стараясь в то же время не подрезать крылья мечтам. Поддерживать столь хрупкий баланс — дело нелегкое. Игра на экране шла в замедленном режиме, по кадрам. В середине поля стоял центровой под номером 8. Известный в свое время игрок, он был тем стандартом, по которому мерили всех остальных, поэтому они и смотрели запись. Ди хотел учиться у лучших, а сильнее этой восьмерки, пожалуй, и не было.

Женщина нажала на «паузу» и подсветила экран зеленым лазером, наведя кружок на ноги футболиста.

— Там все и начинается. — Она легонько постучала его по голове пультом. — Ноги. Ноги. Ноги. Они — первое звено в кинетической цепочке. Когда игрок делает бросок, то, что выходит из рук, начинается с ног.

— Рука в миллион долларов, нога — в два миллиона, — процитировал Ди фразу из издания «Спортс иллюстрейтед», анализирующего игру восьмого номера в этом матче.

Женщина снова постучала по его голове.

— Само собой ничто не приходит. Запомни... — Она усмехнулась. — Футбол — это шахматы в формате 3D в придачу с небольшой нагрузкой на сердечную мышцу. Не говоря...

— Не говоря уже о шайке мародеров. — Он отмахнулся от Мамаы, как от назойливо жужжащего над ухом комара, и откусил банан. — Тысячу раз слышал.

Она улыбнулась и перевела зеленую точку на шлем.

— Куда он смотрит? Покажи его глаза. — Они смотрели игру пятнадцатилетней давности, но женщина говорила в настоящем времени.

Ди проследил за направлением взгляда — до левого корнербека¹ — противника, стоявшего в трех ярдах от принимающего — способного паренька по имени Родерик. Друзья и поклонники называли его не иначе как Родди.

Ди протянул руку с огрызком банана. Мама заставляла его съедать по одному банану в день; содержащиеся в нем калий и магний помогали снять мышечные спазмы в икрах.

— Парень в трех ярдах от Родди. Прикрывающий. Играет из инсайда, то есть отжимает Родди к боковой, чтобы Ракете пришлось бросать на внешнее плечо, — пробубнил Ди. Игра шла на равных, и команду соперников несколько не смущали ни прилепившаяся к «Святым» репутация непобедимых, ни звездный статус их квотербека.

Мама нажала «плей», и запись пошла дальше в замедленном режиме. Квотербек начал отсчет,

¹ Корнербек (англ. *Quarterback*) — позиция игрока команды нападения в американском и канадском футболе. — *Прим. ред.*

посмотрел вправо, сделал паузу. Заметив движение лайнбекера¹ и сейфти², он остановил отсчет, указал на обоих и, пройдя вдоль линии нападения, объявил смену комбинации. Шум стоял невообразимый, и квотербек сделал знак принимающим и одинокому тейлбеку³. Игроки кивнули и растянулись шире. Весь маневр занял меньше четырех секунд.



Ди смотрел на экран во все глаза, делая мысленные заметки. Он мог смотреть футбол часами и даже всю ночь напролет, если бы позволила Мама. Ее видеотека насчитывала более сотни записей. Большая часть школьных матчей сохранялась на катушках. Что-то оставалось на видеокассетах. Некоторые передачи спортивных каналов и почти все чемпионаты лежали на жестком диске. Для того чтобы дать Ди доступ к этому богатству, избавить его от необходимости постоянно переключаться между тремя разными технологиями, женщина конвертировала все в электронные файлы и перенесла их на лэптоп «Мак», откуда они через кабель проектировались на огромный телевизор. Ей не нужно было смотреть на экран, чтобы знать,

¹ Л а й н б е к е р ы защиты занимают позицию в поле позади лайнменов и выполняют множество задач: от атаки квотербека до прикрытия ресиверов и остановки бегущих с мячом раннингбеков. — *Прим. ред.*

² С э й ф т и — игроки, размещающиеся позади остальных игроков защиты. — *Прим. ред.*

³ Т е й л б е к — игрок, находящийся позади всех игроков нападения, в задачу которого входит пронос мяча вперед.

как развивается игра, — она была там и до сих пор слышала рев трибун и эхо, слышала, как звякают монетки в молочном кувшине, вдыхала запах срезанной травы. Эту игру и многие другие она видела почти каждый раз, когда закрывала глаза.

Перешагнув несколько кадров, Мама навела зеленую точку на защитный шлем.

— Глаза. Покажи мне, где они сейчас.

Мяч на экране как будто съежился, когда Ди вытянул руку.

— Здесь. Судья на линии защиты.

— Почему?

— Он ведет отсчет игрового времени.

Женщина обвела судью кружком зеленого света.

— Внимательно смотри, что будет, когда его руки пойдут вверх. — Луч метнулся через экран и остановился на квотербеке. — Что игрок делает?

— Становится под центрального — начинает новый отсчет. А сейчас торопится, потому что знает, что у него осталось секунды три.

Она улыбнулась — чему-то все же научила. Зеленый свет, как гало, окружил «восьмерку» на экране.

— Представь, что творится сейчас у него в голове. Да, физически игрок хорош, но от других его отличает то, чего ты не видишь. — Женщина взяла в круг весь экран. — Это шахматная партия. Он просто передвигает фигуры по доске.

Ди кивнул, не сводя глаз с экрана. Ракета собрался выявить слабость в обороне и в очередной раз выиграть чемпионат штата.

Она нажала «плей» и шепнула:

— Шах и мат.

Игра продолжалась. Центровой, напоминающий верного лабрадора, здоровенный весельчак по кличке Вуд, ввел мяч и встал, казалось бы, непроходимой стеной защиты. Квотербек, изобразив откидку раннингбеку¹, встал в Б-гэп, тем самым поддержав Вуда и заблокировав лайнбекера сильной стороны. Затем игрок сделал три быстрых и длинных шага назад от линии, давая принимающим время, чтобы открыться. Когда же защитные тэклы бросились к восьмерке, Ракета повернулся к принимающим. Опасный в покете, он был столь же дерзок в прорыве. Это знали все. В знак признания таланта и скорости «Спортс иллюстрейтед» окрестил его «Ракетой». Прозвище приклеилось к игроку, и в тот вечер десятки скаутов и тренеров подались вперед в предвкушении возможного рывка. Подхваченный единодушным порывом стадион поднялся и замер. Ракета бросил мяч... Но не туда, где был в данный момент принимающий, Родди, а туда, где Родди будет, когда туда попадет мяч.

Женщина выключила видео и включила свет. Ди принялся собирать книги. Раньше его раздражало, что она никогда не досматривает концовку. Но потом понял — воспоминания еще живы, и если их ворошить, боль бывает невыносимой. Пара вышла в крытый переход, ведущий к школе, его общежитию и ее коттеджу, отделенному высокой

¹ Раннингбеки — игроки, находящиеся перед розыгрышем за линией схватки; их задачей чаще всего является получение мяча из рук квотербека и «вынос» — проход с мячом как можно большего количества ярдов по направлению к зачетной зоне соперника. — *Прим. ред.*

кирпичной стеной — ее щитом от внешнего мира. Мама взяла его под руку.

— Расчеты закончил?

Он улыбнулся и кивнул:

— Да, мэ.

— Физику?

— Тест завтра. Второй.

Она вскинула бровь, спрашивая, подготовился ли он.

Ди пожал плечами.

— Немного.

Женщина взглянула на часы. Было уже начало одиннадцатого.

— Еще не очень поздно. — Она ткнула в него пальцем. — И никакого «Спортс-центра». Нельзя смотреть ерунду и одновременно готовиться к тесту.

Молодой человек улыбнулся и показал пальцем за спину, в комнату.

— У него получалось.

Она кивнула — парень был прав.

— И чем это для него закончилось?

Ди хмыкнул, но не ответил. Иногда лучше промолчать. Зажило еще не все. Пауза. Он хотел утешить ее, но не знал как.

— Теперь это во всех новостях — он выходит завтра.

Женщина кивнула и посмотрела в сад.

— Планы есть? — не отставал Ди.

Она покачала головой.

— Он знает, что вы здесь?

Тот же жест.

— Думаете, будет искать вас?

— Не знаю. — Она скрестила руки на груди. — Я не знаю, что он будет делать.

Ди чувствовал, что ей тяжело, но не знал, как помочь. Эту тяжесть Мама предпочитала нести одна, без посторонней помощи. Молодой человек согнул ноги в коленях и заглянул ей в глаза.

— Вам что-нибудь нужно?

Она чмокнула его в щеку.

— Поспи и подготовься к тесту по физике.

Он забросил на плечо рюкзак.

— Знаете, я ведь и в самом деле пятерку получил.

Она подняла палец.

— Пятерку с минусом.

— Класс-то продвинутый, — прошептал он.

Женщина улыбнулась.

— Спокойной ночи.

Она возвращалась петляющими дорожками, под фонарями и обступавшими частные колледжи могучими дубами, и тень женщины появлялась то впереди, то сзади. Дома она заперла дверь и легла, свернувшись, на кровать. Прошло немного времени, и женщина поймала себя на том, что поглаживает висящую на цепочке подвеску, маленькую голубку. Ей всегда хотелось работать с детьми. Но не так.

Через два часа она вытряхнула на ладонь три таблетки и, проглотив их, запила водой. Потом приняла душ. Таблетки уже действовали, и веки потяжелели. Женщина включила телевизор, щелкнула пультом, устроилась поудобнее, подтянув колени к груди, и начала засыпать под рев зрителей, скандирующих «Ракета! Ракета! Ракета!». На экране застыл последний, известный всей стране

кадр — мальчишка на трибуне с недельным выпуском «Спортс иллюстрейтед». То был первый случай, когда школьник-квотербек удостоился чести попасть на обложку журнала, даже в особенном ракурсе — фотограф сделал снимок, лежа на траве. Восьмой номер стоял на поле — воплощение обещания и возможности, в руках мяч, за спиной ворота, весь мир у ног. Заголовок гласил: БОГ ПЯТНИЧНОГО ВЕЧЕРА.

Она моргнула все же со слезами на глазах и соскользнула в сон, в то время, когда сбылись все мечты Мамы.



Глава 1

Тринадцать лет назад

Ассистентка прикрепилла микрофон к лацкану моего костюма, прошлась щеточкой по плечам и похвалила одежду, еще день назад висевшую в магазине.

— «Молдоун» на Пятой?

В точку.

— Да.

Ассистентка пробежалась щеточкой по воротнику и повернулась к Одри.

— Симпатично.

Одри откликнулась на комплимент кивком. Ассистентка оглянулась через плечо и подала футбольную карточку «Топпс»¹ с моей фотографией.

— Брат от меня откажется, если не попрошу.

— Как его зовут?

— Бен. — Она покраснела. — Смотрит записи с вашими играми. Носит футболку с вашим номером. На двери его комнаты плакат с вашей фотографией.

¹ Компания Торрс имеет лицензии на выпуск различных коллекций наклеек и карточек. — *Прим. ред.*

«Топпс» отпечатал специальную серию карточек со всеми парнями — кандидатами на вылет в первом раунде драфта¹. Глянцевые карточки с толстым картоном, содержащие на одной стороне фотографию, а на другой — статистику выступлений за команды школы и колледжа.

— Через минуту впускаем публику — в эти двери. Можете пообщаться, если хотите. Решайте сами. У людей инструкции строгие — эту линию не пересекать, но у вас полная свобода — поступайте как угодно. Вот те парни в черных футболках, — ассистентка кивнула в сторону, — помогут, если понадобится, поддержать порядок. Они пониже, но руки у них не слабее ваших. Джим будет... — женщина бросила взгляд на цифровые часы на стене, — через двадцать три минуты. В прямой эфир выходим через двадцать три с половиной минуты. Вопросы есть?

— Нет. Все в порядке. Спасибо.

Ассистентка вышла, а я посмотрел через плечо на Одри. Она вскинула бровь и указала пальцем на мой костюм.

— Говорила же.

Я сел на софу, отправил две эсэмэски, в третий раз выключил звонок и стал ждать, нервно постукивая правой ногой. Галстук жал, лицо горело, в костюме было неудобно. У дальней стены, за камерами, стоял стол с плюшками, бубликами, свежими фруктами и ягодами. Я подумал, что с удовольствием поел бы малины, но тогда придется отстегивать микрофон, возиться со шнуром, а еще

¹ Д р а ф т — это выбор профессиональными командами игроков, которые не относятся ни к одной команде лиги. — *Прим. ред.*