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13 марта

Вечер: шашлык из осетрины на “Идиоте”. Роман 

полноценный, второго среднего веса, 720 грам-

мов, 509 страниц, бумага веленевая, цельнотка-

невый коленкоровый переплет. Вполне хватило 

на восемь шампуров.

Как и было обговорено, клиент + семеро го-

стей восседали вокруг жаровни. Естественно, 

не только чтобы убедиться, что я жгу именно 

первое издание, книгу за 8700 фунтов, а не под-

менил ее каким-нибудь северным детективом 

XXI века про сто пятьдесят оттенков посредствен-

ности. Они хотели искусства. И получили его.

Все, все соответствовало. Я был на высоте.

Хотя только book’n’griller знает, сколь-

ко в его работе подводных камней. Это — на-

ша внутренняя кухня. Романы, как известно, пе-

чатались на разной бумаге. И гореть она мо-

жет по-разному. Возможны как тление, так 

и вспышки, с последующим воспарением ли-
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стов и прилипанием их к мясу или кружени-

ем над головами клиентов. В наших жаровнях 

есть специальные воздушные насосы, способ-

ные остановить воспарение горящей и отгорев-

шей бумаги. Но ими пользуются в основном на-

чинающие. Настоящий мастер должен работать 

руками и головой. Эти насосы умаляют не толь-

ко пламя, но и зрелище. Вместе с воздухом они 

отсасывают презентабельность. А книга должна 

быть яркой: пылать и поражать. Опытный ма-

стер обязан просчитать весь процесс как шах-

матную партию и хладнокровно балансиро-

вать над пропастью. Переплет, каптал, колен-

кор, картон, марлевые клапаны, пеньковый 

шнур, закладки, казеиновый клей, засушенные 

цветочки, книжные вши, клопы или тараканы 

в корешке — все это скрытые угрозы. Их необ-

ходимо учитывать. Однажды у одного повара 

вспыхнула микропленка, вделанная в корешок 

в середине ХХ века. У другого были проблемы 

с антропо дермическим переплетом “120 дней 

Содома”. Все, все возможно… Малейшая оплош-

ность, неуверенность или самоуверенность — 

и катастрофа неизбежна. Моя профессия со-

пряжена с риском. В лучшем случае это поте-

ря денег, вино в лицо, удары дорогой посудой 

по голове. В худшем — мягкая, а зачастую и твер-

дая пуля. Теперь уголовники все чаще заказыва-

ют букинистические пиры. А после войны Ев-



9

· Манарага ·

ропа кишит оружием. Сегодняшний немец — 

эхо золотой довоенной эпохи.

Риск возрастает, когда дамы и господа си-

дят вокруг жаровни и у повара нет тыла. Так 

на то я и шеф-гастролер, а не рядовой book’n’griller. 

Когда жаровня окружена со всех сторон клиен-

тами с пустыми тарелками, я вспоминаю то-

го легендарного фокусника, что некогда ходил 

по городам Европы, поражая публику простым 

фокусом с протыканием пальца гвоздем. Эле-

ментарный трюк, целиком зависящий от уг-

ла зрения простаков. Но однажды подвыпив-

шие простолюдины поймали “волшебника” 

где-то на площади, громогласно требуя фокуса. 

Гвоздь ему выдали. Его обступили со всех сто-

рон. И пришлось чародею по-настоящему про-

ткнуть себе палец. А гримасу боли народ при-

нял за улыбку. Вот тогда он и получил настоящее 

признание. Но нам, увы, и протыкать нечего. 

Вся моя необычная профессия держится только 

на чистом мастерстве.

Слава огню, за эти девять лет я научился пра-

вильно обращаться с книгами. У нас говорят: этот 

повар хорошо читает. Я читаю прилично. А зна-

чит — страницы пылают, одна за другой, завора-

живая клиентов, мясо шипит, глаза блестят, го-

норар растет…

Книги как лошади — дикие и своенрав-

ные, если не найти к ним подхода. Я обхожусь 
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без стека и шпор. Ласка, только ласка… Книги 

для меня не просто дрова, как их называют в на-

шем поварском подпольном сообществе. Все-та-

ки книга — это целый мир, хоть и ушедший на-

всегда. В этом смысле я романтик. Я сын гума-

нитария, внук стоматолога, правнук адвоката, 

праправнук раввина. И я знаю точно — если ты 

любишь книгу по-настоящему, она отдаст тебе 

все свое тепло. А я люблю русскую классику, хо-

тя не прочел и до середины ни одного русско-

го романа. И я не буду жарить стейк на писате-

ле второго сорта, вроде Горького. Всю классику 

я и моя умная блоха знаем наизусть: сюжет, био-

графия автора со всеми подробностями, дата 

выхода бумажного полена. Это необходимо знать 

каждому повару, даже если он вообще не умеет 

читать книги. А таких людей у нас, к сожалению, 

все больше. Хотя, безусловно, чтобы хорошо про-

честь книгу, повару необязательно ее прочесть. 

Парадокс XXI века. “O tempora, o mores!” — 

как говаривал мой покойный профессор-отец. 

А я мальчиком думал, что он говорит о “темпу-

ре”, которую готовили в одной японской харчев-

не на соседней улице. Во мне уже тогда просну-

лась душа повара.

За эти девять лет именно русская литерату-

ра принесла мне весьма приличный доход. Бла-

годаря ее пылающим страницам я прошел суро-

вый путь от рядового повара в подпольных за-
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бегаловках Гонконга до шефа-по-вызову с тремя 

звездами и могу позволить теперь себе жить га-

стролями, кочуя по миру. Ну и конечно — Опыт, 

Опыт, “сын ошибок трудных”. Да и мать его — 

Случайность. И отец — Интуиция.

Все, все приходит с годами…

Так что — книгу надо любить. Недаром 

мой наставник Zokal, получивший “пожизнен-

но” за легендарный ночной банкет в Афинской 

библиотеке, говаривал: “Книга — лучший пода-

рок”. На сорокалетие мы, тогда еще поварята, 

преподнесли ему первое издание “Доктора Но”, 

зная, что он готовит мощную гриль-парти на со-

брании сочинений Флеминга для семейки одно-

го американского миллиардера, помешанного 

на Бонде.

Так что да здравствуют правильные книги 

в огне!

Сегодня же была оч-ч-ч-чень правильная 

классика — прижизненное издание Федора Ми-

хайловича Достоевского.

Клиент — богатый берлинский немец. И се-

меро гостей разного пола. Естественно, русское 

меню: икра, водка, pirozhki + единственное го-

рячее блюдо в моем исполнении — осетрина 

на Достоевском.

Все прошло хорошо. Книга прочитана иде-

ально — не быстро и не медленно, минимум ды-

ма. Классика. Я был в форме. Умение повара ли-
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стать горящие страницы, чтобы поддерживать 

равномерный огонь — одна из важнейших со-

ставляющих нашей профессии. Мы переворачи-

ваем их специальной металлической полоской 

в форме меча, называемой в нашей среде “эска-

либур”. У каждого повара эскалибур свой, сде-

ланный на заказ. После последнего обыска в Па-

ло-Альто я пользуюсь новым — титановым, с ко-

стяной ручкой.

Мой меч не подвел меня и в этот раз.

Восемь шампуров с нанизанными аппетит-

ными кусочками осетрины были поданы мною 

на серебряном блюде без зелени и гарнира. Чи-

стота жанра. И “Редерер” года моего возму-

жания.

— Bon appétit! — сдержанно пожелал хозяин 

гостям.

Предшествующий светский разговор, ком-

ментарии к моим манипуляциям над жаровней, 

возгласы и междометия — все смолкло, когда пе-

ред каждым на тарелке оказался шампур с еще 

шипящим шашлыком за 5000 фунтов + возмож-

ным пятилетним сроком заключения. Эти две 

цифры я различал в зрачках гурманов. Бело-ян-

тарная, покрытая золотистой корочкой осетри-

на исходила дымком.

В полной тишине восемь бокалов сошлись, 

прозвенели. Пригубив шампанское, дамы и гос-

пода взялись за столовые приборы. Скрипнули 
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ножи, вилки отправили первые кусочки дымя-

щейся осетрины во рты.

И — еле слышные звуки осторожного же-

вания.

Дамы и господа жевали криминал.

Этот звук и это напряженное молчание — 

ни с чем не сравнимы. Незримая награда, не из-

меряемая деньгами и риском. Это наша конкрет-

ная музыка. Кейдж позавидовал бы.

Все последующее было предсказуемо: воз-

гласы и стоны, нервные шутки и похвалы мне, 

стоящему в белом у жаровни:

— Маэстро, вы превзошли себя!

— Сюзанна, ты чувствуешь запах ста тысяч, 

брошенных Настасьей Филипповной в огонь?

— Милый, сколько же сегодня сжег ты для 

меня?

— Барбара, мы с тобой преступницы!

— Ах, в этой рыбе привкус безумия!

— Томас, стыдно признаться, но я впервые ем 

и осетрину!

Милая, незатейливая буржуазия, механи-

чески следующая за модой. Самые спокойные 

и предсказуемые клиенты.

Ночь: клуб BLEIBTREU; текила со льдом после 

легкого ужина + сигара Arturo Fuente Opus X.

Вообще я мало пью. И не курю. Но после 
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удачного чтения могу позволить себе хлопнуть 

пару стаканов текилы со льдом + выкурить до-

миниканскую сигару. Текила со льдом — на-

питок бодрящий, легкий и освежающий. И до-

миниканские сигары гораздо приятнее кубин-

ских… Relax, relax, book’n’grill chef.

10 000 фунтов за вечер — неплохой навар. 

Мой прайс уже обогнал стоимость книги. Это 

знак качества. А когда растет прайс, вместе 

с ним растет и чувство глубокого удовлетворения. 

Статус, статус book’n’grill chef. В общем, я дово-

лен. И профессией, и судьбой. Хотя не все в мо-

ей жизни было гладко. Но шрамы для нашего 

брата book’n’griller — привычное дело.

Попыхивая сигарой, достаю пачку красивых 

полупрозрачных английских банкнот с самодо-

вольной физиономией короля, вынимаю одну, 

складываю из нее тельца. Кладу в пепельницу 

и поджигаю. Это — жертва благодарения цифро-

вому миру, обеспечившему нас работой. Я совер-

шаю этот ритуал каждый раз после удачного ве-

чера. Современные купюры горят отвратитель-

но, приходиться поджигать и поджигать…

Если бы люди продолжали печатать и читать 

книги до сих пор, я бы в лучшем случае жарил 

дораду на гриле в каком-нибудь курортном оте-

ле, в худшем — варил спагетти в забегаловках 

родного Будапешта. И шеф-поваром я не стал бы 

никогда: не умею руководить людьми. Но, слава 
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Огню, уже давным-давно встал и ржавеет миро-

вой печатный станок. Эпоха Гутенберга завер-

шилась полной победой электричества.

В нашем мире продолжают печатать только 

деньги. Даже марки почтовые ушли в небытие. 

А купюры — живы…

В отличие от книг, деньги плохо горят. По-

этому на них и не жарят.

Удивительно, что наличные еще до сих пор 

в ходу. О, Ассигнация! Ты оказалась невероятно 

устойчивой в океане электронных вспышек.

И все же: да здравствует Литература!

С тех пор как человечество перестало печа-

тать книги и навсегда сделало лучшие из них 

музейными экспонатами, book’n’grill появился 

на свет. Люди всегда тянутся к запретному пло-

ду. Девяносто процентов отпечатанных челове-

чеством книг были сданы в утиль или просто 

выброшены на помойки, чтобы не занимали 

пространство в квартирах. А вот оставшиеся де-

сять, осевшие в музеях и библиотеках, вдохно-

вили лучшую часть человечества на удивитель-

ную страсть. Первый стейк был зажарен двена-

дцать лет назад в Лондоне на пламени первого 

издания “Поминок по Финнегану”, выкраден-

ного из Британского музея. Его приготовили 

и съели четверо великих мужей — психоана-

литик, флорист, биржевой брокер и контрфа-

готист. Так родился book’n’grill. Это положило 
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