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Предисловие

История жизни и личной борьбы Якова Кедми пе-
реплетается с важнейшими событиями в жизни государства Из-
раиль и еврейского народа во второй половине XX столетия. Ино-
гда он был рядовым участником событий, обладавшим острым и 
критическим взглядом, а иногда сам инициировал их. Благодаря 
своим способностям и уникальным личным качествам он руко-
водил государственной службой, целью которой было обеспече-
ние выезда евреев бывшего Советского Союза в Израиль. Но эта 
книга не история жизни одного человека, а в большей степени 
панорамное произведение, охватывающее исторический пе-
риод, ставший определяющим для судьбы еврейского народа и 
государства Израиль и отраженный в истории жизни убежден-
ного нонконформиста, любящего еврейский народ и свою стра-
ну, человека, который никогда не склонялся ни перед кем и ни 
перед чем.

В начале книги мы видим молодого еврейского юношу, уро-
женца Москвы, в одиночку борющегося за выезд в Израиль во-
преки всем принятым в стране общественным нормам и без 
каких-либо шансов на успех. Эта борьба началась до, а закон-
чилась после Шестидневной войны, в результате которой Со-
ветский Союз разорвал дипломатические отношения с Израи-
лем. Первые части книги посвящены тому, как практически без 
посторонней помощи Яше удалось преодолеть все препятствия 
благодаря лишь собственному интеллекту, мужеству и непо-
колебимой вере в свои силы, в способность побеждать в самых 
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«безнадежных войнах», — не случайно именно это название он 
выбрал для своей автобиографии.

Вскоре после приезда в Израиль Яша пошел в армию, окон-
чил офицерское училище, стал офицером разведки. Самые зна-
чительные события его армейской службы пришлись на войну 
Судного дня. Он воевал в танковом батальоне под командовани-
ем Эхуда Барака. Его размышления о войне, его видение боевых 
действий, рассказы о потерях, в том числе и близких ему людей, 
часто происходивших по вине командования; серьезный анализ 
неудач, просчетов и ошибок — все это превращает книгу в важ-
ное свидетельство непосредственного участника событий, в до-
кумент, выходящий за рамки личной истории.

Особый интерес представляет описание Яковом Кедми его 
непосредственного командира Эхуда Барака. Действия Барака 
описываются очень подробно: день за днем, иногда час за часом. 
Это редкое свидетельство о человеке, который впоследствии 
стал начальником Генерального штаба Армии Израиля, а потом 
премьер-министром и министром обороны. Тот, кто интересует-
ся подлинными фактами об Эхуде Бараке как о человеке и ко-
мандире, найдет для себя в книге много интересного.

Армия Израиля и израильский истеблишмент — элиты вла-
сти, как правые, так и левые — подверглись со стороны Кедми 
острой и бескомпромиссной критике. На протяжении всей кни-
ги, начиная с первого конфликта в офицерском училище и затем 
в рассказе о разнообразных событиях военной и политической 
жизни Израиля, раскрывается точка зрения «новоприбывшего», 
делавшего все возможное, чтобы найти свое место в новой стра-
не, и вместе с тем постоянно анализирующего происходящее, в 
том числе и с учетом имевшегося у него советского опыта. Лич-
ные выводы автора по широкому спектру проблем отличаются 
особой остротой и четкостью.

Через некоторое время после войны по указанию премьер-
министра Менахема Бегина Кедми начал работу в «Нативе» в 
качестве временного сотрудника. Со дня создания этой службы 
первым премьер-министром Израиля, Давидом Бен-Гурионом, 
«Натив», деятельность которого проходила под покровом абсо-
лютной секретности, был своего рода закрытым клубом пра-
вящей элиты Израиля. Во главе организации был поставлен 
Шауль Авигур, который был близок и лично, и по своим поли-
тическим взглядам к основателю государства. Работники «На-
тива» отбирались с особой тщательностью, им безоговорочно 
доверяло израильское руководство. Проблема выезда евреев из 
стран за «железным занавесом», и особенно из Советского Со-
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юза, требовала для своего разрешения особой осторожности. 
Это был период «холодной войны» между Восточным блоком во 
главе с СССР и Западным блоком во главе с США. Государствен-
ное руководство Израиля относилось в то время как идейно, так 
и политически к западному лагерю, несмотря на то что имен-
но Восточный блок помог Израилю оружием в критические мо-
менты войны за независимость. В первые годы существования 
организации перед «Нативом» были поставлены три основные 
задачи. Первая — установить и поддерживать как можно более 
широкие связи с евреями Восточной Европы, и особенно Совет-
ского Союза, общее число которых оценивалось в пять милли-
онов человек. Второе — проводить оперативную деятельность, 
способствующую выезду евреев в Израиль. Третье — иници-
ировать и развивать общественную и политическую деятель-
ность в странах Запада, в первую очередь в США, для оказания 
международного политического давления на власти Советского 
Союза, чтобы они предоставили евреям возможность выехать в 
Израиль. Руководство Израиля в первые двадцать пять лет су-
ществования государства проводило осторожную политику в 
этих вопросах. За эту четверть века Израилю удалось выстро-
ить надежную систему стратегических отношений с Соединен-
ными Штатами, которая начала приносить ощутимые плоды 
после Шестидневной войны. По мере строительства и развития 
этих отношений руководство Израиля считало, что ему необхо-
димо действовать на советском направлении с особой осторож-
ностью, чтобы не мешать политике Вашингтона по отношению 
к Москве. Руководители Советского Союза принимали во вни-
мание близкие отношения между Израилем и Соединенными 
Штатами. И это было одной из причин, по которой они препят-
ствовали выезду в Израиль тех евреев, у которых был допуск к 
государственным секретам.

В дополнение к этому в пятидесятых и шестидесятых годах 
стало ясно, что Израиль, его государственная и военная эли-
та стали объектами повышенного интереса советских развед-
служб. Из ставших известными фактов советского шпионажа в 
Израиле были такие, которые касались израильских ученых, а 
также и тех, кто был связан со стратегическими и политически-
ми элитами Израиля.

Проблема выезда евреев Восточной Европы в Израиль вклю-
чала в себя национальные, международные, политические и си-
онистские интересы. И в соответствии с принятым израильским 
руководством в то время подходом люди, занимавшиеся этими 
вопросами, должны были соответствовать требованиям абсо-
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лютной политической лояльности и соблюдать строжайшие тре-
бования безопасности.

Вот в такую действительность окунулся «временный сотруд-
ник» Яков Кедми. Это произошло вскоре после первой значи-
тельной для Израиля смены власти, которая привела к руковод-
ству страной Менахема Бегина. М. Бегин, разумеется, не считал, 
что требуется политическая верность власти со стороны всех по-
головно работников «Натива». Но вместе с тем он хотел, чтобы во 
главе организации стоял человек, преданный ему политически. 
М. Бегин был также убежден в том, что осторожная политика 
Израиля во всем, что касается евреев за «железным занавесом», 
должна оставаться неизменной.

У Кедми был совершенно другой подход к этой проблеме, и он 
отстаивал свои взгляды и боролся за коренные изменения в из-
раильской политике по вопросам выезда советских евреев. Он 
также настаивал на пересмотре подхода к Советскому Союзу и 
оценки его реальной силы, на изменении стратегии пропаган-
ды, на усилении международного давления на Советы, которое 
нужно было организовать на Западе, и особенно в США. В боль-
шинстве случаев ему удалось добиться серьезных изменений в 
политике Израиля, и роль Кедми в том, что массовый выезд в 
Израиль в 90-х годах прошлого века стал историческим фактом, 
очень велика.

Во многих главах, посвященных «Нативу», перед читателем 
раскрываются не только все подробности тех событий, участни-
ком которых был сам Кедми, но и его взгляд на внутреннюю по-
литическую жизнь Израиля. Это взгляд изнутри на израильское 
руководство глазами Якова Кедми. Он рассказывает историю 
межведомственной борьбы, и перед читателем проходят верени-
цей политические фигуры тогдашнего Израиля. Обо всем этом 
повествует государственный служащий, стремительно взлетев-
ший по служебной лестнице, достигший без какой-либо помощи 
и политической поддержки должности руководителя организа-
ции, цель которой — выезд евреев в Израиль. Для него самого 
выезд в Израиль — часть его жизни, результат борьбы, которую 
он вел в одиночку.

Многолетняя, ведущаяся в последнюю четверть XX столе-
тия, многосторонняя борьба за выезд евреев Советского Союза 
в Израиль затрагивала не только основные аспекты внешней и 
оборонной политики Израиля. Эта борьба была тесно связана и 
с отношениями с американским еврейством, с жаркими спора-
ми по различным аспектам проблемы выезда, которые велись 
внутри американской еврейской общины. Должна ли борьба за 
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выезд евреев концентрироваться только на выезде в Израиль 
или евреям, выезжающим из-за разваливающегося «железного 
занавеса», должна быть предоставлена возможность выбрать 
США или другие страны? Иными словами, допустим ли так на-
зываемый отсев? У Кедми было четкое мнение по этому вопросу 
и определенная оперативная и политическая концепция — он 
считал необходимым предотвратить отсев всеми доступными 
средствами. Его концепция не всегда совпадала с мнением госу-
дарственного руководства Израиля, как и с мнением некоторых 
руководителей американского еврейства. Яша Кедми с неиз-
менным упорством отстаивал свои взгляды, и читателю предо-
ставляется возможность познакомиться, с одной стороны, с его 
видением этой проблемы, а с другой — с точкой зрения по этому 
вопросу израильского руководства и лидеров американского ев-
рейства того времени.

Большая волна репатриации из Советского Союза, которая 
началась в начале 90-х годов прошлого века, круто изменила 
Израиль. Кедми описывает свое восприятие образа этого еврей-
ства, его различных лидеров и то, каким оно видит себя. Тот, кто 
действительно захочет понять, что происходило с этими людьми 
с того момента, как они прибыли в Израиль, получит, прочитав 
эту книгу, информацию из первых рук.

Чем определяются сложнейшие отношения между приехав-
шими в Израиль из бывшего Советского Союза и теми израиль-
тянами, с которыми они встретились в новой стране? Как вос-
принимаются новоприбывшими Израиль и израильтяне и как 
новоприбывшие отнеслись к приему, ожидавшему их в Израи-
ле? Как относится Яша Кедми к действиям израильских право-
защитных органов, которые в силу своего разумения или, может 
быть, глупости видят признаки стратегической угрозы в лице 
прибывших к нам представителей «организованной преступно-
сти». У Кедми четкая и ясная позиция по этому вопросу, и он из-
лагает ее со всей прямотой.

Заключительные части книги посвящены последней войне 
Якова Кедми в должности главы «Натива» — борьбе против се-
рьезных сил в руководстве страны, которые стремились закрыть 
эту государственную организацию или существенно ограничить 
ее деятельность, утверждая, что цель достигнута и в деятельно-
сти «Натива» нет дальнейшей необходимости. В качестве дирек-
тора Моссада я был свидетелем этой борьбы, и мне хорошо пом-
нятся наши тогдашние встречи с Яшей Кедми, всегда дружеские 
и доброжелательные. В апогее этой борьбы он ушел в отставку, и 
премьер-министр назначил другого человека на его должность. 



Я уверен, что Яша Кедми согласится с моим мнением, — после 
его ухода «Натив» изменился до неузнаваемости, и, по мнению 
многих, слава этой организации померкла.

Эта книга, с одной стороны, позволит израильскому читате-
лю заглянуть в душу еврея, борца за свободу, — одинокого вол-
ка, который осуществил свою мечту выехать в Израиль. И ко-
торый впоследствии вернулся на поле своей личной битвы во 
главе государственной службы, подобной которой нет ни в од-
ном государстве в мире. На этот раз к его выдающимся личным 
качествам прибавился жизненный опыт, который помогал ему 
в достижении поставленных целей. С другой стороны, воспо-
минания Кедми позволят евреям из России еще раз с гордостью 
взглянуть на это великое событие — их выезд в Израиль — гла-
зами непосредственного участника событий, одного из них. Что 
же касается израильского читателя, не выходца из Советского 
Союза, то он сможет посмотреть на себя со стороны и, может 
быть, узнает и поймет о себе что-то новое.

Человек, прочитавший эту книгу, не останется равнодушным 
к написанному в ней.

И в заключение позволю себе личное замечание. Некоторые 
лица, описанные в этой книге в довольно нелестном свете, из-
вестны и знакомы мне по нашей совместной прошлой деятель-
ности. С некоторыми из них я сталкивался по делам службы в 
самые критические для истории Израиля моменты. Мое мнение 
по их поводу, основанное на опыте общения с ними, отличает-
ся от авторского. Такие люди, как Симха Диниц, который, кро-
ме прочего, был послом Израиля в США во время войны Судного 
дня, или Цви Барак, который был начальником финансового от-
дела Еврейского Агентства во время операций по вывозу в Изра-
иль евреев из районов опасности, оставили по себе совсем иное 
впечатление. Мой разнообразный опыт работы с членом Верхов-
ного суда, судьей Эльякимом Рубинштейном, резко отличается 
от того, что написано Яковом Кедми, и я рад, что отношусь к 
многочисленному кругу его друзей. Но эта книга написана Яко-
вом Кедми, а не мной, это его мысли и его стиль. Его вклад и его 
заслуги позволяют, а возможно, и обязывают издать эту книгу.

Эфраим Халеви,
бывший директор Моссада,

бывший председатель Совета безопасности Израиля
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От автора

Это не автобиография. Скорее, речь идет о раз-
розненных воспоминаниях, которые я решил записать. Жизнь 
научила меня говорить только то, что нужно и можно. Так я и 
писал эту книгу.

Я работал над книгой в течение года, писал по памяти. Днев-
ников у меня никогда не было, и поэтому я не пользовался до-
кументами или письменными источниками. Не исключено, что 
в тексте могут быть некоторые неточности. Однако я предпочел 
не пользоваться архивами «Натива» и других учреждений или 
частных лиц.

Я писал воспоминания на иврите, хотя этот язык для меня не 
родной. Тем не менее так мне было проще рассказать о многих 
событиях, которые описаны в книге.

Мне посчастливилось стать участником важных для моего 
народа и моей страны исторических событий. Некоторые аспек-
ты нашей недавней истории лишь частично известны широко-
му кругу читателей.

Моя точка зрения далеко не всегда совпадает с общеприня-
той — это во многом связано с моим жизненным путем. Почти 
сорок лет я принимал активное участие во многих ключевых со-
бытиях, связанных с жизнью еврейского народа. Был одним из 
первых активистов, начавших борьбу за выезд из СССР. После 
репатриации принимал участие в общественной жизни и борьбе 
за изменение политики Израиля по отношению к евреям Совет-
ского Союза и их выезду с израильской бюрократией. Я пытал-
ся изменить политику страны в этом вопросе в соответствии с 
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моими взглядами. В конце концов решение этой проблемы стало 
моей профессией. Двадцать два года я проработал в одной из са-
мых лучших спецслужб мира и удостоился чести стать ее руко-
водителем. Таким образом, мне представилась возможность не 
только кардинально повлиять на эмиграцию евреев из СССР, но 
и оказать реальное влияние на судьбу государства Израиль и ев-
рейского народа.

По соображениям секретности и из желания сконцентриро-
ваться на сути происходящего я старался описывать только те 
события, в которых принимал непосредственное участие. Под-
робный и детальный анализ всех описываемых событий не вхо-
дил в мои планы. Я также не претендую на исчерпывающее опи-
сание борьбы евреев за выезд из СССР; я пишу лишь о том, что 
видел собственными глазами.

Название книги «Безнадежные войны», на мой взгляд, наибо-
лее полно отражает события всей моей жизни. В дальнейшем я 
объясняю, как и при каких обстоятельствах оно родилось.

Я очень признателен Реувену Мирану, Дуби Шилоаху и Йона-
даву Навону, которые помогали мне советами во время работы 
над книгой. Но прежде всего я бесконечно благодарен моим род-
ным и близким, которые поддерживали меня в самые разные пе-
риоды моей непростой жизни и поощряли взяться за перо.

Август 2008 г.

1

Черный пес — огромный, угрожающий, он намного больше 
меня. Этого пса все боятся. А я его не боюсь — мы дружим. Нам 
обоим примерно по три года. Его зовут Джульбарс, это моя соба-
ка. Я не понимаю, почему его все боятся. Он делает все, что я ему 
велю. Я даже катаюсь на нем верхом.

Это мои первые воспоминания. Возможно, именно тогда я 
впервые почувствовал, что могу не бояться того, чего боятся 
другие. Я понял, что могу управлять тем, что внушает страх, 
точно так же, как своей кавказской овчаркой.

А потом Джульбарса увели. Сказали, что он слишком опасен. 
Я плакал и ужасно тосковал. Папа привел мне другого пса. Его 
звали Пиратом. Красивая немецкая овчарка. Такая же огром-
ная, как Джульбарс. Мы очень быстро подружились. И на нем я 
мог кататься верхом и запрягать в саночки, и его боялись все, 
кроме меня. До сих пор очень люблю больших собак.
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Второе детское воспоминание, которое врезалось мне в па-
мять: как меня в первый раз дразнили за то, что я еврей. Я не 
понял, о чем идет речь, но почувствовал, что это что-то плохое. 
Когда я пришел домой, то спросил родителей, что значит «ев-
рей», потому что так обзывались ребята, которые меня дразни-
ли. Почему они дразнят только меня?

Папа посмотрел на меня, потом на маму, а мама посмотрела 
на папу и тяжело вздохнула. И тогда отец объяснил мне, что это 
не ругательство, а дети — просто невоспитанные и пытаются 
меня обидеть. Евреи — это название народа, и мы принадле-
жим к этому народу. Есть и другие народы: русские, украинцы, 
французы. Что еще можно было сказать трехлетнему ребенку? 
Объяснить суть еврейской традиции и принципы отношений с 
антисемитами? Я понятия не имел, что такое антисемитизм.

Впоследствии я не раз сталкивался с антисемитизмом, рас-
пространенным в Москве, да и не только в ней, тех лет. Мне было 
почти шесть лет, когда заболел Сталин. За несколько месяцев до 
этого отец взял меня на демонстрацию, которая проходила на 
Красной площади в честь годовщины Октябрьской революции. 
Он посадил меня на плечи, мы шли в колонне мимо Мавзолея. 
Я видел Сталина и всю советскую правящую элиту. Как любоз-
нательный ребенок из интеллигентной семьи, я знал почти всех, 
кто стоял на трибуне Мавзолея: Молотова, Берию, Буденного с 
усами. Какой-то человек привлек мое внимание, и я спросил, кто 
этот смешной лысый дяденька, который все время размахивает 
шляпой. Отец посмотрел по сторонам и сказал, что в этом чело-
веке нет ничего смешного, это очень важный человек и зовут его 
Никита Хрущев. Все это время Сталин глядел на проходящие по 
Красной площади колонны с трибуны Мавзолея. Таким я и за-
помнил Сталина.

Помню детский сад и двух русских воспитательниц в белых 
халатах. Одна из них сказала напарнице: нашего Сталина уби-
вают евреи, все из-за них. От еврейских врачей одни неприят-
ности, они накликают на нас беду. На всю жизнь я запомнил 
этот момент: уже тогда мне стало ясно, что эти вещи касаются 
и меня, и тогда меня охватил страх. Через несколько дней после 
этого я говорил с одним русским мальчиком в моей детсадовской 
группе. Он спросил: «А вдруг Сталин умрет?» Я закричал, что 
Сталин не может умереть, он будет жить вечно, мы все умрем, 
а он будет жить, потому что вот такой он, Сталин. Такова была 
вера. Абсолютная, почти религиозная вера в установленный ве-
ликим Сталиным порядок, справедливее которого нет на свете. 
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Великий вождь был как бог, несмотря на провозглашаемый на 
государственном уровне атеизм.

Сталин умер через два дня. В первый (но не в последний) раз 
в жизни рухнули выстроенные мной представления о мире, ко-
торые казались мне идеальными и справедливыми, в которые я 
пылко и безоговорочно верил. Для шестилетнего ребенка такой 
урок был шоком. Сталин умер как раз в тот день, когда мне ис-
полнилось шесть лет, 5 марта 1953 года.

Я родился в типичной советской еврейской семье. Моя мама 
родилась уже в Москве. Ее родители переехали туда с Украины 
в конце XIX века. Москва тогда была за пределами черты осед-
лости, но семья получила разрешение на жительство в Москве. 
Отец родился в Смоленске. Мой дед со стороны отца приехал в 
Смоленск из Самары. Моя бабушка со стороны отца была родом 
из Западной Белоруссии. В 1945 году отец окончил немецкий 
факультет Военного института иностранных языков и через 
Москву направлялся в свою часть, которая располагалась в Ав-
стрии. В вагоне метро он заметил красивую еврейскую девушку. 
Маме тогда было 19 лет. Он заговорил с ней, они назначили сви-
дание, вскоре поженились, и отец проследовал дальше в свою 
часть.

Я учился в той же школе, которую окончил мой дядя, родной 
брат матери. Треть учеников в его классе были евреями. Мамин 
брат, Шурик, окончил школу 21 июня 1941 года. Все ребята из 
его выпуска, кроме одного, погибли на войне. Он пошел добро-
вольцем в танковые войска и погиб в сражении неподалеку от 
Москвы. Ему было всего двадцать лет. В его честь назвали моего 
младшего брата Шурика. Мой дед по отцовской линии, в честь 
которого меня назвали Яковом, тоже погиб на войне. У его вдо-
вы, моей бабушки, было четыре сестры, которые остались в Рос-
сии. Остальная часть семьи, в том числе шесть сестер и брат, 
еще во время Первой мировой войны успели эмигрировать в 
США. Бабушка и ее четыре сестры не успели выехать. Все они 
вышли замуж за евреев, и ни один из них не вернулся с войны. 
У всех родились сыновья, которые по окончании школы пошли 
служить в армию. Мой второй дед по материнской линии тоже 
служил в армии во время войны, в чине капитана.

Мама, пусть земля будет ей пухом, в возрасте пятна дцати лет 
участвовала в обороне Москвы. Когда немцы подошли к столице, 
сотни тысяч жителей пешком покидали город. Мама и бабушка 
остались. У них и в мыслях не было уходить, даже если немцы 
возьмут город. Когда я спросил маму почему, она объяснила, что 
никто еще не знал о зверствах фашистов. Вместе с другими ре-
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бятами по ночам она носилась по крышам под немецкими бом-
бежками и гасила падающие зажигалки. А еще они пытались 
ловить немецких шпионов, которые направляли бомбардиров-
щики на цели. Мама получила медаль «За оборону Москвы».

В 1943 году, когда маме было уже почти семнадцать, ее вы-
звали на беседу в одну из спецшкол НКВД. Ей предложили по-
ступить на службу, где ее сначала должны были учить подрыв-
ному делу и радиосвязи, чтобы потом выбросить с парашютом 
в немецкий тыл вместе с группой разведчиков. Мама подумала 
над этим предложением и отказалась. Когда я спросил почему, 
она ответила, что не думала, что подходит для этого.

Такова была атмосфера, в которой я рос и воспитывался, ат-
мосфера и наследие моей семьи.

Один странный случай произошел с мамой незадолго до того, 
как я родился. Когда она была беременна мной, мимо ее дома 
прошла толпа цыган. Молодая цыганка подошла к маме и сказа-
ла: идем со мной, я тебе погадаю. Мама была комсомолкой и не 
верила в предрассудки, а потому отказалась. «Не уходи, — угова-
ривала ее цыганка, — лучше выслушай, что тебе, жалко?» В ко-
нечном итоге цыганка убедила маму и сказала: «У тебя родится 
сын. Если этот сын доживет до года, то, когда вырастет, увезет 
вас всех в далекую страну за морем». Мама с недоверием вы-
слушала цыганку. Все это произошло в 1946 году, когда в СССР 
процветали доносы и одна мысль о желании выехать из страны 
могла стоить десяти лет заключения.

Мама вспомнила о цыганке, когда я начал борьбу за выезд. 
Однако сам рассказ я услышал от нее только после ее приезда в 
Израиль.

2

Мое детство было обычным для ребенка из ассимилирован-
ной московской еврейской семьи 50-х годов ХХ века.

Мама не говорила на идиш. Папа знал этот язык и иногда го-
ворил со своей мамой на идиш. Я вырос в советском обществе, в 
Москве, где говорили на русском языке. Я знал, что я еврей, од-
нако мое еврейство и государство Израиль были от меня слиш-
ком далеки.

В 1956 году отец рассказал мне, что видел израильскую де-
легацию на Фестивале молодежи и студентов и был приятно 
удивлен их молодой уверенностью в себе и ощущением радости, 
которое исходило от этих девушек и ребят. Еще раз зашла речь 
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об Израиле во время Синайской войны. Больше об этом не гово-
рили до самого суда над Эйхманом.

Когда я подрос, все, связанное с понятием «евреи», вызывало 
мое любопытство и интерес. В школе я мало сталкивался с ев-
реями, а если о евреях иногда и писали в газетах, то обычно с 
отрицательным оттенком. Когда мне было девятнадцать лет, в 
период экзаменов в институте я разговорился с одним знакомым 
еврейским парнем. Он сказал, что у него есть кое-какие брошю-
ры, и предложил мне их почитать. Не дожидаясь моего ответа, 
он протянул мне небольшой буклет с общими сведениями об Из-
раиле и еврейским календарем на обложке. Это был календарь 
на русском языке, который напечатали в Израиле и привезли 
в СССР с помощью организации «Натив» в попытках пробудить 
национальные чувства среди еврейского населения.

Листая брошюру, я обратил внимание на фотографии людей. 
Некоторые из них были моими сверстниками. Меня охватило 
странное чувство — ощущение причастности к тому, о чем я сей-
час читаю. Когда я закончил просматривать календарь, я пошел 
прогуляться. Я всегда любил ходить и думать. И я задумался: по-
чему они там, а я здесь? Если я еврей и есть еврейское государ-
ство, почему я должен находиться вне его? Это было смешение 
чувств и мыслей, которое странным образом захватило меня.

С этого момента я потерял покой. Целые дни я думал об этом 
и в результате сформулировал для себя важный вопрос: могу ли 
я позволить себе не быть частью того, что происходит в еврей-
ском государстве с еврейским народом? Могу ли я растрачивать 
жизнь на другие вещи, которые по сравнению с этим лишены 
всякого смысла? Я почувствовал, что обратной дороги для меня 
нет.

Я не могу объяснить — по крайней мере, с рациональной 
точки зрения, — почему это произошло. Все, что интересовало 
меня раньше, вдруг потеряло всякую ценность. Видимо, нако-
нец вырвалось все, что накопилось за годы, прошедшие с того 
момента, когда я впервые услышал презрительное обращение: 
«Еврей!» Все, от чего я пытался отрешиться, о чем я пытался не 
думать, все недомолвки, неясное ощущение своей национальной 
принадлежности, — все это тихо тлело во мне, дожидаясь под-
ходящего момента. Впервые я почувствовал гордость за то, что 
я еврей, и эта гордость была связана с Израилем. Я скорее ощу-
тил, чем осознал, что хочу гордиться собой, жить с самим собой 
в мире, но это возможно только в Израиле. Любая другая аль-
тернатива подразумевала компромиссы и самообман. Решение 
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было принято еще до того, как я полностью осознал его суть и 
последствия. Я просто не мог иначе.

Через несколько дней, в начале февраля 1967 года, я пришел 
в синагогу. Раньше я там не бывал. Однажды мы ехали с отцом 
в автобусе, он показал мне в окне какое-то здание: «Видишь, там 
стоят люди? Это евреи пришли праздновать еврейский Новый 
год». Тогда я пропустил его слова мимо ушей, хотя место запом-
нил. Войдя в синагогу, я подошел к какому-то старику и спросил: 
«Не знаете ли вы адрес израильского посольства?» Он испуган-
но посмотрел на меня, потом огляделся по сторонам и дал мне 
адрес. В те далекие времена в СССР нельзя было получить адрес 
посольства. Советский человек, да еще и еврей, обычно держал-
ся подальше от иностранных посольств, в особенности запад-
ных, не говоря уже об израильском.

Я решил пойти и посмотреть на израильское посольство, хотя 
понятия не имел, что буду там делать. Я прошелся по противопо-
ложной стороне улицы, увидел открытые ворота и вывеску с ив-
ритскими буквами. Перед зданием прохаживался милиционер. 
Я принял решение в мгновение ока: перешел на другую сторону 
улицы и размеренным шагом, как обычный прохожий, двинулся 
к милиционеру. Он бросил на меня взгляд и продолжал следить 
за улицей. Видимо, не заметил во мне ничего подозрительного. 
Я рассчитал шаги до момента, когда я дойду до ворот, а милицио-
нер окажется спиной ко мне. Я ринулся в ворота и через мгнове-
ние оказался внутри. Милиционер обернулся, но не успел меня 
схватить: я был уже на территории посольства. Он помчался в 
будку звонить. Я вспомнил сказанное Юлием Цезарем: «Рубикон 
перейден!» Прорыв в посольство был шагом, после которого об-
ратного пути не оставалось.

Слева во дворе был гараж. Из него вышел невысокий человек 
и быстрыми шагами направился ко мне. С первого взгляда я по-
нял, что это советский гражданин и нееврей. Он подошел ко мне 
и, как принято, грубо прикрикнул: «Катись отсюда!» Я сказал ему 
тихим голосом, что здесь территория государства Израиль и не-
чего ему здесь хозяйничать, пусть катится в свой ср...ый гараж и 
занимается делом. Я прошел московскую «дворовую» школу, где 
приобрел богатый запас лексики, которая была, мягко говоря, не 
совсем нормативной. Там же я понял, что перед такими людьми 
нельзя проявлять слабину, с ними говорят на языке приказов и 
как можно грубее. Форма речи, язык тела, взгляд — все это очень 
важно. Я видел, что этот человек уже на грани срыва, но я знал, 
что он мне ничем не угрожает. И в самом деле, он понял, что ему 
больше делать нечего, и направился обратно в гараж. Я оглядел-


