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Памяти моего сына Женечки

 посвящается

 Глава 1

Когда уходит вдохновение

Голубое око компьютера, не мигая, с немым укором взирало на 

Семена. В прямом смысле слова, поскольку на странице 52 были 

набраны всего лишь три верхних строчки, а дальше — голубое, 

девственно-чистое поле, полная пустота. Экран словно бы взывал 

немедленно заполнить эту пустоту, и Семен не на шутку начал 

испытывать угрызения совести. Только этого еще не хватало ко 

всем прочим нерадостным ощущениям, которые он переживал в 

последнее время.

А ведь поначалу новая книга пошла так легко! Слово за словом 

нанизывалось на затейливый изящный сюжет, и он так торопился 

записать невесть откуда появляющиеся фразы, что пальцы иногда 

промахивались мимо клавиш и приходилось усилием воли осаж-

дать их прыть, чтобы записать все точно и исправить опечатки. Его 

буквально лихорадило от прилива вдохновения. Мысль неслась 

вперед, как конь-фаворит на скачках. Пальцы барабанили по кла-

виатуре без устали, стараясь угнаться за стремительной мыслью, 

запечатлеть все ее оттенки. Казалось, этому не будет конца.

И вдруг — облом! До финишной прямой еще писать и писать, 

а мысль испарилась, исчезла, унеслась неведомо куда, оставив его 
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один на один с голубоглазым электронным чудовищем, которое 

настойчиво требовало пищи. Источник буйной фантазии Семена 

неожиданно иссяк. А именно его стараниями молодая очарователь-

ная женщина загнана в угол, откуда ей нет выхода. А ведь он успел 

ее полюбить, наделить многими необыкновенными качествами, 

которыми должна обладать его любимая женщина, и сам же ее и 

погубил. Теперь она прозябает на задворках его незаконченного 

романа, а он, этакий Пигмалион-недоучка, не знает, какую долю ей 

уготовить. Оставить на произвол судьбы? Но тогда нужна неожи-

данная и эффектная концовка. Или попытаться спасти несчастную 

и вывести к свету? Но в том-то и беда, что путь ее спасения Семену 

был неведом.

Он отчетливо понял одно: вдохновение его покинуло. Впервые 

с тех пор, как он стал писать. Семен знал, что у писателей бывают 

периоды, когда они часами сидят за столом, мучаясь отсутстви-

ем вдохновения. Называется такое состояние творческим застоем 

или творческим кризисом. Но его до сих пор Бог как-то миловал. 

Наоборот, Семен буквально фонтанировал идеями, и у него была 

лишь одна забота — успеть зафиксировать их, облечь в слова, не 

упустить удачную мысль и все время развивать сюжет.

Семен тяжко вздохнул и открыл толстый ежедневник, пода-

рок брата, с тиснением на синем переплете слова «Volvo». Кто-то 

из благодарных пациентов, видимо, владелец машины «Вольво», 

подарил брату эту фирменную тетрадищу. Семен записывал туда 

свои замыслы, удачные фразы, наброски к будущим своим кни-

гам. Перелистывая страницы, Семен мысленно повторял: «Не то, 

не то...» Что-то он уже успел использовать, а все остальное для 

этого сюжета совершенно не годилось. Порыться, что ли, в других 

тетрадях, которых накопилось немало...



7

П о в т о р н ы й  б р а к

Семен в каком-то тупом оцепенении уставился в окно невидя-

щим взглядом. Голова казалась абсолютно пустой. В животе не-

ожиданно заурчало от голода. Проплыла вялая ничтожная мысль: 

«Поесть бы...»

Холодильник тоже не порадовал ничем приятным. Нельзя 

сказать, чтобы он был пуст. Кое-что на его полках имелось, но 

совсем не воодушевляло. Сплошь консервные банки, а это, как 

говорится, не фонтан. А у мамочки небось в это время на плите 

стоят кастрюльки, и она священнодействует над ними, поскольку 

любит вкусно поесть и обожает готовить. Вот такое счастливое 

совпадение, как говорят в надоевшей рекламе, — два в одном.

Семен решительно выключил компьютер и встал из-за стола. 

Раз уж такая непруха, лучше исполнить сыновний долг и навестить 

родительское гнездо. Он там не показывался уже неделю. Мама 

опять пошутит: «На запах пришел?..»

Он провел рукой по щеке — не мешало бы побриться. Бабушка, 

хоть и подслеповата, всегда замечает, когда он небрит. И выражает 

свое «фэ» укоризненным взглядом. Иногда и по щеке может ле-

гонько хлопнуть. Сугубо в воспитательных целях. Не признает она 

эту новомодную трехдневную щетину, которой щеголяют стильные 

мужчины. Особенно ее раздражали публичные люди — артисты, 

политики, телеведущие, которые, по ее мнению, должны были 

подавать совсем другой пример, а не демонстрировать свои не-

ухоженные мохнатые рожи, как будто они предстали на всеобщее 

обозрение после трехдневной беспробудной пьянки. Или не но-

чевали дома. Что тоже неприлично. Семен-то из опыта знал, что 

щетина ему идет, женщины посматривали на него с интересом. Да 

и демократичная мама советовала ему завести бородку — для со-

лидности. А то вид у него какой-то совсем мальчишеский. Это при 
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его-то высоком росте и фигуре вполне зрелого мужчины! Но на-

рываться на бабушкино пренебрежительное хмыканье почему-то не 

хотелось. И Семен стал собираться к своим любимым дамам, как на 

любовное свидание. Он не даст им повода заподозрить, что с ним 

происходит что-то неладное. Пусть думают, что он по-прежнему 

энергичен и успешен, как и полагается модному писателю.

У выхода из подъезда он столкнулся с соседом по лестничной 

клетке — Колькой, мрачным мужиком, который волок на повод-

ке бультерьера. Отвратительная поросячья рожа пса оскалилась 

острыми зубами, и Семен в который раз подивился несоответствию 

свиного рыла и страшных зубов бойцовского пса. В довершение к 

природному перекосу в создании этой собачьей породы шерсть у 

бультерьера тоже была по-поросячьи светлой и короткой, как ще-

тина. Сквозь нее просвечивала розовая кожа. Совершенно свиная. 

Если бы Семен не был воспитан в культурной семье, то непременно 

плюнул бы вслед этому чудовищу. Чтобы Колька не видел. Тем 

более что хозяин был под стать своему питомцу — маленькие 

заплывшие глазки черными сверлящими точками недоверчиво 

взирали на каждого, кого он встречает на своем пути. Он соседей 

не любил, хотя это не мешало ему иногда заявляться посреди 

ночи просить взаймы. Как раз два дня назад в час ночи позвонил 

в дверь Семена. Тот через глазок увидел его перекошенную рожу, 

но дверь все-таки открыл, зная наперед, зачем к нему пожаловал 

сосед. Колька лыка не вязал и стоял, пошатываясь, как будто его 

штормило.

— Дай тыщу, сосед, менты повязали. Со двора выезжал, двой-

ную линию пересек, в бордюр на той стороне врезался. Блин, еще 

и бампер отвалился.
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— Когда только успел? — удивился Семен, памятуя, что на 

улице уже глухая ночь. К тому же он подозревал, что в таком состо-

янии у Николая не получилось бы даже отличить дверцу машины 

от двери подъезда.

— Щас, минут десять назад, — коротко ответил Колька. — Дам 

тыщу ментам — отвалят на фиг. Не дам — права отнимут, потом 

получай их через суд. А мне завтра к Райке на дачу, харчи отвозить.

— А менты где? — Семен перегнулся через перила, с любо-

пытством оглядев два доступных его взору лестничных пролета. 

Хотелось, чтобы это ночное приключение выглядело поинтерес-

нее — и менты бы стояли на страже порядка с автоматами на-

перевес, ожидая небольшую награду за проявленную лояльность.

— Машину стерегут, — разочаровал его сосед вялым голосом 

и шмыгнул носом.

Колька выглядел хуже некуда. Лицо серое, в испарине, дышал 

он, как загнанная лошадь. Его передергивало, корежило, того гляди 

начнутся судороги. «Как бы не помер на пороге!» Семен дал со-

седу денег, чтобы тот откупился от ментов и поскорее уехал бы на 

свою дачу. И пса бы увез, можно будет спокойно проходить мимо 

их квартиры, не рискуя жизнью.

И сейчас, пропуская соседа и псину, Семен подивился живу-

чести Кольки. Морда вполне ничего, как всегда, просит кирпича. 

А ведь позавчера Семен с ним мысленно уже попрощался... Жалел 

он только об одном — Колька на даче никогда надолго не задер-

живался.

Собачьи зубы щелкнули в пяти миллиметрах от ноги Семена. 

Колька хмуро поздоровался. Визит к Райке явно не поднял ему 

настроения. О деньгах он тоже не вспомнил. Но Семен особо не 

беспокоился, деньги сосед всегда возвращал, хотя и не сразу. На-
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верное, привыкал к ним и с трудом отрывал от себя. Однажды, 

отдавая очередной долг, он мрачно изрек:

— Вот так всегда. Берешь чужие, отдаешь свои.

И ни слова благодарности. Но у Семена был принцип — людям 

надо помогать. И в ответ на черную неблагодарность соседа он 

все-таки продолжал давать ему взаймы.

Мама, как обычно, обрадовалась сыну, расцеловала его в обе 

щеки. Из кухни доносился чудный аромат курицы-карри. Мама не 

так давно научилась готовить курицу по особому рецепту — откро-

венно говоря, весьма экзотическому. И не спешила осваивать новое 

блюдо. Никак не могла остановиться, хотела и дальше совершен-

ствоваться. В последнее время, по крайней мере в три последних 

посещения, запах курицы-карри неизменно встречал Семена, когда 

он еще только подходил к дверям квартиры.

— На запах пришел? — мама ласково улыбнулась.

— А? Кто пришел? — громко закричала бабушка из своей 

комнаты и выкатилась встречать младшего внука в сверкающем 

никелем инвалидном кресле.

Семен поспешил ее обнять, бабушка на мгновение прижалась 

щекой к его щеке. «Не зря брился...» — подумал внук. На большие 

сантименты он и не рассчитывал.

— Что за парфюм у тебя? Новый? Я что-то такого не знаю! — 

сразу учуяла бабушка незнакомый запах.

— «Булгари», мужской вариант.

Семена забавляло, как бабушка, невзирая на свои, мягко говоря, 

весьма преклонные годы, интересовалась парфюмерными новинка-

ми. На ее туалетном столике красовалась целая коллекция изящных 

бутылочек и пузырьков. Подобная ее страсть к ароматам сильно 
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облегчала проблему подарков к Новому году, Рождеству, дню рож-

дения и женскому дню. Главное, нужно было найти какую-нибудь 

хитовую новинку, изготовленную парфюмерной промышленностью 

Франции или Италии. Бабушка отдавала предпочтение именно этим 

странам. Духи она собирала со страстью, присущей настоящему 

коллекционеру. И дрожала над своей коллекцией с теми же чув-

ствами. Постоянно протирала пузырьки фланелевой тряпочкой, 

не допуская даже мысли о том, чтобы доверить кому-нибудь свое 

богатство. Вот тряпочку вытряхнуть от пыли могла позволить кому 

угодно, проявляя удивительное легкомыслие. Даже внуку Семену. 

Хотя он однажды умудрился уронить такую тряпочку, когда рьяно 

вытряхивал ее в открытую форточку. Переусердствовал. Лоску-

ток парашютиком плавно спланировал на ветку дерева, да так и 

остался висеть там, призывно желтея. Бабушка пожурила Семена 

за небрежность, но особо не огорчилась. Что с него возьмешь, с 

шалопая эдакого!

Мама накрыла на стол и положила Семену солидную порцию 

курицы. Она с удовольствием отметила, какой хороший аппетит 

у ее младшенького. Он исправно работал челюстями, иногда они 

даже пощелкивали.

— Вкусно, мамуля! — спохватился Семен, что забыл восхи-

титься ее стряпней.

— Ешь, сынок, ешь, наедайся. А то на твоих консервах недолго 

и язву желудка заработать.

Бабушка тоже ела с отменным аппетитом и тоже похрустывая 

челюстями. Это похрустывание у них было фамильным. Зубные 

врачи из клиники «Дента-плюс» поначалу пугались этой особен-

ности, но и они вскоре попривыкли, когда члены семьи Лодкиных 

стали их постоянными пациентами.



О л е г  Р о й

12

После обеда завязался непринужденный разговор. Семен вдох-

новенно врал о своем невиданном творческом подъеме, неожидан-

ных находках в развитии сюжета и удачных деталях, благодаря 

которым создаваемый им образ героини становится все более 

живым и совершенным. Говорить о том, что он застрял в самом 

начале романа, ему не хотелось из суеверия: скажешь вслух — 

непременно так и будет. А промолчишь — может, еще как-то и 

образуется.

Бабушка подкрутила колесико слухового аппарата на полную 

мощность и с интересом слушала внука. Неожиданно она пере-

била его:

— Ты не очень-то увлекайся этим своим совершенным образом. 

Прямо ангел какой-то во плоти. Идеальных женщин в природе нет. 

Пора бы тебе это знать, если ты до сих пор этого не понял, — со 

значением добавила она. — Впрочем, как нет и идеальных мужчин. 

Что весьма прискорбно.

Она поджала губы, помолчала, что-то вспоминая, затем про-

должила:

— Помню, был у меня один поклонник, еще когда мы жили 

в Иркутске. Когда мой папа там налаживал новое дело. И вот в 

меня влюбился богатый китаец, Чжоу его звали. Да, Чжоу... Кра-

сивый! — мечтательно протянула она своим слегка дребезжащим 

голосом. — И ухаживал он тоже красиво. Как ни придет — цветы 

и конфеты обязательно. В черном костюмчике, белоснежной ру-

башечке, галстук — каждый раз новый... Усики тоненькие, глаза 

сияющие... Прямо восточный принц. Молодой совсем, ему тогда 

едва двадцать четыре года минуло.

— А тебе тогда сколько лет было, бабуля? — заинтересовался 

Семен. Как настоящий писатель-профессионал он впитывал в себя 
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все интересное с дальним прицелом, использовать при случае в 

какой-нибудь будущей книге. Историю о китайском поклоннике 

бабушки он слышал впервые и тут же навострил уши.

— Пятнадцать лет. Я была такая хорошенькая! — все тем же 

мечтательным тоном протянула бабушка. — Он все ходил, ходил... 

Даже с папой уже переговорил, что мечтает на мне жениться, когда 

я постарше стану. Целый год ходил. Я в него, признаюсь, тоже 

влюбилась. До чего обаятельный он был, культурный, образован-

ный! И такой хваткий, деловой, его отец собирался ему свое дело 

передать. И вдруг мне подружка говорит, что видела его в компании 

с одной женщиной, которая слыла у нас особой весьма легкомыс-

ленной. Я не поверила, даже рассорилась с ней. Как оказалось, 

зря. И вторая подружка его с ней видела, рассказала мне, как та 

смеялась, заливалась, а он ее нежно под локоток держал.

— А ты что же, бабуля?

— От дома отказала! — гордо встряхнула седыми буклями 

старушка.

— А вдруг подружки тебе наврали? Из элементарной женской 

зависти. Твоему счастью позавидовали.

— Семочка, увы, не наврали они. Он сам мне признался, что 

это его старая... связь. Умолял войти в его положение. Дескать, 

он взрослый мужчина, а ждать три года, пока папенька наш брак 

благословит, слишком долго. Раскаивался, чуть не плакал. Просил 

меня уговорить папеньку свадьбу раньше сыграть. Клялся, что 

все сделает, чтобы я его простила. Говорил, что только меня одну 

любит. Но я ему гордо ответила, что после этой ветреной женщи-

ны он мне не нужен. А вскоре мы вернулись в Москву. У меня на 

память от него только фотография осталась. Да-а, память о нем. 

Мы в Иркутске, это было еще до ссоры с ним, всей семьей решили 
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сняться, к нам фотограф на дом приехал. И Чжоу у нас как раз в 

гостях был. Все вместе и снялись. Не зря в народе говорят, что до 

свадьбы нельзя сниматься вместе, к разлуке это... — вспомнила 

бабуля народное поверье и пригорюнилась.

— Бабуль, покажи мне фотографию, — оживился Семен.— 

Я что-то такой не помню.

Бабушкин рассказ о ее первой любви показался ему очень инте-

ресным. А экзотический жених, сын китайского промышленника, и 

вовсе просился хоть на какую-нибудь эпизодическую роль в книгу.

— Неужели тебе это интересно, Семочка? — Бабушке было 

приятно, что внука увлекла ее история из далекого прошлого. — 

Тогда иди в мою комнату, там в шкафчике, в нижнем ящичке, стоит 

резная коробочка, в ней и лежит фотография Чжоу. Я ее никогда 

в альбоме с остальными фотографиями не держала, вот ты ее и 

не видел. Обиделась я тогда на него очень. А потом переживала 

долго, тосковала.

Со старинной фотографии, наклеенной на толстый картон, на 

Семена взирали лица людей, живших в прошлом веке. Он отметил, 

что они очень отличались от современных какой-то чистотой и от-

крытостью взгляда. Он всматривался в лицо бабушки — барышни 

с пышными локонами и огромными ясными глазами. Ее пухлые 

девичьи губы слегка тронула лукавая улыбка. Молодой красивый 

китаец стоял рядом, тоненькие усики, несомненно, украшали его. 

Чуть припухлые веки и характерные узкие глаза выдавали его 

восточное происхождение. Но в целом лицо было не столь ярко 

выраженного восточного вида.

— Любопытно... Видно, что китаец, но может сойти и за евро-

пейца, — задумчиво произнес Семен в некотором недоумении изу-

чая фотографию. Припухлость век, широковатые скулы... Кого-то 
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ему это лицо напоминает. Но кого? Он так и не смог определить. 

И это его смущало. Пока он не мог понять, почему.

— Он же полукровка! У Чжоу — отец китаец, но мать-то рус-

ская, дочь известного купца, который пушниной промышлял. Фа-

милию его я уже запамятовала. Поэтому, если бы не разрез глаз, 

его можно было бы принять и за русского. У него и воспитание 

европейское, — почему-то вздохнула бабушка.

— Бабуль, не грусти! — решил подбодрить ее внук. — У всех 

бывает первая любовь. И что-то я не слышал, чтобы она оказалась 

единственной и последней. А если подумать, то почему-то она чаще 

всего бывает с драматическим финалом.

— И у меня первая любовь тоже закончилась драматично, — 

подала голос мама.

— Это ты Илью вспомнила? — уточнила бабушка.

— Мамочка, какой Илья? О чем ты говоришь! Я его никогда 

не любила.

— А почему же рыдала, когда я однажды не отпустила тебя 

к нему на свидание? Когда ты двойку получила по истории, пом-

нишь?

— Про двойку не помню. А что ты меня не пустила, помню. 

А рыдала не от любви, а от обиды. Потому что ты тогда ущем-

ляла мою свободу, — обиженно ответила злопамятная дочь-

пенсионерка.

— Доченька, что ты такое говоришь?! — всплеснула руками 

бабушка. — Когда это я тебя ущемляла?

Семен уже от души хохотал, слушая перепалку девяностолетней 

бабушки и ее семидесятилетней дочери, которые вспоминали со-

бытия полувековой давности с одинаковой обидой.


