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Пролог

Перемены: 
проект «Счастье»

Все началось почти банально. Несколько недель кря-

ду моросил дождь, над Лондоном нависла серая хмарь —  

город выглядел мрачно и был каким-то потрепанным, 

как и я сама. «А ведь где-то есть другая жизнь» —  эта 

мысль настигала меня каждое утро по дороге в офис. 

Она неотвязно преследовала меня спустя двенадцать ча-

сов, когда по узким улочкам я возвращалась домой, где 

меня ожидала пара часов неурочной работы либо под-

готовка к завтрашним мероприятиям в офисе. 

Я работала редактором в глянцевом журнале и чув-

ствовала себя обманщицей. Целыми днями я наставля-

ла своих читательниц, как гармонично сочетать работу 

с личной жизнью, добиваться успеха, сохранять душев-

ное спокойствие и здравость ума, заниматься спортом, 

следовать модным тенденциям в одежде, наконец, излу-

чать сияние и радость. При этом сама я до сих пор вы-

плачивала студенческий кредит, а в течение дня, чтобы 

поддерживать тонус, поглощала лошадиные дозы кофеи-

на и не могла заснуть без бокала «Совиньон блан»1.

Воскресными вечерами предстоящая рабочая неделя 

вызывала у меня привычное чувство тоски. День ото 

1 «С о в и н ь о н  б л а н»  — популярный сорт белого вина (здесь и да-

лее примеч. ред.).
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дня нарастало искушение выключить будильник и поне-

житься утром в постели. Больше десяти лет я трудилась 

в индустрии моды и красоты. Но вот парадокс: получив 

работу, которой долго добивалась, осознала, что сча-

стья она мне не прибавила, лишь работать пришлось 

гораздо больше.

Мои устремления превратились в ускользающую 

цель: стоило мне приблизиться к результату, как воз-

никали новые задачи, которые накрывали меня с го-

ловой. Перечень жизненных приоритетов —  того, 

в чем я нуждалась и что не-

обходимо сделать, все время 

расширялся, а мои силы уже 

не соответствовали возрас-

тающим амбициям. Синдром 

хронической усталости стал 

моим постоянным спутником, 

и собственная жизнь казалась 

хаотичной и разбитой. Я вечно бралась за множество 

дел и с завидным упорством не справлялась с много-

задачностью.

Мне тридцать три года —  возраст Христа. У меня 

есть работа, квартира, муж. И отличные друзья. А еще 

собака сомнительной породы, которая, как мы надея-

лись, придаст нашему суетному городскому быту немно-

го загородной расслабленности. В общем, нормальная 

жизнь. Я бы даже назвала ее хорошей, если не считать 

головной боли, спорадической бессонницы, хрониче-

ского тонзиллита, не поддающегося лечению после 

месяца приема антибиотиков, и простуд, случавшихся 

с периодичностью раз в две недели. Но ведь это знако-

мо многим, не так ли?

Я работала 
в глянцевом жур-

нале и чувст вовала 
себя обман щицей.
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Раньше сумасшедший ритм города вызывал во мне 

прилив адреналина. Когда работаешь в яркой позитив-

ной команде, скучать не приходится. Рабочий день рас-

писан буквально по минутам. Я жила в одном из самых 

потрясающих мест на планете, и рядом находились лю-

бимые друзья. Но после двенадцати лет бурной столич-

ной жизни и не менее интенсивной жизни в квартале 

на севере Лондона я вдруг почувствовала упадок сил.

Было еще одно обстоятельство. Два года я ходила по 

врачам; они осматривали и ощупывали меня, ежеднев-

но делали гормональные инъекции, и с каждым меся-

цем мое состояние духа падало. Мы с мужем пытались 

завести ребенка, но у нас ничего не получалось. Когда 

в офисе начинали собирать деньги на подарок очеред-

ной сотруднице, отправлявшейся в декретный отпуск, 

у меня наворачивались слезы. Невозможно скрыть свои 

эмоции, глядя на очередной детский комбинезончик, 

если все твое существование пронизывает мысль о ре-

бенке и трижды в неделю ходишь на процедуры, чтобы 

приблизиться в заветной мечте.

Надо мной начали подшучивать, дескать, нужно по-

спешить, ведь я уже не первой молодости, говорили, 

что «мой поезд может уйти». В ответ я широко, до боли 

в челюсти, ослепительно улыбалась, но с трудом сдер-

живалась, чтобы не нагрубить. Из-за процедур мне при-

шлось изменить график работы, и, чтобы управиться 

с делами, приходилось жертвовать свободным време-

нем. Работа позволяла мне оставаться финансово неза-

висимой и поддерживать тот образ жизни, о котором, 

как мне казалось, всегда мечтала. 

Почти каждый вечер муж возвращался домой в яро-

сти на весь мир. Он проклинал плохих водителей 
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и пробки на дорогах; ему приходилось по полтора часа 

добираться до работы и столько же времени тратить 

на обратный путь. Переступая порог, он тут же валился 

на диван и до самого сна впадал в телевизионную кому.

Муж мой —  блондин, серьезный мужчина, в его об-

лике есть что-то от учителя физики. В детстве он был 

очень обаятельным, однажды его даже пригласили на 

съемку рекламы молочного шоколада. Впрочем, снять-

ся ему не удалось, роль досталась другому ребенку, но 

тот день муж запомнил навсегда: впервые в жизни ему 

довелось поиграть с приставкой Nintendo, которую 

прихватил с собой какой-то мальчик. Вдобавок ему раз-

решили съесть столько шоколада, сколько он захочет, 

а такие удачи в его жизни случались редко.

Родители мужа с недоверием относились ко всяким 

новым гаджетам и старались привить сыну вкус к клас-

сической музыке, живописи и прогулкам на свежем воз-

духе. Могу себе представить, каково было их разочаро-

вание, когда в восемь лет мой будущий муж заявил, что 

его любимая книга —  каталог Argos1. Над этим увеси-

стым томом он мог просиживать часами, зачарованно 

изучая электронные девайсы и конструкторы «лего», 

о которых мечтал. Родителям уже тогда следовало бы 

понять, что их ожидает.

В моей жизни он появился в тот момент, когда 

я почти попрощалась с надеждой на личное счастье. 

Незадолго до этой встречи меня бросил жених, прямо 

на свадьбе (честное слово!). Потом состоялось неза-

бываемое свидание: пригласивший меня на ужин кава-

лер так увлекся трансляцией футбола по телевизору, 

1 Argos —  популярный британский интернет-магазин.
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что в итоге вместо ресторана просто заказал пиццу 

на дом.

Признаюсь, когда познакомилась со своим будущим 

мужем и он сказал, что сам приготовит ужин, я на мно-

гое не рассчитывала. Однако ужин удался —  был даже 

жюльен в кокотнице! К тому же мой новый знакомый 

оказался умным, добрым и приятным в общении муж-

чиной. Когда я рассказала маме о нашей встрече, она 

была потрясена.

— Такую партию нельзя упускать, —  сказала мне ма-

ма. —  У него есть кокотницы, и он знает, что с ними 

делать! Это большая редкость!

Мы поженились через три года. Он покорил мое 

сердце тем, что часто старался развеселить меня, ел 

мою стряпню и не жаловался, когда я прочесывала его 

дом в поисках сладостей. Но вместе с тем муж вызы-

вал во мне ужасное раздражение. Практически каждый 

день он что-то терял —  то ключи, то бумажник, то теле-

фон, а иногда все сразу, при этом был органически не-

способен приходить вовремя 

и обладал кошмарной привыч-

кой, которая могла вывести из 

себя любого: по полчаса сидел 

в туалете! («Ты что, ремонт 

там затеял?!» —  возмущалась я.)

Тем не менее нам было хо-

рошо вместе. Мы сумели наладить совместную жизнь, 

и, несмотря на постоянное посещение докторов, веч-

ные переживания по этому поводу и финансовые 

проблемы в конце месяца (потому что в начале меся-

ца кто-то слишком много тратил!), мы любили друг 

друга.

У него есть кокот-
ницы! Такую партию 
нельзя упускать. 
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Я мечтала, что когда-нибудь мы переедем жить за 

город, будем работать, встречаться с друзьями, ездить 

в отпуск, а потом выйдем на пенсию. И представляла 

себя британской Джессикой Флетчер1, героиней теле-

сериала «Она написала убийство»: буду сочинять детек-

тивы и раскрывать загадочные преступления, а потом 

пить чай, наслаждаясь счастливой развязкой. В общем, 

в моих фантазиях пенсия рисовалась как очень прият-

ное времяпрепровождение. Но когда я поделилась сво-

ими мечтами с мужем, они его не впечатлили.

— И это все? —  сказал он. —  Так все живут!

— Ты меня не слушаешь! —  возмутилась я. —  Ты что, 

не слышал про Джессику Флетчер?

И тут муж неожиданно объявил, что ему на самом 

деле хотелось бы когда-нибудь поселиться за границей.

— За границей? —  я отказывалась верить собствен-

ным ушам. —  Ты имеешь в виду «не в этой стране»?

— Именно!

— О!

Не могу о себе сказать, что не люблю приключений. 

В юности моя жизнь была весьма бурной. Однако те-

перь мне хотелось стабильности, и, когда передо мной 

маячила перспектива чего-то необычного, я всегда 

стремилась быстрее вернуться в зону комфорта. Меня 

даже напрягал выбор нового блюда из привычного ме-

ню. Но, как оказалось, мужу нужно было нечто боль-

шее, и это меня пугало. Я начала тревожиться, что не 

смогу соответствовать его ожиданиям. Так он заронил 

в душу зерно сомнения. 

1 Д ж е с с и к а  Ф л е т ч е р  работала учительницей английского 
языка, а с выходом на пенсию занялась написанием детективных ро-
манов под именем Джей Би Флетчер.
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Однажды, в дождливый вечер, муж сказал, что по-

думывает о переходе на новую работу. В другой стране.

— Что?! Когда ты подал документы? —  всполоши-

лась я.

— Сегодня утром, —  ответил муж и показал мне 

полученное днем электронное письмо, в котором не-

кто спрашивал, интересует ли его переезд… в Данию. 

В страну пирожных, бекона, независимых героинь жен-

ских романов —  и любимой детской игрушки моего му-

жа. Собственно говоря, именно изготовители малень-

ких пластиковых деталей и нуждались в услугах моего 

мужа.

— LEGO?! —  мой разум сопротивлялся в это пове-

рить. —  Ты хочешь, чтобы мы переехали в Данию и ты 

мог работать в их компании?!

Это что, розыгрыш? Или мы перенеслись в коме-

дию с Томом Хэнксом, в которой у взрослых сбываются 

мечты детства? И что будет дальше? “Sylvanian Families”1 

провозгласит меня королевой леса, а “My Little Pony”2 

примчится с приглашением стать правительницей кон-

ного царства? Что, черт возьми, происходит?

Муж покачал головой и сказал, что сам ничего не 

знал до сегодняшнего дня. Неожиданное предложение 

поступило от агента по трудоустройству, к которому он 

когда-то обратился. И хотя это не то, к чему мой муж 

столь страстно стремился, но, раз уж так получилось, 

может, стоит его обсудить?

1 Sylvanian Families —  игровой набор в виде животных производства 
японской компании Epoch. 

2 My Little Pony —  пластиковые лошадки с длинными гривами, кото-
рые можно расчесывать; популярные игрушки от американского про-
изводителя Hasbro.


