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* * *

Она подняла глаза от книги. Какая скука эта 

вечная песня о некоммуникабельности! 

Если хочешь общаться, худо-бедно общаешь-

ся. Ладно, не со всеми, но с двоими-троими 

уж точно. На соседнем сиденье Андре читал 

«Черную серию»1. Она скрывала от него на-

строения, сожаления, мелкие заботы; навер-

но, были и у него свои маленькие тайны, но, 

в общем, они знали друг о друге все. Она по-

косилась в иллюминатор: насколько хватает 

глаз, темные леса и светлые луга. Сколько раз 

они вместе рассекали пространство на поезде, 

на самолете, на корабле, сидя рядом с книга-

ми в руках? Еще не раз они будут вот так же 

1 Популярная во Франции серия детективных ро-

манов. — Прим. перев.
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молча скользить бок о бок по морю, по земле 

и по воздуху. В этих минутах присутствовали 

сладость воспоминания и радость обещания. 

Тридцать им или шестьдесят? Волосы Андре 

рано поседели; прежде это выглядело кокет-

ливо: снег, припорошивший темную шевелю-

ру, подчеркивал матовую свежесть лица. Это 

и сейчас было кокетством. Лицо окаменело 

и растрескалось от морщин, как старая кожа, 

но улыбка и глаза сохранили свой свет. Как 

ни изобличал его альбом с фотографиями, 

сквозь молодой образ все равно просвечи-

вало сегодняшнее лицо: для Николь у него 

не было возраста. Наверно, потому, что он 

о своем возрасте как будто и не вспоминал. 

Он, так любивший в свое время бегать, пла-

вать, лазать и смотреться в зеркала, нес свои 

шестьдесят четыре года беззаботно. Долгая 

жизнь, смех и слезы, гнев, объятия, призна-

ния, молчания, порывы… Порой казалось, что 

время остановилось. А будущее простиралось 

до бесконечности.
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— Спасибо.

Николь выудила конфету из корзинки, 

робея перед внушительной фигурой стю-

ардессы и ее суровым взглядом, как робела 

три года назад перед официантками в ресто-

ранах и горничными в гостинице. Никакой 

дежурной любезности, обостренное созна-

ние своих прав, достойная позиция — но 

перед ними чувствуешь себя виноватой или, 

по крайней мере, какой-то подозрительной.

— Мы подлетаем, — сказала она.

С некоторой опаской смотрела Николь 

на приближающуюся землю. Бесконечное 

будущее — которое могло разбиться с ми-

нуты на минуту. Ей были хорошо знакомы 

эти перепады — от блаженного чувства без-

опасности к пронзающему страху: начнется 

третья мировая война, Андре заболеет раком 

легких: две пачки сигарет в день — это мно-

го, слишком много, или самолет разобьется 

о землю. Это был бы хороший конец: вме-

сте и без мучений; но пусть это случится не 
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так скоро, не сейчас. «Еще раз спасены», — 

сказала она себе, когда шасси ударилось — 

немного резко — о посадочную полосу. 

Пассажиры надевали пальто, собирали вещи. 

Топтались на месте в ожидании. Топтаться 

пришлось долго.

— Чувствуешь, как пахнут березы? — 

сказал Андре.

Было свежо, почти холодно: шестнадцать 

градусов, сообщила стюардесса. В трех с по-

ловиной часах полета Париж был близко, 

но все же далеко — Париж, пахнувший се-

годняшним утром асфальтом и грозой, при-

давленный первой жарой этого лета… Как 

близко был Филипп, как далеко… Автобус 

привез их — через летное поле, которое 

оказалось гораздо просторнее того, на кото-

ром они приземлились в 63-м, — к стеклян-

ному зданию в форме гриба, где проверяли 

паспорта. На выходе их ждала Маша. Николь 

снова удивилась ее лицу — гармонично сли-

тым воедино таким несхожим чертам Клер 
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и Андре. Тоненькая, элегантная, только при-

ческа, перманент, выдавала в ней москвичку.

— Как долетели? Как себя чувствуете? 

Как ты себя чувствуешь?

Она обращалась на «ты» к отцу, но на 

«вы» к Николь. Это было нормально и все 

же как-то странно.

— Дайте мне эту сумку.

Это тоже было нормально. Но мужчина 

несет ваши сумки, потому что вы женщина, 

женщина же — потому что она моложе вас. 

И от этого вы сразу чувствуете себя старой.

— Дайте мне багажные квитанции 

и присядьте вон там, — властно продолжала 

Маша.

Николь повиновалась. Старая. Рядом 

с Андре она часто об этом забывала, но ты-

сячи мелких царапин вновь и вновь напо-

минали ей о возрасте. «Красивая молодая 

женщина», — подумала она, глядя на Машу. 

Ей вспомнилось, как она улыбнулась в свои 

тридцать, когда ее свекор произнес эти сло-
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ва в адрес сорокалетней особы. Теперь ей 

тоже большинство людей казались молоды-

ми. Старая. Смириться с этим ей было труд-

но (одна из редких вещей, которыми она не 

делилась с Андре: это скорбное ошеломле-

ние). «Есть все же и преимущества», — ска-

зала она себе. На пенсии — звучит почти 

как на свалке. Однако приятно устроить 

себе каникулы, когда хочется; точнее ска-

зать, быть постоянно на каникулах. В рас-

каленных классах школы ее коллеги только 

начинали мечтать об отпуске. А она уже 

уехала. Она поискала глазами Андре, стояв-

шего в толпе рядом с Машей. В Париже его 

окружало слишком много людей. Испанские 

политзаключенные, португальские узники, 

преследуемые израильтяне, мятежные кон-

голезцы, ангольцы, камерунцы, партизаны 

из Венесуэлы, Перу, Колумбии — всех не 

упомнить, — он всегда был готов прийти 

им на помощь по мере сил. Собрания, ма-

нифесты, митинги, листовки, делегации — 
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он брался за любое дело. Он принадлежал 

к множеству всевозможных объединений, 

комитетов. А здесь никто не будет на него 

претендовать. Они знали только Машу. Им 

нечего больше делать, кроме как смотреть 

на разные интересные вещи вместе: она 

любила открывать новое с ним, чтобы само 

время, застывшее в долгом однообразии их 

счастья, вновь обретало искрометную но-

визну. Она встала. Ей уже хотелось выйти 

на улицу, пройтись под стенами Кремля. Она 

забыла, как долго в этой стране приходится 

ждать.

— Ну где же он, наш багаж?

— Придет, никуда не денется, — сказал 

Андре.

Три с половиной часа, думал он. Как 

близко Москва и в то же время как далеко! 

В трех с половиной часах лета видеть Машу 

так редко? (Но столько препятствий, и, пре-

жде всего, стоимость билетов!)
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— Три года — это долго, — произнес 

он. — Ты, должно быть, находишь, что я по-

старел.

— Ничего подобного. Ты совсем не из-

менился.

— А ты еще больше похорошела.

Он смотрел на дочь с восхищением. Вот 

так думаешь, что ничего больше не может 

с тобой случиться, смиришься с этим (что 

было нелегко, хотя он ничем этого не выдал), 

и вдруг огромная, совсем новая нежность 

озаряет твою жизнь. Его мало интересовала 

робкая девочка — тогда ее звали Марией, — 

которую Клер привозила к нему на несколько 

часов из Японии, Бразилии, Москвы. Она оста-

лась ему чужой и когда, уже молодой женщи-

ной, приехала после войны в Париж, чтобы 

познакомить его со своим мужем. Но во вто-

рой приезд Маши, в 60-м, между ними что-то 

произошло. Он толком не понимал, почему 

она так крепко привязалась к нему, но его 

это всколыхнуло. Любовь Николь оставалась 
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живой, чуткой, благодатной; но они слишком 

привыкли друг к другу, чтобы Андре мог выз-

вать в ней эту отчаянную радость, преобра-

зившую сейчас жестковатое лицо Маши.

— Ну где же он, наш багаж? — спросила 

Николь.

— Придет, никуда не денется.

К чему нервничать? Здесь время им было 

отмерено с лихвой. В Париже Андре посто-

янно сверялся с часами, он разрывался меж-

ду встречами, особенно с тех пор, как вышел 

на пенсию: он переоценил масштаб своего 

досуга. Из любопытства, по беспечности 

взял на себя тьму обязательств, от которых 

теперь никак не мог отделаться. На целый 

месяц он будет от них свободен; он сможет 

жить в беззаботности, которую так любил, — 

слишком любил, ибо от нее-то и рождалось 

большинство его забот.

— Вот и наши чемоданы, — сказал он.

Они погрузили их в машину Маши, и она 

села за руль. Ехала она медленно, как и все 
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здесь. Дорога пахла свежей зеленью, флоти-

лии стволов плыли по Москве-реке, и Андре 

чувствовал, как поднимается в нем это вол-

нение, без которого жизнь для него казалась 

пресной: начиналось приключение, воз-

буждавшее его и пугавшее одновременно, 

приключение открытия. Карьера его никогда 

не заботила, и, если бы мать не билась так 

властно за то, чтобы он продолжал учебу, 

его вполне устроил бы удел родителей: они 

учительствовали под солнцем Прованса. Ему 

казалось, что истина его жизни и его самого 

ему не принадлежит: она была неприметно 

рассыпана по всей земле; чтобы познать ее, 

надо было вопрошать разные века и раз-

ные края; вот потому-то он любил историю 

и путешествия. Но прошлое через призму 

книг он изучал безмятежно, в то время как 

приближение незнакомой страны — превос-

ходившей своим изобилием жизни все, что 

он мог знать о ней, — всегда кружило ему 

голову. И эта страна затрагивала его боль-
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ше любой другой. Он был воспитан в культе 

Ленина; его мать в восемьдесят три года еще 

была активисткой в рядах компартии; сам 

он в нее не вступил; но, на волнах надежд 

и уныния, всегда думал, что СССР владеет 

ключами от будущего, а стало быть, от этой 

эпохи и его собственной судьбы. Однако же 

никогда, даже в черные годы сталинизма, 

он не чувствовал, что так плохо эту страну 

понимает. Откроет ли ему глаза нынешняя 

поездка? В 63-м они путешествовали как ту-

ристы — Крым, Сочи, — поверхностно. На 

этот раз он будет расспрашивать, попросит 

читать ему газеты, смешается с толпами. 

Машина выехала на улицу Горького. Люди, 

магазины. Сумеет ли он почувствовать себя 

здесь как дома? Мысль, что это ему не удаст-

ся, повергала его в панику. «Надо было серь-

езнее заняться русским!» — сказал он себе. 

Вот и это тоже он обещал себе сделать, но не 

сделал: не продвинулся дальше шестого уро-

ка методики «Ассимиль». Николь была права, 


