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П р е д и с л о в и е

Родители и дети.

Конечно, родители детей.

Сегодня есть куда сбежать.

Родители должны быть косыми —

Один глаз на жизнь,

Другой на ребёнка.

Ребёнок ещё не человек.

Как львёнок — не лев.

Львица учит.

И мама учит.

А моё воспитание:

Прилетел, накричал и уснул.

Папа у нас такой…

У мамы двое детей.
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Мама — волевой, очень умный женщина 

с двумя детьми.

Старший воспитывает младшего с по-

мощью мелких произведений и крупных 

воспоминаний.

Младший водит друзей послушать.

Друзья у него хорошие.

Они говорят, он тоже.

Что он слышит, собрано в этой книжке.

Что он видит, когда-нибудь расска-

жет сам.

Ваш и его автор

М.Ж.
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С ы н  —  с ы н у

Сын. Конечно, ты другой.

Тебе двадцать лет, и вы другие.

Ты ко мне снисходителен.

И правильно.

Я ещё только разбираюсь в том, в чём ты 

разобрался.

Но с другой стороны:

Ты учишься в институте.

И посмотри.

И посмотри.

И оглядись.

Учат такие, как я.
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Ты не можешь избавиться от меня, идя 

на учёбу.

Ты не избавишься от меня, пойдя на работу.

Тебя встречу я в виде преподавателя.

В виде репетитора.

В виде декана.

В виде врача, наконец.

Это всё буду я, надоевший, хлещущий 

словами, деньгами, запретами.

Чем я отличаюсь от них?

Только тем, что они чужие, но тоже зна-

ют тебя с детства.

Я, в виде школьного учителя, знаю тебя 

с семи лет.

Уже тогда я говорил тебе:

— Не ври. Я не забыл!

Учитель не может забыть.

Ибо он знает.

А ученика, который не знает, слышно 

и видно.
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Ясно слышно и ясно видно.

И взрослого, который не знает, ясно вид-

но и слышно.

Надоевший Я встретит тебя всюду.

Он уже знает гаджет.

Он опять будет тебя воспитывать, если 

почувствует твою слабость!

Но у твоих будущих отцов есть некоторое 

отличие от меня.

Они могут тебя уволить после ряда унижений.

Учись говорить другому отцу:

— Извините. Это не вы забыли. Это я за-

был. Спасибо. Больше не буду забывать.

В его руках уже твоя взрослая одинокая, 

тем более не одинокая, жизнь,

которая, к большому сожалению, зависит 

от чужих отцов и матерей.

Им дороже свои дети.

А из чужих либо очень талантливые, 

либо очень вежливые.
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А главное, исполнительные.

Самое страшное для чужого отца — неис-

полнение его распоряжений!

Там простой путь.

Через исполнения чужих распоряжений 

к изданию своих распоряжений.

От увольнения тебя до увольнения тобой.

Эту скользкую тропу надо пройти, про-

ползти, проболеть и протащить через 

себя.

Из этого что следует?

Только одно.

Как я тебе ни надоел.

Я не оставлю тебя никогда.

Потому что в отличие от них

Я тебя люблю, целую.

И помню всего!

Как и ты меня!

Теперь послушай, что говорил

Мой отец мне!
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О т е ц  м о й ,  в р а ч  м о й

Миша! Есть люди несчастливые, но ве-

зучие.

Им часто везёт, но это ничего не решает.

У них не накапливается.
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*  *  *

Шизофрения — самая человеческая бо-

лезнь, как венерические.

Остальные болезни есть и у лошадей.

Но ты же не скажешь, что у этой лошади 

мания величия.

Или у этого пса раздвоение личности.

Шахматы — человеческая игра.

Бегать наперегонки можно и с лошадью.
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*  *  *

Разум или нравственность?

Вопрос.

Нравственность выше и важнее, хотя ра-

зум экономически выгоднее.

Как лечащий врач могу сказать: «Вы по-

думайте, и я подумаю».

Это я больным говорю.

Хуже всего человеку большого даро-

вания.

От него требуют факты, доводы, а он весь 

на бессознательном.

Он ничего не может объяснить.

А его необъяснимость, кроме вражды, ни-

чего не вызывает.
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*  *  *

Если ты выпил — молчи.

Твое мнение будет от выпитого, не от 

увиденного.
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*  *  *

Мы в восторге от «Битлз».

И вдруг — Высоцкий.

И вдруг — Ахматова.

Вдруг понимаем слова.

Если бы так же понимать Эдит Пиаф.

«Садитесь, милорд.

На стол кладите ноги.

Заботы — на меня».

Петь-то надо слова, сынок…


