


Pères et mères sont gens bien curieux. Même lorsque
leurs rejetons sont les pires des poisons imaginables, ils
persistent à les trouver merveilleux. Certains parents
vont plus loin : l’adoration les aveugle à tel point qu’ils
arrivent à se persuader du génie de leur progéniture.
Mais, après tout, quel mal à cela ? Ainsi va le monde.
C’est seulement quand les parents commencent à nous
vanter les mérites de leurs odieux moutards que nous
nous mettons à crier : «Ah, non, assez ! Vite, de l’air !
Vous allez nous rendre malades ! »

Les enseignants souffrent beaucoup d’avoir à écou-
ter ce genre de balivernes proférées par des parents
gonflés d’orgueil mais, en général, ils se rattrapent dans
l’établissement des notes en fin de trimestre. Si j’étais
professeur, je concocterais des appréciations féroces
pour les enfants de radoteurs aussi infatués. «Votre fils
Maximilien, écrirais-je, est une nullité totale. J’espère
que vous avez une entreprise familiale où vous pourrez
le caser à la fin de ses études car il n’a aucune chance
de trouver nulle part ailleurs le moindre emploi. » Ou
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bien, si je me sentais lyrique ce jour-là, je dirais : «Que
les organes de l’ouïe des sauterelles se trouvent aux
flancs de leur abdomen est une curiosité de la nature.
À en juger par ce qu’elle a appris au cours du dernier 
trimestre, votre fille Vanessa ne possède pas trace des
organes en question. »

Je pourrais même m’aventurer plus loin dans l’his-
toire naturelle et déclarer : « La cigale passe six ans à
l’état de larve enterrée dans le sol et pas plus de six
jours à l’air libre, au soleil. Votre fils Gaston a passé six
ans à l’état de larve dans cet établissement et nous
attendons toujours qu’il sorte de sa chrysalide. » Une



De loin en loin, il arrive qu’on rencontre des parents

petite fille spécialement odieuse pourrait m’inspirer ce
commentaire : « Fiona a la même beauté glaciale qu’un
iceberg mais, contrairement à ce dernier, il n’y a stric-
tement rien à trouver sous cette apparence. » Bref je
crois que je me pourlécherais à rédiger des bulletins de
fin de trimestre pour les jeunes pestes de ma classe.
Mais en voilà assez. Poursuivons notre récit.

qui adoptent l’attitude opposée et ne manifestent pas
le moindre intérêt pour leurs enfants. Ceux-là sont, à
coup sûr, bien pires que les admirateurs béats.

M. et Mme Verdebois appartenaient à cette espèce.
Ils avaient un fils appelé Michael et une fille du nom
de Matilda, et considéraient cette dernière à peu près
comme une croûte sur une plaie. Une croûte, il faut s’y
résigner jusqu’à ce qu’on puisse la détacher, s’en défaire
et la bazarder. M. et Mme Verdebois attendaient avec
impatience le moment où ils pourraient se défaire de
leur petite fille et la bazarder, en l’expédiant de préfé-
rence dans le comté voisin ou même plus loin. Il est
déjà assez triste que des parents traitent des enfants
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ordinaires comme s’ils étaient des croûtes ou des cors
aux pieds, mais cette attitude est encore plus répré-
hensible si l’enfant en question est extraordinaire, j’en-
tends par là aussi sensible que douée. Matilda était l’un
et l’autre mais, par-dessus tout, elle était douée. Elle
avait l’esprit si vif et si délié et apprenait avec une telle
facilité que même les parents les plus obtus auraient
reconnu des dons aussi exceptionnels. Mais M. et Mme
Verdebois étaient, eux, si bornés, si confinés dans leurs
petites existences étriquées et stupides, qu’ils n’avaient
rien remarqué de particulier chez leur fille. Pour tout
dire, fût-elle rentrée à la maison en se traînant avec la
jambe cassée qu’ils ne s’en seraient pas aperçus.

fait normal, mais devant sa sœur – je le répète – vous
seriez resté comme deux ronds de flan. À l’âge d’un an
et demi, elle parlait à la perfection et connaissait à peu
près autant de mots que la plupart des adultes. Les
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parents, au lieu de la féliciter, la traitaient de moulin à
paroles et la rabrouaient en lui disant que les petites
filles sont faites pour être vues mais pas pour être
entendues.

À trois ans, Matilda avait appris toute seule à lire en
s’exerçant avec les journaux et les magazines qui traî-
naient à la maison. À quatre ans, elle lisait couram-
ment et, tout naturellement, se mit à rêver de livres. Le
seul disponible dans ce foyer de haute culture, La Cui-
sine pour tous, appartenait à sa mère et, lorsqu’elle l’eut
épluché de la première page à la dernière et appris
toutes les recettes par cœur, elle décida de se lancer
dans des lectures plus intéressantes.

– Papa, dit-elle, tu crois que tu pourrais m’acheter
un livre ?

– Un livre ? dit-il. Qu’est-ce que tu veux faire d’un
livre, pétard de sort !

11



– Le lire, papa.
– Et la télé, ça te suffit pas ? Vingt dieux ! on a une

belle télé avec un écran de 56, et toi tu réclames des
bouquins ! Tu as tout de l’enfant gâtée, ma fille.

Presque chaque après-midi, Matilda se trouvait seule
à la maison. Son frère (de cinq ans son aîné) allait en
classe. Son père était à son travail et sa mère partait
jouer au loto dans une ville située à une dizaine de kilo-
mètres de là. Mme Verdebois était une mordue du loto
et y jouait cinq après-midi par semaine. Ce jour-là,
comme son père avait refusé de lui acheter un livre,
Matilda décida de se rendre toute seule à la bibliothèque
du village. Quand elle arriva, elle se présenta à la biblio-
thécaire, Mme Folyot. Puis elle demanda si elle pouvait
s’asseoir et lire un livre. Mme Folyot, déconcertée par
l’apparition d’une si petite visiteuse non accompagnée,
l’accueillit néanmoins avec bienveillance.

– Où sont les livres d’enfants, s’il vous plaît ?
demanda Matilda.

– Là-bas, sur les rayons du dessous, lui dit Mme Folyot.
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Veux-tu que je t’aide à en trouver un joli avec beau-
coup d’images ?

– Non, merci, dit Matilda, je me débrouillerai bien
toute seule.

À dater de ce jour-là, chaque après-midi, aussitôt sa
mère partie pour aller jouer au loto, Matilda trottinait
jusqu’à la bibliothèque. Il n’y avait que dix minutes de
trajet, ce qui lui permettait de passer deux heures mer-
veilleuses assise tranquillement dans un coin à dévorer
livre sur livre.

Lorsqu’elle eut lu tous les livres d’enfants disponibles,
elle se mit à fureter dans la salle, en quête d’autres
ouvrages. Mme Folyot, qui l’avait observée avec fasci-
nation durant plusieurs semaines, se leva de son bureau
et alla la rejoindre.

– Je peux t’aider ? demanda-t-elle.
– Je me demande ce que je pourrais lire maintenant,

dit Matilda. J’ai fini tous les livres d’enfants.
– Tu veux dire que tu as regardé toutes les images ?
– Oui, mais j’ai aussi lu tout ce qui était écrit.
Mme Folyot considéra Matilda de toute sa hauteur,

et Matilda, le nez en l’air, soutint son regard.
– J’en ai trouvé quelques-uns bien mauvais, ajouta-t-

elle ; mais d’autres étaient très jolis. Celui que j’ai pré-
féré, c’est Le Jardin secret. Il est plein de mystère. Le
mystère de la pièce derrière la porte fermée et le mys-
tère du jardin derrière le grand mur.

Mme Folyot était stupéfaite.
– Dis-moi, Matilda, demanda-t-elle, quel âge as-tu

au juste ?
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– Quatre ans et trois mois, répondit Matilda.
La stupeur de Mme Folyot était à son comble mais

elle eut la présence d’esprit de ne pas le montrer.
– Quel genre de livre aimerais-tu lire maintenant ?

demanda-t-elle.
– Je voudrais un de ces livres vraiment bons que

lisent les grandes personnes. Un livre célèbre. Je ne
connais pas les titres.

Mme Folyot, sans hâte, se mit à examiner les rayons.
Elle ne savait trop à quel saint se vouer. «Comment
choisit-on un livre d’adulte célèbre pour une enfant de
quatre ans ? » se demandait-elle. Elle songea tout
d’abord à lui donner un roman de jeune fille à l’eau de
rose, du genre destiné aux adolescentes puis, mue par
on ne sait quelle raison, elle s’éloigna résolument de
l’étagère devant laquelle elle s’était arrêtée.

– Tiens, si tu essayais de lire ça, dit-elle. C’est un
livre très connu et très beau. S’il est trop long pour toi,
dis-le-moi et je t’en trouverai un autre plus court et
plus facile.

– Les Grandes Espérances, lut Matilda, de Charles
Dickens. J’ai très envie de m’y mettre.

« Je dois être folle », songea Mme Folyot. Ce qui ne
l’empêcha pas d’affirmer :

– Bien sûr, ça devrait te plaire.
Au cours des après-midi suivants, Mme Folyot eut

peine à détacher ses regards de la petite fille assise des
heures durant dans le grand fauteuil au bout de la
pièce, avec le livre sur les genoux. Le volume était en
effet trop lourd pour qu’elle pût le tenir dans ses mains,
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si bien qu’elle devait rester penchée en avant pour
pouvoir lire. Et c’était un étrange spectacle que celui
de cette minuscule créature aux cheveux noirs, assise
avec ses pieds qui n’atteignaient pas le sol, totalement
captivée par les aventures de Pip et de la vieille Miss
Havisham dans sa maison pleine de toiles d’araignées,
totalement envoûtée par la magie des mots assemblés
par le prodigieux conteur qu’était Dickens. N’était, par
intervalles, un bref geste de la main pour tourner les
pages, la petite fille restait immobile. Et c’était toujours
avec tristesse que Mme Folyot, l’heure venue, se levait
pour aller annoncer à la lectrice :

– Il est cinq heures moins dix, Matilda.



Durant la première semaine des visites de Matilda,
Mme Folyot lui avait demandé :

– Ta maman t’accompagne ici tous les jours et vient
te rechercher ?

– Ma mère va à Aylesbury tous les après-midi pour
jouer au loto, avait répondu Matilda. Elle ne sait pas
que je viens ici.

– Mais voyons, Matilda, ce n’est pas bien. Tu devrais
lui demander la permission.

– Il vaut mieux pas, avait dit Matilda. Elle ne m’en-
courage pas du tout à lire. Pas plus que mon père
d’ailleurs.

– Mais qu’est-ce qu’ils pensent que tu fais dans une
maison vide tous les après-midi ?

– Que je traînaille et que je regarde la télé, je sup-
pose. Ce que je peux faire ne les intéresse pas du tout,
avait ajouté un peu tristement Matilda.

Mme Folyot s’inquiétait des risques que pouvait cou-
rir l’enfant en suivant la grand-rue très animée du vil-
lage, puis en la traversant, mais elle résolut de ne pas
s’en mêler.

Au bout de huit jours, Matilda avait fini Les Grandes
Espérances. Une édition qui ne comptait pas moins de
quatre cent onze pages.

– J’ai adoré ça, dit-elle à Mme Folyot. M. Dickens a
écrit d’autres livres ?

– Tout un tas, dit Mme Folyot, éberluée. Tu veux
que je t’en choisisse un second ?

Au cours des six mois suivants, sous l’œil ému et
attentif de Mme Folyot, Matilda lut les livres suivants :
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Nicholas Nickleby, de Charles Dickens
Oliver Twist, de Charles Dickens
Jane Eyre, de Charlotte Brontë
Orgueil et préjugés, de Jane Austen
Tess d’Urberville, de Thomas Hardy
Kim, de Rudyard Kipling
L’Homme invisible, de H. G. Wells
Le Vieil Homme et la Mer, d’Ernest Hemingway
Le Bruit et la Fureur, de William Faulkner
Les Raisins de la colère, de John Steinbeck
Les Bons Compagnons, de J. B. Priestley
Le Rocher de Brighton, de Graham Greene
La Ferme des animaux, de George Orwell.

C’était une liste impressionnante et Mme Folyot
était maintenant au comble de l’émerveillement et de
l’excitation, mais sans doute fit-elle bien de ne pas
donner libre cours à ses émotions. Tout autre témoin
des prouesses littéraires d’une si petite fille se serait
sans doute empressé d’en faire toute une histoire et de 
clamer la nouvelle sur les toits, mais telle n’était pas
Mme Folyot. Mme Folyot savait rester discrète et avait
depuis longtemps découvert qu’il était rarement bon
d’intervenir dans la vie des enfants des autres.

– M. Hemingway dit des tas de choses que je ne com-
prends pas, lui expliqua Matilda. Surtout sur les
hommes et les femmes. Mais j’ai beaucoup aimé son
livre quand même. Avec sa façon de raconter les
choses, j’ai l’impression d’être là, sur place, et de les voir
arriver.
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– Un bon écrivain te fera toujours cet effet, dit Mme
Folyot. Et ne t’inquiète donc pas de ce qui t’échappe.
Lis tranquillement et laisse les mots te bercer comme
une musique.

– D’accord, d’accord.
– Sais-tu, reprit Mme Folyot, que dans les biblio-

thèques publiques comme celle-ci il est possible d’em-
prunter des livres et de les emporter chez soi ?



– Mais non, je ne savais pas, dit Matilda. Cela veut
dire que je peux en emporter, moi ?

– Bien sûr, dit Mme Folyot. Quand tu as choisi le
livre que tu désires, tu me l’apportes que je puisse le
noter dans le cahier et il est à toi pour quinze jours. Tu
peux même en prendre plus d’un si tu en as envie.

À dater de ce jour-là, Matilda ne se rendit plus à la
bibliothèque qu’une fois par semaine pour y prendre
des nouveaux livres et rendre ceux qu’elle avait lus. Sa
petite chambre était devenue sa salle de lecture et elle
y passait le plus clair de ses après-midi à lire avec, bien
souvent, une tasse de chocolat chaud à côté d’elle. Elle
n’était pas encore assez grande pour atteindre les
choses dans la cuisine, mais elle tenait cachée, dans la
cour, une caisse légère sur laquelle elle se juchait pour
attraper les ingrédients dont elle avait besoin. La plu-
part du temps, elle préparait du chocolat, réchauffant
le lait dans une casserole sur le fourneau avant d’y jeter
le cacao. Il n’y avait rien de plus agréable que de boire
un chocolat à petites gorgées en lisant.

Les livres la transportaient dans des univers incon-
nus et lui faisaient rencontrer des personnages hors 
du commun qui menaient des vies exaltantes. Ainsi
navigua-t-elle sur d’antiques voiliers avec Joseph
Conrad, explora-t-elle l’Afrique avec Ernest Heming-
way et l’Inde avec Rudyard Kipling. Ainsi assise au
pied de son lit, dans sa petite chambre d’un village
anglais, visita-t-elle de long en large et de haut en bas
le vaste monde.







Les parents de Matilda possédaient une jolie maison
avec, au rez-de-chaussée, une salle à manger, un salon
et une cuisine, et trois chambres à l’étage. Son père
était marchand de voitures d’occasion et semblait rela-
tivement prospère.

– La sciure de bois, disait-il avec fierté, voilà l’un des
grands secrets de ma réussite. Et elle ne me coûte rien,
la sciure de bois. Je l’ai gratis à la scierie.

– Mais à quoi elle te sert ? lui demandait Matilda.
– Ha, répondait mystérieusement le père, tu vou-

drais bien le savoir…
– Je ne vois pas comment la sciure de bois peut t’ai-

der à vendre des voitures d’occasion, papa.
– C’est parce que tu es une ignorante petite bêtasse !
Son discours n’était jamais très raffiné, mais Matilda

y était habituée. Elle savait aussi qu’il aimait se vanter et
elle ne se faisait pas faute d’encourager, sans vergogne,
ce travers.

– Tu dois être drôlement malin pour trouver un
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moyen d’utiliser quelque chose qui ne coûte rien… Si
seulement je pouvais en faire autant.

– Tu ne pourrais pas, répliqua le père. Tu es trop
bête. Mais je ne demande qu’à tout expliquer au jeune
Mike ici présent qui deviendra un jour mon associé.

Dédaignant Matilda, il se tourna vers son fils et
continua :

– Je suis toujours content d’acheter une voiture à un
imbécile qui a tellement bousillé les vitesses que les
pignons grincent comme des roues de charrette. Je n’ai
plus qu’à mélanger une bonne dose de sciure à l’huile
dans la boîte, et tout se remet à tourner rond.

– Et ça marche comme ça combien de temps avant
de recommencer à craquer ? demanda Matilda.

– Assez longtemps pour que l’acheteur soit déjà loin,
répondit le père en ricanant. Dans les cent cinquante
kilomètres.

– Mais ce n’est pas honnête, papa, dit Matilda ; c’est
de la triche.

– Personne ne s’enrichit en étant honnête, rétorqua
le père. Les clients sont là pour être arnaqués.

M. Verdebois était un petit homme à face de rat
dont les dents de devant saillaient sous une moustache
mitée. Il avait un faible pour les vestons à carreaux aux
couleurs criardes qu’il agrémentait de cravates généra-
lement jaunes ou vert pâle.

– Maintenant, prends le kilométrage, par exemple,
poursuivit-il. Celui qui achète une voiture d’occasion
veut d’abord savoir combien elle a fait de kilomètres.
D’accord ?
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– D’accord, dit son fils.
– Donc, j’achète une vieille bagnole avec plus de

deux cent mille bornes au compteur. Je l’ai pour une
bouchée de pain. Personne ne va acheter une épave
pareille, pas vrai ? De nos jours, on ne peut plus trafi-
quer les chiffres sur le compteur comme on le faisait il
y a dix ans. Avec les trucs qu’ils ont mis au point, il fau-
drait être au moins horloger pour s’y frotter. Alors,
qu’est-ce que je fais, moi ? Je me sers de ma cervelle,
mon petit gars, voilà ce que je fais.

– Comment ? demanda le jeune Michael, subjugué.
Il paraissait avoir hérité de son père le goût de la

filouterie.
– Eh ben, je m’assieds et je me dis : Voyons… com-

ment est-ce que je peux faire passer un compteur de
deux cent mille à vingt mille kilomètres sans mettre
l’appareil en pièces détachées ? D’accord : si je faisais de
la marche arrière assez longtemps, je finirais par y arri-
ver car les chiffres défileraient à reculons… Tu com-
prends ça ? Mais qui va conduire une vieille chignole
en marche arrière pendant des milliers de kilomètres ?
Personne.

– Oh non, personne, c’est sûr, appuya le jeune
Michael.

– Alors, je me gratte le crâne, reprit le père, je fais
fonctionner mes méninges : quand on a reçu un cer-
veau bien organisé comme le mien, on s’en sert. Et
d’un seul coup, paf ! Je trouve la solution ! Exactement
comme ce type génial qui a découvert la pénicilline.
Eurêka ! j’ai crié. J’ai mis le doigt dessus !
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– Alors, qu’est-ce que tu as fait, papa ? lui demanda
son fils.

– Le compteur, répondit M. Verdebois, est actionné
par un câble branché sur une des roues avant. Donc,
d’abord, je débranche ce câble. Ensuite, je prends une
perceuse électrique et je branche dessus le bout du
câble de façon que, quand l’appareil marche, le câble
tourne à l’envers. Tu saisis, oui ? Tu me suis, fiston ?

– Oui, papa, dit Michael.
– Ces perceuses ont une vitesse de rotation formi-

dable, enchaîna le père, si bien que dès que la machine
se met à tourner, les chiffres sur le cadran tournent au
même régime. En un rien de temps, avec le moteur au
maximum, je peux retrancher pas loin de cent mille
kilomètres. Et je me retrouve avec un kilométrage infé-
rieur à vingt mille, et une bagnole parée pour la vente.
« Elle est quasi neuve, je dis à mon client. Rendez-vous
compte. Faut dire qu’elle appartenait à une vieille
dame qui ne roulait qu’une fois par semaine pour aller
faire ses courses. »

– On peut vraiment faire tourner le compteur en
arrière avec une perceuse ? s’enquit Michael.

– Ce sont les ficelles du métier que je t’apprends, dit
le père. Surtout, garde ça pour toi. Tu voudrais pas que
je me retrouve en taule, hein ?

– Je dirai rien à personne, dit le jeune garçon. Tu as
fait ça à beaucoup de voitures, papa ?

– Toutes celles qui me passent par les mains y ont
droit, dit le père. Je ramène tous les compteurs en des-
sous de vingt mille kilomètres avant de les mettre en
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vente. Et j’ai trouvé cette combine tout seul, hein,
ajouta-t-il avec fierté. Je me suis ramassé un joli magot
comme ça.

Matilda, qui avait écouté avec attention, intervint :
– Mais, papa, c’est encore plus malhonnête que la

sciure. C’est dégoûtant. Tu trompes des gens qui te font
confiance.

– Si ça ne te plaît pas, ne mange pas ce qu’on te sert
ici. C’est sur mes bénéfices que tu te nourris.

– C’est du vol, insista Matilda. Ça me fait honte.
Deux taches rouges apparurent aux pommettes du

père.
– Non mais, pour qui tu te prends avec tes sermons !

hurla-t-il. L’archevêque de Canterbury ou quoi ? Tu
n’es qu’une petite cruche ignorante qui parle à tort et
à travers.

– Très juste, Henri, approuva la mère et, tournée
vers Matilda, elle ajouta : Tu en as, du toupet, de
prendre ce ton avec ton père. Et, maintenant, tu vas
fermer ton clapet qu’on puisse regarder notre émission
tranquilles.

Installés dans le salon, ils dînaient avec leurs
assiettes sur les genoux, devant la télévision. Ils man-
geaient des repas tout préparés dans des barquettes
d’aluminium comportant des cases pour la viande
bouillie, les pommes vapeur et les pois cassés. Mme
Verdebois mastiquait consciencieusement, les yeux
rivés sur l’émission de variétés saucissonnée de publi-
cités. C’était une bonne femme mafflue, aux cheveux
teints en blond platine à l’exception des racines qui
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ressortaient en un indéfinissable brun jaunâtre. Lour-
dement maquillée, elle présentait une de ces sil-
houettes adipeuses aux formes débordantes, à l’évi-
dence comprimées de partout pour enrayer un
effondrement général.

– Maman, dit Matilda, ça ne te ferait rien que j’aille
dîner dans la salle à manger pour pouvoir lire mon
livre ?

Le père lui lança un coup d’œil torve.
– Moi, ça me fait ! aboya-t-il. Le dîner, c’est une

réunion de famille et personne ne sort de table avant
qu’on ait fini !
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