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Человек — это поиск, спрашивание, а не вопрос. 
На вопрос можно ответить интеллектуально, 

а спрашивание, поиск — экзистенциальны. Поиск 
не означает, что мы ищем ответы на какие-то во-
просы, поиск означает, что мы ищем ответ на свое 
существование.

Это поиск, так как вопросы задаются о других. 
Поиск же касается самого себя. Человек ищет себя. 
Он знает, что он есть, но он не знает, кто он. По-
этому с самого рождения в сокровенных глубинах 
каждого человеческого существа возникает великое 
стремление к поиску себя. Мы можем подавить его, 
направить в другое русло, подменить другими во-
просами, но мы не в силах уничтожить это стрем-
ление. Это невозможно, поскольку поиск — неотъ-
емлемая часть человеческой природы.

Поиск себя — это наша суть, и, пока мы не най-
дем себя, мы будем продолжать искать. Конечно, 
девятьсот девяносто девять путей ведут не туда, 
есть только один правильный путь, поэтому поиск 
всегда сопряжен с риском. Это невероятно трудный 
путь — человек крайне редко достигает цели. Но 

Предисловие
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пока вы не достигнете, вы будете продолжать жить 
в муках и хаосе. Вы будете гласом вопиющего в пу-
стыне. Вы не узнаете, что такое радость. Разве мож-
но радоваться, не поняв себя? И вам будет неведо-
ма благодать. Если не знаешь себя, нет благодати.

Вы постоянно слышите слова «удовлетворен-
ность», «блаженство», но эти слова так и останут-
ся словами. Словами без смысла и содержания. Со-
держание должно быть вложено вашим собствен-
ным опытом. Блаженство так и останется пустым 
звуком, создающим много шума, но в нем не будет 
никакого смысла.

Поиск — неотъемлемая часть человеческой при-
роды. Но возникает проблема: существует много 
неправильных путей. Как же найти правильный?

Карлайл сказал: «Несчастье человека происте-
кает из его величия. Ибо в нем есть нечто бес-
конечное, и ему никогда не удастся полностью 
погрузиться в конечное».

В вас есть нечто более высокое, более великое, 
чем вы сами, и это невозможно вместить в конеч-
ное. Вы можете убедиться на примере своей соб-
ственной жизни. Вы стремитесь к обретению денег 
и власти, но всякий раз, добившись успеха, обнару-
живаете, что потерпели неудачу. Каждый раз, ког-
да вы добиваетесь успеха, вы видите, что успех не 
приносит ничего, кроме осознания неудачи. День-
ги есть, но они не приносят удовлетворения. Власть 
есть, но вы по-прежнему бессильны. Ничто не за-
ставляет осознать свое бессилие глубже, чем власть. 
Ничто не заставляет осознать свою внутреннюю 
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нищету глубже, чем богатство. Это происходит из-
за контраста. Снаружи вы видите богатство, а вну-
три — вы нищий, по-прежнему томимый желани-
ями, просящий, жаждущий, ищущий...

С одной стороны, кажется, что в этом — несча-
стье, страдание человека. С другой стороны, в этом 
его величие. Карлайл прав, когда говорит, что не-
счастье человека проистекает из его величия. В чем 
заключается это величие? Оно — в способности 
человека превосходить себя, выходить за пределы 
самого себя, превращать свою жизнь в лестницу и 
выпрыгивать из себя. Пока этот прыжок не прои-
зойдет, вы будете жить в пустыне. Вы можете при-
лагать какие угодно усилия, но пустыня останется 
пустыней, вам не увидеть ее в цветах.

Цветы начинают распускаться лишь тогда, ког-
да вы начинаете приближаться к истине. Это и есть 
поиск. Поиск состоит в стремлении человека стать 
Богом. Поиск состоит в желании человека стать ис-
тиной. Вы хотите почувствовать: «Я есть истина». 
И ничто меньшее не может удовлетворить вас.



Глава 1
Тайна вопроса 

«Кто я?»



«Кто я?» — этот вопрос необходимо задать в са-

мой потаенной глубине своего существа. Он дол-

жен звучать во всем вашем естестве. Он должен 

вибрировать в вас, пульсировать в вашей крови, 

в каждой клеточке вашего тела. Он должен стать 

вопросительным знаком в самой вашей душе.

И когда замолчит ум, вы узнаете ответ. Но это не 

значит, что вы получите ответ в словах и сможе-

те записать в своей записной книжке: «Вот ответ». 

Вы не сможете кому-то сказать: «Вот ответ». Если 

вы сможете выразить его словами, это не ответ. 

Если вы сможете его записать, это не ответ.

Когда приходит истинный ответ, он настолько 

экзистенциален, что невыразим.
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Оставайся с этим вопросом. Не надо ничего де-
лать, не надо никуда идти и не надо начинать 

верить в тот или иной ответ. Оставайся с вопросом.
Это сложнее всего сделать — остаться с вопро-

сом и не искать ответа. Ведь ум очень хитер, он мо-
жет дать ложный ответ. Он может успокоить вас, 
он может дать то, за что можно держаться, но тог-
да вопрос не найдет ответа, а лишь будет подав-
лен. Вы начнете верить в ложный ответ, а вопрос 
останется глубоко внутри подсознания, словно 
рана. Это не исцеление.

Я не говорю, что вы получите ответ, если остане-
тесь с вопросом. Еще никто никогда не получал от-
вета. Если вы останетесь с вопросом, он постепен-
но начнет исчезать. Ответ не будет получен; ответа 
нет, и не может быть, потому что жизнь — это тайна. 
Если появляется ответ, жизнь перестает быть тайной.

На жизнь нет ответа, ее невозможно разгадать. 
Жизнь не загадка, жизнь — тайна. Именно в этом 
и заключается разница между загадкой и тайной. 
Загадку можно разгадать, какой бы трудной она ни 
была. Тайну разгадать невозможно — но не пото-

Я сам вопрос. Я не знаю, кто я. 
Что делать? Куда идти?
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му, что она трудна. Она очень проста, но ее приро-
да такова, что ее невозможно разгадать.

Оставайтесь с вопросом, будучи бдительными, 
осознанными, не пытайтесь найти ответ. Это очень 
трудно, но если вы сможете это сделать... Это можно 
сделать. Я это сделал. Это сделали все те, кто раство-
рил свои вопросы. Сама осознанность, пламя осо-
знанности, сжигает вопрос. Солнце осознанности 
растапливает вопрос — и он исчезает, испаряется. 
Однажды вы вдруг обнаруживаете, что вы есть, а 
вопроса нет. Но это не значит, что на его месте по-
явится ответ. Ответа нет. Вопрос просто исчеза-
ет. Вы есть, но у вас нет вопроса. Это и есть ответ.

Вы без вопроса являетесь ответом. Однако это не 
значит, что вы сможете сказать, кто вы, — вы лишь 
посмеетесь над самим вопросом. Вопрос стал аб-
сурдным. Неправильно было вообще задавать этот 
вопрос. Но прямо сейчас вам этого не понять, и вы 
должны спрашивать, причем спрашивать интенсив-
но. Задавайте вопрос, но не ждите ответа.

Вот в чем разница между теологией и религиоз-
ностью. Теология дает ответ, религиозность — осо-
знанность. Теология обеспечивает вас ответами — 
готовыми, обработанными, отполированными, со-
вершенными ответами. Религиозность не дает от-
вета, она просто помогает вам проникнуть в самую 
сердцевину вопроса. Чем глубже вы проникаете в 
вопрос, тем быстрее он тает, исчезает. И когда во-
прос, наконец, полностью испаряется, внутри вас 
высвобождается колоссальная энергия. Вы есть, но 
без вопроса. А когда нет вопроса, естественно, нет и 
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ума. Именно ум является тем, кто вопрошает. Когда 
нет вопрошания, ум тоже исчезает, и остается чи-
стое сознание — небо без облаков, пламя без дыма.

Вот что такое божественность. Вот что такое Буд-
да, вот что такое Христос. Запомните, я повторяю 
снова и снова: Будда не нашел ответа. Именно по-
этому Будда никогда не отвечал на самые важные 
вопросы. Если бы вы спросили его: «Существует ли 
Бог?» — он бы уклонился от вопроса, он бы не отве-
тил. Если бы вы спросили его: «Что происходит, когда 
человек умирает?» — он бы уклонился от вопроса и 
начал бы говорить о других вещах. Он бы не ответил.

Он не метафизик и не философ. Он вплотную по-
дошел к вопросу, и вопрос исчез. Вопрос исчезает по-
добно тьме, когда вы зажигаете свет, когда вы вноси-
те лампу. Привнесите в вопрос больше осознанности.

Ты говоришь: «Я сам вопрос». Прекрасно! Так и 
должно быть — сведите все вопросы к одному основ-
ному вопросу: «Кто я?» Не ходите по периферии с во-
просами: «Кто создал этот мир? Почему был создан 
этот мир?» Это бестолковые вопросы. Задайтесь глав-
ным вопросом, фундаментальным вопросом: «Кто я?»

Кто? Пусть этот вопрос пронзит ваше сознание, 
как стрела, все глубже и глубже проникая внутрь. 
И не спешите искать ответ — ведь ум хитер. Если 
будете спешить, если будете нетерпеливы, ум обе-
спечит вас ответом. Ум может цитировать писания, 
он сущий дьявол! Он может сказать: «Да, ты — бог, 
ты — чистое сознание, ты — высшая истина, веч-
ная душа, бессмертная сущность». Эти ответы мо-
гут уничтожить весь ваш поиск.
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Искатель должен осознавать, что есть готовые от-
веты. Они всегда в наличии, вас обеспечивают ими со 
всех сторон. В сущности, ваш ум уже обусловлен. Вам 
были даны ответы еще до того, как вы задали вопрос.

Ребенок еще не успел спросить, кто такой Бог, а 
ему уже дают ответ, его обусловливают. Он не спро-
сил, вопроса еще нет, а ответ уже готов. Многие 
люди верят этим ответам всю свою жизнь и никог-
да не задают вопросов.

Если вы не задали вопрос, все, что вы знаете, пол-
ная чушь. Выбросьте все свои знания на помойку — 
ведь знания нет, есть только познание. Ответа нет, есть 
только состояние сознания, в котором исчезает вопрос. 
Есть только ясность, ясность видения и восприятия, 
ясность зрения, способность видеть все насквозь — но 
это не значит, что вы где-то находите ответ.

Существование необъятно, таинственно... И очень 
хорошо, что это так. Только подумайте, как несчастны 
вы были бы, если бы нашли ответ. Тогда жизнь утра-
тила бы всякий смысл, всякое значение. Жизнь имеет 
бесконечный смысл лишь благодаря тому, что вы не 
можете найти ответ. Бог — это не ответ, божествен-
ность — это состояние бытия, в котором вопрос исче-
зает. Божественность — это состояние отсутствия ума.

Оставайтесь с вопросом. Я здесь, чтобы помочь 
вам оставаться с вопросом. Я не собираюсь да-
вать вам никаких ответов, у вас их и так слишком 
много. Я не собираюсь обременять вас еще боль-
ше. Я должен научить вас, как забыть ответы, ко-
торые вы уже знаете, чтобы вопрос стал кристаль-
но чистым, чтобы вопрос стал подлинным, вашим 
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собственным, чтобы вопрос возникал из сокровен-
ных глубин вашего существа.

Оставайтесь с ним. Не суетитесь, не спешите. 
Будьте терпеливы. Пусть этот вопрос станет вашим 
постоянным спутником.

Это единственная дисциплина, которой я обучаю: 
как вопрошать, не торопясь найти ответ.

Оставаться с вопросом прекрасно, потому что 
ответы развращают. Они уничтожают невинность, 
они разрушают чистое невежество. Они наполня-
ют ум словами, теориями, догмами; и вы перестае-
те быть девственно чистыми. Они развращают вас. 
Вопрос чист, он не развращает. В действительности, 
он лишь усиливает вашу чистоту, он делает вас все 
более и более прозрачными.

Осознайте вопрос. Это не значит, что вы долж-
ны постоянно спрашивать: «Кто я?» Вам не нужно 
выражать вопрос словами. Пусть он будет бессло-
весным. Пусть он будет вашим дыханием, пусть он 
будет вашим бытием. Пусть он будет молчаливым, 
но постоянным, как будто вы им беременны. И од-
нажды, если вы проживете с вопросом достаточно 
долго, он начнет исчезать. Он начнет испаряться, 
словно роса, которая испаряется с приходом утра 
и восходом солнца. Когда сознание превращает-
ся в огонь, в яркий свет, вопрос начинает исчезать.

А когда вопрос исчезает, вы не можете сказать, 
кто вы, но вы знаете это. Это не знание, это позна-
ние. Вы не можете ответить, но вы знаете. Вы може-
те станцевать это, но не ответить. Вы можете выра-
зить это в улыбке, но не ответить. Вы будете жить 
этим, но не сможете ответить.
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Именно так нас всех и воспитывают. Все наше 
образование: дома, в обществе, в школе, в кол-

ледже, в университете — создает напряжение. И в 
основном напряжение возникает из-за того, что вы 
не делаете то, что вам следует делать.

Это напряжение нарастает всю жизнь, оно пре-
следует человека как ночной кошмар. Оно никогда 
не оставит вас в покое, никогда не позволит вам рас-
слабиться. Если вы расслабитесь, оно скажет: «Что 
ты делаешь? Ты не должен расслабляться, ты должен 
что-то делать». Если будете что-то делать, оно ска-
жет: «Что ты делаешь? Тебе обязательно нужно отдох-
нуть, иначе ты сойдешь с ума — ты уже на грани».

Если сделаешь что-то хорошее, оно скажет: «Вот 
дурак. Добром денег не заработаешь, люди тебя об-
манут». Сделаешь что-то плохое, оно скажет: «Что 
же ты делаешь? Ты прокладываешь себе дорогу в 
ад, тебе придется ответить за это». Оно никогда 
не оставит вас в покое; что бы вы ни делали, оно 
всегда будет вас осуждать.

Этот осуждающий механизм встроен в вас. Это 
самая страшная беда, которая случилась с человече-

У меня часто возникает ощущение, 
что я не делаю того, что мне следует 
делать, или что я делаю то, что мне 
не следует делать. И я жду, когда же 
все изменится, — я, словно школьник, 
боюсь, что не получу нужной оценки 
и меня выгонят из школы.
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ством. И пока мы не избавимся от этого внутрен-
него осуждающего механизма, мы не сможем стать 
настоящими людьми, мы не сможем по-настоящему 
радоваться и участвовать в празднике, которым 
является существование.

И никто не может избавить вас от него, кроме 
вас самих. Это не только проблема того, кто задал 
этот вопрос, это проблема почти каждого челове-
ческого существа. В какой стране вы бы ни роди-
лись, к какой религии вы бы ни принадлежали, кем 
бы вы ни были: католиками, коммунистами, инду-
истами, мусульманами, джайнами, буддистами, — 
неважно; неважно, к какой идеологии вы принад-
лежите, суть одна. Она заключается в том, чтобы 
создать в вас раскол, чтобы одна половина посто-
янно осуждала вторую. Если вы следуете указа-
ниям первой половины, вторая немедленно начи-
нает вас осуждать. Вы оказываетесь в состоянии 
внутреннего конфликта, в состоянии внутренней 
гражданской войны.

Гражданскую войну необходимо прекратить, ина-
че вы упустите всю красоту и радость жизни. Вы ни-
когда не сможете от души смеяться, вы никогда не 
сможете любить, вы никогда не сможете ни в чем 
быть тотальными. Но только из тотальности рас-
цветает человек — приходит весна, и жизнь обре-
тает цвет, музыку и поэзию.

Только благодаря тотальности вы вдруг начинаете 
чувствовать божественность вокруг себя. Но пара-
докс в том, что этот раскол был создан в вас так на-
зываемыми святыми, священниками и церковью. На 
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самом деле, священники всегда были самыми страш-
ными врагами истинной религиозности.

Мы должны избавиться от всех священников, они 
являются основной причиной человеческих несча-
стий. Они заставили всех чувствовать себя не в сво-
ей тарелке, они вызвали эпидемию невроза. И невроз 
настолько широко распространился, что мы прини-
маем его как должное. Мы думаем, что это все, что 
есть в этой жизни, что это и есть жизнь — страдание, 
долгое, бесконечное страдание, болезненное, мучи-
тельное существование, «много шума из ничего».

Если мы посмотрим на свою жизнь, она нам та-
кой и покажется, потому что в ней никогда не бы-
вает ни цветов, ни песни в сердце, ни луча боже-
ственного наслаждения.

Нет ничего удивительного в том, что во всем мире 
умные люди спрашивают, в чем смысл жизни. «Зачем 
нам продолжать жить? Почему мы так трусливы, что 
продолжаем жить? Почему бы нам не набраться сме-
лости и не положить конец всей это бессмыслице? 
Почему бы нам не покончить жизнь самоубийством?»

Никогда раньше в мире не было такого количе-
ства людей, думающих, что жизнь совершенно бес-
смысленна. Почему это случилось именно в этом 
веке? На самом деле, это не имеет никакого отно-
шения к веку. Уже как минимум пять тысяч лет свя-
щенники причиняют вред человеческой психике. 
И теперь этот процесс достиг апогея.

Это не наших рук дело, мы жертвы. Мы жерт-
вы истории. Если человек станет хоть немного бо-
лее сознательным, первое, что нужно сделать, — это 



19

сжечь все книги по истории. Забудьте прошлое, оно 
было кошмаром. Начните заново, с чистого листа, 
как новорожденный Адам. Начните так, будто вы 
снова в Эдемском саду — невинны, чисты, не из-
вращены жестокими священниками и их идеями.

Священники поступали очень подло, пото-
му что открыли для себя нечто невероятно важ-
ное: стоит разделить человека, расколоть его над-
вое, сделать его шизофреником — и вечная власть 
над ним обеспечена. Разделенный человек — сла-
бое существо. Неразделенный человек, индиви-
дуальность, имеет силу — силу идти на любое при-
ключение, принимать любой вызов.

Один человек искал себе подходящую церковь и 
нашел одну маленькую церквушку, в которой прихо-
жане повторяли за священником: 

— Мы не сделали то, что нам следовало сделать, 
и сделали то, что нам не следовало делать.

Он уселся на скамью и, вздохнув с облегчением, 
сказал: 

— Слава богу, наконец-то я нашел своих.

Пойдите в любую церковь, вы найдете своих, вы 
найдете своих двойников. Возможно, там будет дру-
гой язык, немного другой ритуал, но суть одна. Суть 
в том, что человек — это одна сплошная внутрен-
няя гражданская война.
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День, когда вы поймете, что с вами сделали свя-
щенники, — это день великого прозрения. А день, 
когда вы избавитесь от всей этой чепухи, — начало 
освобождения.

Делайте то, что желает ваша природа. Делайте то, 
что жаждут ваши внутренние свойства. Не слушай-
те писаний, слушайте свое сердце; это единственное 
писание, которое я предписываю. Да, слушайте его 
очень внимательно, сознательно, и вы никогда не 
ошибетесь. Слушая свое сердце, вы никогда не ста-
нете разделенными. Слушая свое сердце, вы начне-
те двигаться в правильном направлении, не думая 
о том, что правильно, а что неправильно.

Итак, искусство нового человечества будет со-
стоять в умении осознанно, бдительно, вниматель-
но слушать свое сердце. И следовать ему любыми 
средствами, идти туда, куда бы оно ни повело. Да, 
иногда оно будет приводить вас в опасные ситуа-
ции — но помните: эти ситуации необходимы для 
вашего роста. Иногда оно будет приводить вас не 
туда, куда нужно, — но помните: это тоже часть ва-
шего роста. Вы не раз будете падать. Поднимайтесь 
и снова идите, потому что именно так обретается 
сила — падая и снова поднимаясь. Именно так че-
ловек становится целостным.

Но не следуйте правилам, навязанным извне. Ни 
одно навязанное правило никогда не может быть 
правильным, потому что правила придумываются 
людьми, которые хотят вами управлять. Да, иногда 
в мире появляются великие просветленные люди: 
Будда, Иисус, Кришна, Магомет. Они не навязыва-
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ли миру правил, они дарили свою любовь. Но рано 
или поздно их ученики собирались вместе и начина-
ли создавать правила поведения. Как только мастер 
умирал, как только свет угасал, и они оказывались 
в полной темноте, ученики начинали на ощупь ис-
кать какие-нибудь правила, поскольку света, при ко-
тором они могли все видеть, больше не было. Оста-
валось положиться на правила.

Иисус делал то, что подсказывало ему его собствен-
ное сердце, христиане делают то, что им подсказы-
вает не их собственное сердце. Они подражатели — 
а как только вы начинаете подражать, вы оскорб-
ляете человека в себе, вы оскорбляете Бога в себе.

Никогда не становитесь подражателями, будьте 
всегда подлинными. Не становитесь копиями. Но 
именно это происходит во всем мире — бесконеч-
ное размножение копий.

Если вы подлинны, жизнь — это танец, и вам 
нужно быть подлинными. Вы никогда не найдете 
двух одинаковых людей, поэтому мой образ жизни 
никогда не может стать вашим.

Слушайте то, что вам подсказывает сердце — оно 
всегда говорит тихо, шепотом. Сердце говорит очень 
тихим голосом, оно не кричит.

Будда — это Будда, Кришна — это Кришна, а вы — 
это вы. И вы ни в коем случае не хуже других. Ува-
жайте себя, уважайте свой собственный внутренний 
голос и слушайте его.

И помните: я не гарантирую, что он всегда бу-
дет вести вас в правильном направлении. Он не раз 
будет вести вас не туда, потому что, чтобы прийти 
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к правильной двери, нужно постучать во многие 
неправильные двери. Именно так все происходит. 
Если вы внезапно наткнетесь на правильную дверь, 
вы не сможете понять, что она правильная.

В конечном счете, ни одно усилие не пропадает 
зря, все усилия способствуют достижению пика ва-
шего роста. Так что не сомневайтесь, не беспокой-
тесь о том, что можете пойти в ложном направле-
нии. Это одна из проблем: людей учили никогда не 
делать ничего неправильного, и они стали такими 
нерешительными, они так боятся сделать что-то 
не так, что застряли. Они боятся пошевелиться — 
вдруг случится что-то ужасное. Они уподобились 
камням, они утратили способность двигаться.

Я учу вас совершать как можно больше оши-
бок, помня лишь одно: не надо совершать одну и 
ту же ошибку дважды. И вы будете расти. Сбивать-
ся с пути — часть вашей свободы, даже идти против 
Бога — часть вашего достоинства. Иногда прекрасно 
идти даже против Бога. Именно так вы начнете разви-
вать свой внутренний стержень, в противном случае 
вы будете частью миллионной бесхребетной толпы.

Многие люди сердятся из-за того, что я говорю 
такие вещи. 

На днях здесь был один журналист. Он приезжал, 
чтобы осветить в печати то, что здесь происходит, он 
хотел узнать об этом с двух сторон: от людей, кото-
рые за меня, и от людей, которые против. Поэтому 
он отправился бродить по городу. Он разговаривал 
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с полицейскими, он встречался с мэром Пуны. Мэр 
сказал потрясающую вещь — я просто в восторге.

Он сказал: 
— Этот человек настолько опасен, что его необ-

ходимо выслать из Пуны — и не только из Пуны, 
но даже из Индии, и не только из Индии, а вооб-
ще из мира!

Я был в восторге от этих слов. И я начал о них 
думать. Куда меня вышлют из мира? Это действи-
тельно фантастическая идея! Если им это удаст-
ся, я только за.

Откуда столько гнева? Гнев имеет свою причи-
ну, свое обоснование. Он вызван тем, что я пыта-
юсь дать вам совершенно новое видение религиоз-
ной жизни — и если это новое видение достигнет 
цели, то всем старым воззрениям придется умереть.

Забудьте обо всем, что вам говорили: «Это пра-
вильно, а это неправильно». Жизнь не настолько 
тривиальна и однозначна. То, что правильно сего-
дня, может стать неправильным завтра, а то, что не-
правильно в данный момент, может стать правиль-
ным в следующий. Жизнь невозможно разложить 
по полочкам. Невозможно взять и сказать: «Это 
правильно, а это неправильно». Жизнь — это не 
аптека, где подписан каждый пузырек, и вы знаете, 
что есть что. Жизнь — это тайна; если сейчас что-
то подходит, значит, оно правильное. В следующее 
мгновение уже столько воды утечет в Ганге, что оно 
больше не будет подходить и станет неправильным.
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Каково мое определение правильного? То, что 
гармонирует с существованием, правильно, то, что 
не гармонирует, неправильно. Вам придется быть 
начеку каждое мгновение, потому что каждый миг 
нужно решать заново. Чтобы решить, что правиль-
но, а что неправильно, вы не можете положиться на 
готовые ответы. Только глупые люди полагаются на 
готовые ответы, потому что тогда им не нужно быть 
умными. В этом нет необходимости, они уже знают, 
что правильно и что неправильно, они могут про-
сто вызубрить этот список, он не очень длинный.

У иудеев десять заповедей — все очень просто, 
вы знаете, что правильно и что неправильно. Но 
жизнь постоянно меняется. Если Моисей вернется, 
не думаю, что он даст вам десять таких же запове-
дей — это невозможно. Разве можно дать те же за-
поведи три тысячи лет спустя? Ему придется при-
думать что-то новенькое.

На мой взгляд, когда бы ни давались заповеди, 
они создают трудности для людей, потому что к 
тому моменту, когда они даются, они уже устарева-
ют. Жизнь движется очень быстро, она динамична, 
она не статична. Жизнь не болото, жизнь — Ганг, 
она постоянно течет. Она никогда не бывает оди-
наковой. Поэтому что-то может быть правильным 
в этот момент и неправильным в следующий.

Что же делать? Единственный выход — это сде-
лать людей настолько осознанными, чтобы они 
сами смогли решать, как откликаться на меняю-
щуюся жизнь.

Есть одна старинная дзенская история.
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Давным-давно существовали два соперничающих 
храма. Их мастера — скорее всего, они были не на-
стоящими мастерами, а священниками, были так 
враждебны друг к другу, что приказали своим уче-
никам даже не смотреть на чужой храм.

При каждом священнике состоял на службе маль-
чик, который выполнял поручения. Священник пер-
вого храма сказал своему служке: 

— Никогда не разговаривай с мальчиком из того 
храма. Эти люди опасны.

Но мальчишки есть мальчишки. Однажды они 
встретились на дороге, и мальчик из первого храма 
спросил мальчика из второго храма:

— Куда ты идешь?
— Туда, куда меня несет ветер, — ответил тот. 

Он, наверное, наслушался в храме великих дзен-
ских изречений. «Туда, куда меня несет ветер». Это 
великое изречение, чистое Дао.

Но первый мальчик смутился и обиделся — он 
не знал, что ответить. Разозлившись, он почувство-
вал себя виноватым: 

— Мастер велел мне не разговаривать с этими 
людьми. Они действительно опасны. Что это за от-
вет? Он оскорбил меня.

Он побежал к мастеру и рассказал ему о случив-
шемся.

— Я сожалею, что заговорил с ним. Вы были пра-
вы, эти люди опасны. Что это за ответ? Я спросил его: 
«Куда ты идешь?» — простой вопрос, чистая фор-
мальность, я знал, что он, точно так же, как и я, идет на 
рынок. Но он ответил: «Туда, куда меня несет ветер».

Мастер сказал:
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— Я предупреждал тебя, но ты не послушал-
ся. Теперь вот что: завтра пойди на то же место. 
Когда он явится, спроси его: «Куда ты идешь?» Он 
ответит: «Туда, куда меня несет ветер». Тогда ты 
тоже поступи как философ. Скажи ему: «Значит, у 
тебя нет ног? Ведь душа бестелесна, и ветер не 
может ее нести!»

Мальчик всю ночь повторял эту фразу, а на сле-
дующее утро, встав ни свет ни заря, отправился на 
дорогу на то же место, и вскоре, в то же время, что и 
днем раньше, явился второй мальчик. Первый маль-
чик был счастлив, что сможет теперь показать, что 
такое настоящая философия. Он спросил:

— Куда ты идешь?
И принялся ждать ответа, но второй мальчик 

ответил:
— Я иду на рынок за овощами.
И что оставалось делать первому мальчику с его 

заученной философией?

Такова жизнь. К ней невозможно подготовиться, 
к ней нельзя быть готовым. И в этом ее красота, в 
этом ее чудо — она всегда застает вас врасплох, она 
всегда преподносит сюрпризы. Если у вас есть гла-
за, вы увидите, что каждый миг — это сюрприз, к 
нему не подходит ни один готовый ответ.

Однако все древние религии обеспечивали вас 
готовыми ответами. Ману оставил свои заповеди, 
Моисей — свои, и так далее.

Я не даю вам никаких заповедей. На самом деле, 
само слово «заповедь» безобразно. Приказывать 
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кому-то — значит превращать его в раба. Я не даю 
вам никаких приказов, вы не должны подчиняться 
мне или кому-то другому. Я просто учу вас истинно-
му закону жизни. Слушайте свое собственное «Я», 
будьте светом самим себе, идите за этим светом, и та-
кой проблемы у вас никогда не возникнет. Все, что вы 
будете делать, будет тем, что следует делать, а то, что 
вы не будете делать, будет тем, что не следует делать.

И помните: не оглядывайтесь назад, потому что 
жизнь постоянно меняется. Завтра вы можете на-
чать думать, что то, что вы сделали вчера, было не-
правильным. Оно не было неправильным вчера, но 
оно может начать выглядеть неправильным завтра. 
Не нужно оглядываться назад, жизнь идет вперед. 
Но многие водители постоянно смотрят в зеркало 
заднего вида. Они едут вперед, но смотрят назад — 
и им грозит катастрофа.

Смотрите вперед. Дорога, по которой вы прош-
ли, уже позади. Она кончилась, не продолжайте не-
сти ее в себе. Не обременяйте себя прошлым. Закры-
вайте прочитанные главы, не нужно к ним постоян-
но возвращаться. И никогда не судите о прошлом с 
новой точки зрения настоящего, потому что новое 
есть новое, оно ни с чем несравнимо. Старое было 
правильно в конкретный момент, а новое правиль-
но сейчас — эти мгновения нельзя сравнить.

Я пытаюсь вам объяснить, что вы должны из-
бавиться от чувства вины, потому что чувствовать 
себя виноватыми — это значит жить в аду. Без чув-
ства вины вы будете свежи, как роса в лучах утрен-
него солнца, вы будете свежи, как лепестки лото-
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са в пруду, вы будете свежи, как звезды в ночном 
небе. Как только вина исчезнет, ваша жизнь станет 
совершенно иной — сияющей и лучезарной. Ваши 
ноги будут танцевать, а сердце петь.

Жить в таком ликовании — значит быть санья-
синами, жить в такой радости — значит жить боже-
ственной жизнью. Жить под гнетом вины — значит 
подвергаться эксплуатации священников.

Выйдите из своих индуистских, христианских, 
мусульманских, джайнских, буддистских, коммуни-
стических тюрем. Выйдите из всех своих тюрем, из-
бавьтесь от всех своих идеологий, потому что иде-
ологии дают вам готовые ответы. Если вы зададите 
вопрос коммунисту, ему придется заглянуть в «Ка-
питал». Точно так же, если вы зададите вопрос ин-
дуисту, он начнет листать Бхагавадгиту.

Когда вы, наконец, начнете пользоваться своим 
собственным сознанием? Когда? Как долго вы соби-
раетесь оставаться привязанными к мертвому про-
шлому? Бхагавадгита появилась на свет пять тысяч 
лет назад, с тех пор жизнь сильно изменилась. Если 
хотите читать Бхагавадгиту, читайте ее как прекрас-
ную литературу, но только так и не иначе. Это пре-
красное литературное произведение, это прекрас-
ная поэзия, но в ней нет догм и заповедей, которым 
вы должны следовать. Наслаждайтесь ею как даром 
прошлого, как даром великого поэта Вьясы. Но не 
превращайте ее в дисциплину всей своей жизни, 
она совершенно для этого не подходит.

Рано или поздно все становится неуместным, 
ведь жизнь ни к чему не прикована. Она постоянно 
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движется, она переходит все границы, все пределы, 
это бесконечный процесс. Бхагавадгита рано или 
поздно доходит до предела, Коран рано или поздно 
доходит до предела, но жизнь никогда не доходит до 
предела, запомните это. Напоминайте себе об этом.

А единственный способ быть в контакте с жиз-
нью, единственный способ успевать за ней — это 
иметь сердце, не отягощенное виной, иметь невин-
ное сердце. Забудьте обо всем, что вам говорили, — 
что нужно делать и что нельзя делать, — никто не 
может решать за вас.

Избегайте притворщиков, которые решают все 
за вас, возьмите бразды правления в свои руки. Вы 
сами должны решать. На самом деле, именно из спо-
собности решать рождается ваша душа. Когда за вас 
решают другие, ваша душа спит, она слепа. Когда 
вы начинаете сами принимать решения, она про-
буждается и прозревает. Решать — значит риско-
вать; если вы сами принимаете решение, это озна-
чает, что вы можете поступить неправильно — кто 
знает? Это рискованно. Кто знает, что произойдет? 
Это риск, нет никакой гарантии.

Старое и проверенное всегда надежно. Миллио-
ны людей следовали проторенными путями, разве 
может такое количество людей ошибаться? Это га-
рантия. Если столько людей говорит, что это пра-
вильно, значит, это правильно.

В действительности, логика жизни прямо проти-
воположна. Если большинство следует определен-
ной идее, будьте уверены, что она неправильна, по-
тому что большинство людей не являются просвет-
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ленными и не могут быть таковыми. Большинство 
состоит из дураков, абсолютных дураков. Остере-
гайтесь большинства. Если большое количество лю-
дей следует чему-то, это достаточное доказательство 
того, что это «что-то» — неправильно.

Истина открывается индивидуальностям, а не 
толпе. Вы когда-нибудь слышали, чтобы толпа про-
светлела? Истина открывается индивидуальностям: 
Тилопе, Атише, Нанаку, Кабиру, Фариду.

Истина открывается индивидуальностям.
Будьте индивидуальностью, если вы действитель-

но хотите, чтобы вам открылась истина.
Пойдите на риск, который необходим для того, 

чтобы стать индивидуальностью, примите испыта-
ния, чтобы они смогли обострить ваше восприятие, 
дать вам ясность и разум.

Истина — это не убеждение, это разум. Это раз-
жигание пламени скрытых источников вашей жиз-
ни, это просветление вашего сознания. Но чтобы 
это произошло, нужно создать правильное про-
странство, которое состоит в принятии себя таки-
ми, какие вы есть. Ничего не отрицайте, не раска-
лывайтесь надвое, не чувствуйте себя виноватыми.

Радуйтесь! Я снова повторяю: радуйтесь себе та-
кому, какой вы есть.
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