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1
L’oncle Benic

Mon père exerçait la profession de pêcheur de 
homards dans un tout petit village de la côte du 
Léon. Ce village en ce temps-là s’appelait Kerni-
non. Il changea de nom après la grande révolution 
de 1789 pour des raisons politiques à ce qu’il paraît. 
À l’époque où commence ce récit, c’est-à-dire en 
1756, j’avais quatorze ans. J’étais un robuste et 
jeune Léonward plutôt trapu et rouquin quant à la 
couleur des cheveux. J’aimais à marauder1 dans les 
champs et, quand mon père me cherchait, la cou-
leur de mes cheveux révélait ma présence.

 – Voyez-le, disaient à mon père les voisines, il 
flambe là-bas dans les luzernes.

À Kerninon, la vie était sauvage, quelquefois 
féroce. La plupart des hommes vivaient de la pêche 
ou pillaient les épaves. Nous adorions le feu et 
l’eau et notre misère était parfois si grande que 

1. Marauder : voler des fruits ou des légumes.
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trois jeunes filles du pays se firent voleuses et mou-
rurent sur l’échafaud très loin, à Nantes, je crois 
bien. Elles s’appelaient : Marion du Faou, Yvonne 
Guigin et Rose Banec. Chez nous, on priait pour 
le repos de leurs âmes, car nous confondions ingé-
nument le bien et le mal.

Mon père était, cependant, un honnête homme, 
un peu dur d’oreille. Les oreilles de mon père 
m’émerveillaient à cause du poil rude et gris qui 
en défendait l’entrée. Elles s’ornaient de deux 
anneaux d’or, héritage de ma mère décédée en 
Terre sainte, vers Sainte-Anne-d’Auray, à la suite 
de M. de Kervidic, officier de la marine royale. Ma 
mère était servante quand elle mourut et elle fut 
enterrée décemment aux frais de son maître. Je 
demeurai seul avec mon père. J’avais alors sept ans. 
C’est à cet âge que je fis mes premières courses en 
mer, sur la barque de mon père. À douze ans je 
savais hisser une grand-voile et rentrer tout seul 
un canot à la godille1. J’ai couché bien des nuits 
en mer sous la grand-voile repliée en forme de 
tente. Je m’endormais bercé par la haute musique 
de la mer bretonne. Certaines nuits cela miaulait 
si fort que mon père prêtait l’oreille. Il me disait : 
« Écoute, écoute, Louis-Marie. Écoute-les. Ils se 
plaignent ! Ils gémissent : ils veulent quelque chose ! 
Mais quoi ? »

1. Godille : aviron.
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Mon père soupirait à fendre l’âme. Et cette atti-
tude dans le grand tourment de la mer et de la nuit 
me causait plus de peur que la nuit et la mer jointes 
ensemble.

De qui voulait-il parler ? Bien que je m’en dou-
tasse un peu, je n’aimais guère à provoquer des 
précisions sur ce sujet. Je savais trop que la mer et 
la nuit sont en certains lieux et à certaines heures 
le royaume de la mort et des morts.

À Kerninon, nous vivions des nuits angois-
santes, pleines de fantômes et de cauchemars dont 
les vieilles du village entretenaient la tradition. 
J’éprouvais encore moins la peur alors que je dor-
mais en mer que lorsque je dormais dans notre 
masure1 quand le vent pleurait sous la porte.

J’entendais dans la nuit la galopade du voisin qui 
rentrait dans sa demeure et notre petit village désarmé, 
éloigné de tous les hommes, attendait avec rési-
gnation l’assaut de toutes les puissances de la nuit. 
Les roues d’une charrette semblaient grincer dans 
la lande. Alors mon père s’asseyait sur son grabat2. 
Son visage ruisselait de sueur. Mais il ne disait rien.

Mon père, cependant, était brave. Un jour il se 
battit longtemps avec un congre3 géant. Il était 
robuste comme un chêne. Les autres hommes le 
craignaient, car il savait se faire respecter.

1. Masure : baraque.
2. Grabat : lit misérable.
3. Congre : anguille de mer.
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Un jour de tempête, où le ciel et la mer se 
confondaient, la barque de mon père se brisa et 
lui-même fut emporté par une lame de fond qui le 
roula sur les récifs.

Il fut retrouvé le lendemain par des coupeurs de 
goémons1. Comme il n’y avait pas de recteur2 dans 
le village, ce fut un voisin qui lut la prière des 
morts. Je restai seul dans la petite maison qui, d’ail-
leurs, ne m’appartenait pas.

Anaïc, notre voisine, m’apporta du pain noir, 
des fèves et du lait de chèvre.

 – Je ne veux pas rester tout seul ici, dis-je en 
pleurant.

 – Mon paotred3 ! fit la brave femme. Montre-
moi tes vêtements.

Elle choisit parmi mes nippes celles qui lui 
parurent les plus propres.

 – Tu vas endosser ces vêtements, paotred, et puis 
dès demain tu prendras la route qui mène à Brest. 
Arrivé dans cette ville, tu te dirigeras vers Kéravel 
et tu demanderas l’auberge du Bon Chien Jaune. 
C’est ton oncle qui tient cette auberge. Tu lui diras 
que ton père est mort. Il est le frère de ton père et 
c’est à lui de te faire gagner ton pain.

 – Mais, mère Anaïc, mon père ne m’a jamais 
parlé de cet oncle ?

1. Goémon : algue marine.
2. Recteur : curé.
3. Paotred : garçon.
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 – Ils ne se voyaient plus.
 – Vais-je rester seul cette nuit, Anaïc ?

La vieille me prit par la main et me conduisit 
dans sa demeure.

Le lendemain, au point du jour, elle me fit boire 
une jatte de lait et me mit dans la main un petit 
paquet qui contenait mes pauvres hardes, du pain 
noir, une couenne de lard et un oignon.

Il faisait beau, des merles sifflaient dans tous les 
chemins creux. Je coupai un penbaz1, mis mon 
baluchon sur mon épaule, et en bragoubraz2 à la 
mode des paysans, je pris à travers la lande le che-
min qui devait me conduire à Brest.

Le nom seul de cette ville merveilleuse, dont 
j’avais parfois entendu parler, m’enchantait et 
adoucissait ma peine. Je me retournai une dernière 
fois afin d’apercevoir mon village. Je crus bien 
revoir mon père à la porte de ma cabane. Je pour-
suivis ma route en pleurant seul, le nez baissé vers 
mes souliers.

J’arrivai à Brest un peu avant la tombée de la 
nuit. Oh gast ! que cette ville était grande et belle ! 
Et que les maisons en étaient hautes avec leurs 
innombrables fenêtres ! J’avais traversé des vallons 
fleuris où coulaient mille sources chantantes avant 
d’atteindre les remparts garnis de fraîche herbe 

1. Penbaz : bâton. 
2. Bragoubraz : culotte bouffante s’arrêtant au genou.
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verte et je me présentai à la porte de la ville en 
me faufilant entre les chariots chargés de sacs de 
blé, les charrettes de foin et la foule des paysans 
en bragoubraz qui se rendaient au marché. Mon 
Dieu que cette foule était joyeuse et importante 
et bien nourrie ! Les femmes portaient des cos-
tumes magnifiques où le velours et l’or se mêlaient. 
Il y avait là des corsages de Quimper aux broderies 
somptueuses, des costumes du Léon, tous d’une 
richesse à quoi les pauvres filles de mon village ne 
m’avaient pas accoutumé. Je me mêlai à la foule 
des rustiques et mes sabots résonnèrent joyeuse-
ment sur le pavé. Le nez en l’air je m’émerveillais 
des choses et j’en étais arrivé à oublier à peu près 
le but de mon voyage.

J’apercevais, dans la rue bordée de maisons qui 
me parurent des palais, de fort jolis jeunes 
hommes, dont quelques-uns à peine plus vieux 
que moi, mais vêtus d’un bel habit gros bleu, qui 
portaient tricorne1 et bas rouges. Je sus plus tard 
que ces messieurs étaient des gardes marines. 
Immobile contre une maison pour me garer des 
carrosses, des voitures et de tout ce bruit qui 
m’étourdissait, je ne pouvais contenter mon envie 
de voir. Je voulais voir, voir encore plus. J’eusse 
voulu embarquer tout de suite sur un de ces beaux 

1. Tricorne : chapeau à trois cornes.
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bâtiments que j’apercevais au bout de la rue sur la 
rivière la Penfeld.

Des matelots coiffés de bonnets rouges ou d’un 
petit chapeau de cuir bouilli et portant larges 
culottes à rayures vinrent à passer devant moi. Ils 
se tenaient par le bras et chantaient :

Je n’ouvre pas ma porte après minuit.
Vous resterez dehors, la moitié de la nuit.

Un matelot abandonna le bras de son camarade 
et s’approcha de moi. Il m’inspecta des pieds à la 
tête et sourit avec bienveillance.

 – Monsieur, dis-je en me rappelant le but de 
mon voyage, je suis natif de Kerninon. J’ai perdu 
mon père et je suis venu à Brest pour retrouver le 
frère de mon père qui tient une auberge à l’en-
seigne du Bon Chien Jaune.

 – Ma doué, fit le matelot en hochant la tête, tu 
n’es pas peu faraud1 à ton âge de demander l’adresse 
du Bon Chien Jaune.

Il se gratta la tête et, m’indiquant du doigt une 
petite rue qui descendait à ma droite, il dit :

 – C’est par là !
Il rejoignit le groupe de ses camarades.
J’entrai dans une ruelle tortueuse qui accédait à 

un escalier où des femmes faisaient sécher du linge. 

1. Faraud : fanfaron.
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Le visage de ces femmes me fit peur. Les épaules 
rentrées, je me hâtai de descendre l’escalier sous 
les quolibets1 des mégères.

Autour de moi s’ouvraient trois ou quatre petites 
rues malpropres qui serpentaient entre des masures 
branlantes dont les contrevents pendaient sur les 
gonds disloqués. Des enfants grouillaient dans les 
ruisseaux. Ils me regardaient curieusement et avec 
hostilité. L’un d’eux me lança une pierre. Mes bra-
goubraz les divertissaient. La colère me monta au 
front. J’avançai les poings serrés vers leur groupe 
qui se dispersa. Dans l’ombre des petites portes 
basses je les entendais me crier des injures. Je ne 
savais plus où diriger mes pas dans cette ville hos-
tile. Une grande tristesse m’envahissait. Je m’assis 
sur une borne à l’angle d’une maison affreusement 
pauvre.

Une femme sortit de cette demeure et m’ins-
pecta insolemment des pieds à la tête. Elle était 
jeune et laide. Pourtant son visage s’adoucit et 
c’est d’une voix aimable qu’elle m’interrogea.

 – Pourquoi pleures-tu, petit fanandel du Gliner2, 
tu ne connais pas la vergne3 et tu t’es perdu.

Je ne compris que les derniers mots de sa phrase. 
Je levai vers elle mon visage mouillé et je lui dis ce 
que j’avais déjà dit au matelot.

1. Quolibet : moquerie.
2. Petit fanandel du Gliner : petit compagnon du diable (argot).
3. Vergne : ville (argot).
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 – Alors tu es le neveu du taulier Benic. Je vais 
te conduire, ce n’est pas loin d’ici. Suis-moi.

Elle me prit doucement par la main.
 – C’est à Kéravel que mon oncle habite ? deman-

dai-je timidement.
 – Kéravel, c’est ici, et le Bon Chien Jaune c’est 

cette taule de l’enfer que tu aperçois tout au bout 
de la venelle, devant le mur d’enceinte du Grand 
Collège. Adieu, mon gars, et bonne chance. Benic 
est devant sa porte. Si tu crains quelque chose un 
jour, viens me trouver. Je m’appelle Margot, Mar-
got de la Courtille. Tu m’as l’air d’un pauvre petit 
enfant.

Elle essuya sa bouche du revers de la main, 
m’embrassa sur le front et regagna son logis.

J’appréhendais fort, maintenant que je touchais 
au but, d’adresser la parole à mon oncle Benic. Je ne 
connaissais pas la vie, mais j’étais riche en instincts 
ainsi qu’une petite bête sauvage et l’un de ces ins-
tincts m’avertissait que j’allais pénétrer dans quelque 
chose de trouble. Je n’avais jamais vu de cabaret 
semblable avant ce voyage, mais je sentais que le 
cabaret du Bon Chien Jaune ne ressemblait pas aux 
autres que j’avais rencontrés sur ma route et que sa 
clientèle ne devait pas être celle des marchands ou 
des joyeux rouliers1 de la route de Châteaulin.

1. Roulier : transporteur.
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Plus je me rapprochais de l’auberge du Bon 
Chien Jaune, plus mon émotion grandissait. 
Quand j’arrivai devant la maison, une maison 
basse et mal équilibrée, mes jambes fléchirent 
sous moi et je dus m’appuyer contre le mur cre-
vassé.

Par la porte ouverte, j’apercevais le trou sombre 
de la salle. Une forme humaine s’agitait dans l’obs-
curité. Je voulus appeler : les paroles ne pouvaient 
pas sortir de la gorge. Le son de ma propre voix, 
enfin, me déchira le cœur.

 – Monsieur Benic, monsieur Nicolas Benic !
 – Voilà, voilà, répondit l’oncle.

Il sortit précipitamment de sa taverne et laissa 
tomber sur moi un regard bonasse1. Son aspect ne 
me déplut pas. C’était un gros homme, au visage 
enfoui dans un triple anneau de graisse jaune. Il 
était luisant comme un beignet sorti de l’huile. 
Son aspect général était celui d’un brave homme 
un peu niais. Il détourna légèrement la tête, se 
frotta les mains d’un air gêné et me demanda :

 – Qu’y a-t-il pour votre service, mon bon petit 
jeune homme ?

 – Monsieur, je viens de la part de votre défunt 
frère Yann Benic, qui était mon père. Une voisine 
m’a dit de venir vous trouver. Je suis robuste et je 
pourrai travailler pour vous.

1. Bonasse : bon, doux.
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 – Alors Yann Benic est mort, dit l’aubergiste, et 
vous êtes mon neveu.

 – Oui, monsieur.
 – Bon, donnez-vous la peine d’entrer. Je ne sais 

pas encore ce que je peux faire pour vous. Je vais 
en tout cas vous offrir du pain, du lard et du cidre.

Somme toute, l’aventure ne se terminait pas 
trop mal. L’oncle se montrait plutôt d’un aspect 
engageant. Il était rond comme une courte tour et 
gras comme un loir à la saison des fruits. J’entrai 
derrière lui en descendant trois marches dans la 
grande salle de l’auberge. Bien qu’il fît grand jour, 
mes yeux durent s’habituer à l’obscurité qui y 
régnait comme un brouillard sur un marécage.

C’était en vérité un triste lieu de distractions 
que la grande salle du Bon Chien Jaune. À cette 
heure-ci, il n’y avait personne. Autour de la grande 
table centrale de bois mal équarri1, deux bancs 
vides attendaient les clients. Tout autour de la 
salle, le long des murs étaient rangés des tonneaux 
vides qui tenaient lieu de table : ils étaient entou-
rés d’escabeaux en bois noirci par la fumée du 
tabac, cette plante que je ne connaissais pas encore 
et dont je devais faire usage par la suite. Une 
grande cheminée, protégée par un manteau cou-
vert de pots d’étain, garnissait le fond de la salle à 
côté d’une porte qui donnait dans une manière de 

1. Équarri : taillé.
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cuisine où se trouvait une échelle qui permettait 
d’accéder à l’unique étage de la maison.

Je m’étais assis dans l’angle de la cheminée où 
brûlait un maigre feu de tourbe1. L’oncle Benic 
allait et venait. Il prit un morceau de lard dans un 
grand pot de grès et le mit à frire dans une poêle. 
Il me coupa une large tranche de pain noir, me 
versa une grande tasse de cidre dur qui sentait le 
vin blanc. Tout en préparant ce petit festin qui me 
mettait la joie au cœur, il m’interrogeait sur les 
événements qui avaient décidé de mon départ.

 – Que voulez-vous faire, mon neveu ?
 – Je voudrais devenir un marin.
 – Un marin, un marin… hum… Écoutez, mon 

cher petit Benic… Benic… comment ?
 – Louis-Marie, mon oncle.
 – Louis-Marie, il faudra m’appeler Monsieur 

Benic… Cela vaut mieux pour la clientèle. Écou-
tez-moi bien, j’ai besoin d’un garçon dévoué pour 
m’aider dans ce commerce. Oui, il me faut un gar-
çon dévoué, fort intelligent. Vous me paraissez, si 
un examen superficiel ne me trompe pas, remplir 
ces conditions. Il y a ici une servante nommée 
Anne. Elle sert la clientèle. Vous l’aiderez dans sa 
tâche.

L’oncle Benic se versa un verre de cidre et éle-
vant la voix, il poursuivit son discours :

1. Tourbe : combustible d’origine végétale.
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 – Il faut voir, entendre, et surtout ne rien dire… 
Je ne veux pas d’un bavard sous mon toit… Un 
neveu muet comme un thon, voilà ce qu’il me 
faut… rien de plus, rien de moins.

Je l’écoutais tout en mâchant avec plaisir mon 
lard et mon pain. L’oncle me contempla en 
hochant la tête. Il dit :

 – Vous m’avez tout à fait l’air d’être bien doué 
sous le rapport de l’appétit… Enfin, il faut bien que 
jeunesse se passe.

Mes yeux s’habituaient au nouveau décor dans 
lequel j’allais vivre. Une telle béatitude m’envahit 
que je poussai un long soupir de contentement. 
Auprès de la pauvre masure où j’avais passé ma 
petite enfance, l’auberge sordide de l’oncle Benic 
me paraissait un palais.

L’oncle trancha cette béatitude d’un coup sec de 
sa voix :

 – Il ne faut pas vous endormir sur le rôti, garçon. 
Vous allez d’abord m’ôter ces grègues1 paysannes 
et vous me mettrez à leur place cette belle culotte 
que voici.

Il ouvrit une petite armoire dans le réduit à côté 
de l’échelle et en sortit une culotte assez usagée, à 
la mode de la ville, une chemise, une paire de bas 
de laine, un habit qui me parut un ancien uni-
forme modifié pour le goût civil.

1. Grègues : pantalon.
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 – Avec un combre galuché1, me dit l’oncle, vous 
aurez l’air d’un milord ou d’une andouille. À vous 
de choisir votre rôle dans la vie. Maintenant, je 
vais vous montrer la chambre.

Il gravit l’échelle devant moi et je le suivis en 
portant sur mon bras les vêtements qu’il m’avait 
donnés.

À vrai dire, le premier étage du Bon Chien 
Jaune ressemblait beaucoup à un grenier. Il était 
cependant meublé en dortoir, c’est-à-dire que de 
tristes grabats s’alignaient le long des murs. Au 
bout de ce dortoir s’ouvrait une sorte de cage à fro-
mages. L’oncle me la fit remarquer de son index 
tendu.

 – Voici votre chambre, paotred, vous y dormirez 
comme un roi à la condition de vous réveiller dès 
la première heure du jour. N’oubliez pas que votre 
domaine est en bas, dans la salle et dans la cuisine. 
Vous pouvez également, quand l’occasion s’en pré-
sentera, faire les courses de ces messieurs. Mettez 
votre costume.

J’essayai culotte et bas. L’habit me parut un peu 
long de manches et de pans, bien que je ne fusse 
pas habitué à l’élégance des villes.

 – Cela ira fort bien, fit l’oncle Benic. Cet habit 
est un peu long en vérité, mais il vous suffira de 
relever les manches sur vos poignets pour qu’elles 

1. Combre galuché : un chapeau galonné (argot).
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