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Ãëàâà I

ÍÎÂÛÉ ÃÎÐÎÄ

Êîãäà Ôðýíê Àëäæåðíîí Êàóïåðâóä âûøåë èç ôèëà-
äåëüôèéñêîé èñïðàâèòåëüíîé òþðüìû, îí ïîíÿë, 
÷òî ñ ïðåæíåé æèçíüþ â ðîäíîì ãîðîäå ïîêîí÷å-

íî. Ïðîøëà ìîëîäîñòü, à âìåñòå ñ íåé ðàññûïàëèñü â ïðàõ 
åãî ïåðâûå äåðçêèå ôèíàíñîâûå çàìûñëû. Ïðèäåòñÿ âñå 
íà÷èíàòü ñíà÷àëà.

Íå ñòîèò ïîâòîðÿòü ðàññêàç î òîì, êàê íîâàÿ ïàíèêà, 
ïîñëåäîâàâøàÿ çà ãðàíäèîçíûì áàíêðîòñòâîì ôèðìû 
«Äæåé Êóê è Ê°», ïðèíåñëà Êàóïåðâóäó íîâîå áîãàòñòâî. 
Ïîñëå ýòîé óäà÷è åãî îæåñòî÷åíèå íåñêîëüêî óëåãëîñü. 
Ñàìà ñóäüáà, êàçàëîñü, ïåêëàñü î íåì. Îäíàêî êàðüåðà áèð-
æåâîãî ñïåêóëÿíòà âíóøàëà åìó òåïåðü íåïðåîäîëèìîå 
îòâðàùåíèå, è îí ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò íåå ðàç è íàâñåãäà. 
Ëó÷øå çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü äðóãèì: ãîðîäñêèìè æåëåç-
íûìè äîðîãàìè, ñêóïêîé çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ — ñëîâîì, 
óìåëî èñïîëüçîâàòü âñå áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè, êî-
òîðûå ñóëèò Çàïàä. Ôèëàäåëüôèÿ åìó îïðîòèâåëà. Ïóñòü 
îí ñâîáîäåí è ñíîâà áîãàò, íî åìó íå èçáåæàòü çëîñëî-
âèÿ ëèöåìåðîâ, òàê æå êàê íå ïðîíèêíóòü â ôèíàíñîâûå 
è ñâåòñêèå êðóãè ìåñòíîãî îáùåñòâà. Îí äîëæåí èäòè 
ñâîèì ïóòåì îäèí, íè íà êîãî íå ðàññ÷èòûâàÿ, èáî åñëè 
êòî-íèáóäü èç ñòàðûõ äðóçåé è çàõî÷åò ïîìî÷ü åìó, òî 
ïðåäïî÷òåò ñäåëàòü ýòî âòàéíå è ñëåäèòü çà åãî äåéñòâè-
ÿìè èçäàëåêà. Âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ ïîáóäèëè Êàóïåðâóäà 
óåõàòü. Åãî î÷àðîâàòåëüíàÿ ëþáîâíèöà — åé åäâà èñïîë-
íèëîñü äâàäöàòü øåñòü ëåò — ïðèøëà íà âîêçàë åãî ïðî-
âîäèòü. Êàóïåðâóä ñìîòðåë íà íåå ñ íåæíîñòüþ: îíà áûëà 
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îëèöåòâîðåíèåì òîé æåíñêîé êðàñîòû, êîòîðàÿ âñåãäà 
åãî âîëíîâàëà.

— Íó, äî ñâèäàíüÿ, äîðîãàÿ, — ñêàçàë îí åé ñ îáîäðÿþ-
ùåé óëûáêîé, êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê. — Ñêîðî âñå íàøè 
íåïðèÿòíîñòè êîí÷àòñÿ. Íå ãðóñòè. ×åðåç äâå-òðè íåäåëè 
ÿ âåðíóñü èëè òû ïðèåäåøü êî ìíå. ß áû è ñåé÷àñ âçÿë 
òåáÿ ñ ñîáîé, íî ÿ åùå íå çíàþ, êàê îí âûãëÿäèò, ýòîò Çà-
ïàä. Ìû ðåøèì, ãäå íàì ïîñåëèòüñÿ, è òîãäà òû óâèäèøü, 
óìåþ ëè ÿ äîáûâàòü äåíüãè. Íå âå÷íî æå íàì æèòü êàê 
ïðîêàæåííûì. ß äîáüþñü ðàçâîäà, ìû ïîæåíèìñÿ, è âñå 
áóäåò õîðîøî. Ñ äåíüãàìè íå ïðîïàäåøü.

Îí ïîñìîòðåë åé â ãëàçà ñïîêîéíûì, èñïûòóþùèì 
âçãëÿäîì, à îíà, ñæàâ ëàäîíÿìè åãî ëèöî, âîñêëèêíóëà:

— Êàê ÿ áóäó ñêó÷àòü áåç òåáÿ, Ôðýíê! Âåäü òû äëÿ ìå-
íÿ âñå!

— ×åðåç äâå íåäåëè ÿ âåðíóñü èëè ïðèøëþ òåëåãðàì-
ìó, — óëûáàÿñü, ïîâòîðèë Êàóïåðâóä, êîãäà ïîåçä òðîíóë-
ñÿ. — Áóäü óìíèöåé, äåòêà.

Îíà îòâåòèëà åìó âçãëÿäîì, ïîëíûì îáîæàíèÿ; èçáàëî-
âàííîå äèòÿ, âñåîáùàÿ ëþáèìèöà â ñåìüå, íàòóðà ñòðàñò-
íàÿ, ïûëêàÿ, ïðåäàííàÿ, Ýéëèí ïðèíàäëåæàëà ê òîìó òèïó 
æåíùèí, êîòîðûé íå ìîã íå íðàâèòüñÿ ñòîëü ñèëüíîìó 
÷åëîâåêó, êàê Êàóïåðâóä. Òðÿõíóâ êîïíîé ðûæåâàòî-çî-
ëîòèñòûõ âîëîñ, îíà ïîñëàëà åìó âäîãîíêó âîçäóøíûé ïî-
öåëóé, êðóòî ïîâåðíóëàñü è ïîøëà øèðîêèì, óâåðåííûì 
øàãîì, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ áåäðàìè; âñå âñòðå÷íûå ìóæ÷è-
íû îãëÿäûâàëèñü íà íåå.

— Âèäàë? — êèâíóë îäèí ñòàíöèîííûé ñëóæàùèé äðó-
ãîìó. — Òà ñàìàÿ — äî÷ü ñòàðèêà Áàòëåðà. Íàì áû ñ òîáîé 
òàêóþ, íåïëîõî, à?

Òî áûëà íåâîëüíàÿ äàíü âîñòîðãà, êîòîðóþ çàâèñòü 
è âîæäåëåíèå íåèçìåííî ïëàòÿò çäîðîâüþ è êðàñîòå. 
À ñòðàñòè ýòè ïðàâÿò ìèðîì.

Äî ýòîé ïîåçäêè Êàóïåðâóä íå áûâàë íèãäå çàïàäíåå 
Ïèòñáóðãà. Ôèíàíñîâûå îïåðàöèè, êîòîðûìè îí çàíè-
ìàëñÿ, ïðè âñåì èõ ðàçìàõå ïðåèìóùåñòâåííî ïðîòåêàëè 
â êîñíîì è îãðàíè÷åííîì ìèðå ôèëàäåëüôèéñêèõ äåëü-
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öîâ, èçâåñòíîì ñâîåé êàñòîâîñòüþ, ïðèòÿçàíèÿìè íà 
ïåðâîå ìåñòî â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè è íà ðóêîâîäÿùóþ 
ðîëü â êîììåð÷åñêîé æèçíè ñòðàíû, ñâîèìè òðàäèöèÿìè, 
íàñëåäñòâåííûì áîãàòñòâîì, ïðèòîðíîé ðåñïåêòàáåëüíî-
ñòüþ è òåìè âêóñàìè è ïðèâû÷êàìè, êîòîðûå âñåì ýòèì 
ïîðîæäàþòñÿ. Îí ïî÷òè çàâîåâàë ýòîò ÷îïîðíûé ìèðîê, 
ïî÷òè ïðîíèê â åãî ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, îí óæå áûë âñþäó ïðè-
íÿò, êîãäà ðàçðàçèëàñü êàòàñòðîôà. Òåïåðü æå îí — áûâ-
øèé êàòîðæíèê, âñåìè îòâåðæåííûé, õîòÿ è ìèëëèîíåð. 
«Íî ïîãîäèòå! Â áåãå ïîáåæäàåò òîò, êòî áûñòðåå âñåõ, — 
òâåðäèë îí ñåáå. — Â áîðüáå — ñàìûé ëîâêèé è ñèëüíûé. 
Åùå ïîñìîòðèì, êòî êîãî îäîëååò». Íå òàê-òî ïðîñòî åãî 
ðàñòîïòàòü.

×èêàãî îòêðûëñÿ åãî âçîðó âíåçàïíî íà âòîðûå ñóòêè. 
Êàóïåðâóä ïðîâåë äâå íî÷è ñðåäè àëÿïîâàòîé ðîñêîøè 
ïóëüìàíîâñêîãî âàãîíà òåõ âðåìåí, â êîòîðîì íåóäîá-
ñòâà âîçìåùàëèñü ïëþøåâûìè îáèâêàìè è èçîáèëèåì 
çåðêàëüíîãî ñòåêëà; íàêîíåö ïîä óòðî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ 
ïåðâûå óåäèíåííûå ôîðïîñòû ñòîëèöû ïðåðèé. Ïóòåé 
ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå, à ïàóòèíà ïðîâîäîâ 
íà ìåëüêàâøèõ â îêíå òåëåãðàôíûõ ñòîëáàõ äåëàëàñü âñå 
ãóùå è ïëîòíåå. Íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó òàì è ñÿì òîð÷à-
ëè îäèíîêèå äîìèøêè ðàáî÷èõ — æèëèùå êàêîãî-íèáóäü 
ïðåäïðèèì÷èâîãî ñìåëü÷àêà, ïîñòàâèâøåãî ñâîþ ëà÷óãó 
íà ãîëîì ìåñòå â íàäåæäå ïóñòü íà ìàëåíüêèé, íî âåðíûé 
äîõîä, êîòîðûé ïðèíåñåò åìó ýòîò êëî÷îê çåìëè, êîãäà 
ãîðîä ðàçðàñòåòñÿ.

Âîêðóã ñòëàëàñü ãëàäêàÿ, êàê ñêàòåðòü, ðàâíèíà ñî ñêóä-
íîé ïîðîñëüþ ïîðûæåëîé ïðîøëîãîäíåé òðàâû, ñëàáî 
êîëûõàâøåéñÿ íà óòðåííåì âåòðó. Íî ìåñòàìè ïðîáèâà-
ëàñü è ìîëîäàÿ çåëåíü — çíàìÿ íàñòóïàþùåãî îáíîâëåíèÿ, 
ïðåäâåñòíèê âåñíû. Âîçäóõ â ýòîò äåíü áûë íåîáû÷àéíî 
ïðîçðà÷åí, è ñêâîçü åãî ÷èñòûé õðóñòàëü íåÿñíûå î÷åðòà-
íèÿ äàëåêîãî ãîðîäà ïðîñòóïàëè, ñëîâíî êîíòóðû ìóøêè 
â ÿíòàðå, âîëíóÿ Êàóïåðâóäà òîíêèì èçÿùåñòâîì ðèñóíêà. 
Êîëëåêöèÿ êàðòèí, ñîáðàííàÿ èì, à çàòåì ïóùåííàÿ ñ ìî-
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ëîòêà â Ôèëàäåëüôèè, äîñòàâèëà åìó ñòîëüêî ðàäîñòåé 
è îãîð÷åíèé, ÷òî îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê æèâîïèñè, ðåøèë 
ñòàòü íàñòîÿùèì çíàòîêîì è íàó÷èëñÿ ïîíèìàòü êðàñîòó, 
êîãäà âñòðå÷àë åå â æèçíè.

Æåëåçíîäîðîæíûå êîëåè ðàçâåòâëÿëèñü âñå ÷àùå. 
Íà ïóòÿõ ñòîÿëè òûñÿ÷è òîâàðíûõ âàãîíîâ, æåëòûõ, 
êðàñíûõ, ñèíèõ, çåëåíûõ, áåëûõ, ïðèãíàííûõ ñþäà ñî 
âñåõ êîíöîâ ñòðàíû. Â ×èêàãî, âñïîìíèëîñü Êàóïåðâóäó, 
ñëîâíî ìåðèäèàíû ê ïîëþñó, ñõîäÿòñÿ òðèäöàòü æåëåçíî-
äîðîæíûõ ëèíèé. Íèçåíüêèå äåðåâÿííûå îäíîýòàæíûå 
è äâóõýòàæíûå äîìèêè, êàê âèäíî, íåäàâíî ïîñòðîåííûå 
è ÷àñòî äàæå íåîøòóêàòóðåííûå, áûëè óæå ïîêðûòû ãó-
ñòûì ñëîåì êîïîòè, à ïîðîþ è ãðÿçè. Ó ïåðååçäîâ, ãäå 
ñêàïëèâàëèñü âàãîíû êîíêè, ôóðãîíû, ïðîëåòêè ñ íàëèï-
øåé íà êîëåñàõ ãëèíîé, âíèìàíèå Êàóïåðâóäà ïðèâëåêëè 
ïðÿìûå íåìîùåíûå óëèöû, íåðîâíûå òðîòóàðû: òóò — ñòó-
ïåíüêè è àêêóðàòíî óòðàìáîâàííàÿ ïëîùàäêà ïåðåä äî-
ìîì, òàì — äëèííûé íàñòèë èç äîñîê, áðîøåííûõ ïðÿìî 
â ãðÿçü äåâñòâåííîé ïðåðèè. Íó è ãîðîä! Âíåçàïíî ïîêà-
çàëñÿ ðóêàâ ãðÿçíîé, êè÷ëèâîé è ñàìîíàäåÿííîé ðå÷îíêè 
×èêàãî. Ïî åå ÷åðíîé ìàñëÿíèñòîé âîäå, ïîôûðêèâàÿ, 
áîéêî ñíîâàëè áóêñèðû, âäîëü áåðåãîâ âîçâûøàëèñü êðàñ-
íûå, êîðè÷íåâûå, çåëåíûå ýëåâàòîðû, îãðîìíûå æåëòî-
ðûæèå øòàáåëÿ ëåñà è ÷åðíûå ãîðû àíòðàöèòà.

Æèçíü òóò áèëà êëþ÷îì — îí ýòî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë. 
Ñòðîÿùèéñÿ ãîðîä áóðëèë è êèïåë. Äàæå âîçäóõ çäåñü, 
êàçàëîñü, áûë íàñûùåí ýíåðãèåé, è Êàóïåðâóäó ýòî ïðè-
øëîñü ïî äóøå. Êàê òóò âñå íåïîõîæå íà Ôèëàäåëüôèþ! 
Òîò ãîðîä òîæå ïî-ñâîåìó õîðîø, è êîãäà-òî îí ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ Êàóïåðâóäó îãðîìíûì âîëøåáíûì ìèðîì, 
íî ýòîò óãëîâàòûé ìîëîäîé âåëèêàí ïðè âñåì ñâîåì 
áåçîáðàçèè áûë íåèçìåðèìî ëó÷øå. Â íåì ÷óâñòâîâà-
ëèñü ñèëà è äåðçàíèå þíîñòè. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, ïîêà 
ðàçâîäèëè ìîñò, ÷òîáû ïðîïóñòèòü â îáà íàïðàâëåíèÿ 
ñ äåñÿòîê ãðóæåííûõ ëåñîì è çåðíîì òÿæåëûõ áàðæ, 
è â ÿðêîì áëåñêå óòðåííåãî ñîëíöà, ëèâøåãîñÿ â ïðîñ-
âåò ìåæäó äâóìÿ ãðóäàìè êàìåííîãî óãëÿ, Êàóïåðâóä 
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óâèäåë ó ñòåíû ëåñíîãî ñêëàäà ãðóïïó îòäûõàâøèõ íà 
áåðåãó èðëàíäñêèõ ãðóç÷èêîâ. Áðîíçîâûå îò çàãàðà, 
ìîãó÷èå çäîðîâÿêè â êðàñíûõ è ñèíèõ æèëåòêàõ, ïîä-
ïîÿñàííûå øèðîêèìè ðåìíÿìè, ñ êîðîòêèìè òðóáêàìè 
â çóáàõ, îíè áûëè âåëèêîëåïíû. «×åì ýòî îíè ìíå òàê 
ïîíðàâèëèñü?» — ïîäóìàë Êàóïåðâóä. Êàæäûé óãîëîê 
ýòîãî ãðóáîãî, ãðÿçíîãî ãîðîäà áûë æèâîïèñåí. Âñå 
çäåñü, êàçàëîñü, ïåëî. Ìèð áûë ìîëîä. Æèçíü ñîçäàâà-
ëà ÷òî-òî íîâîå. Äà ñòîèò ëè âîîáùå åõàòü äàëüøå íà 
ñåâåðî-çàïàä? Âïðî÷åì, ýòî îí ðåøèò ïîñëå.

À ïîêà åìó íàäî íàâåñòèòü íåñêîëüêèõ âëèÿòåëüíûõ 
÷èêàãñêèõ äåëüöîâ, ê êîòîðûì ó íåãî èìåëèñü ðåêîìåí-
äàòåëüíûå ïèñüìà. Íóæíî âñòðåòèòüñÿ è ïîòîëêîâàòü ñî 
çäåøíèìè áàíêèðàìè, õëåáîòîðãîâöàìè, êîìèññèîíåðà-
ìè. Åãî èíòåðåñîâàëà ÷èêàãñêàÿ ôîíäîâàÿ áèðæà; âñå òîí-
êîñòè áèðæåâûõ ìàõèíàöèé îí çíàë íàñêâîçü, à â ×èêàãî 
çàêëþ÷àëèñü ñàìûå êðóïíûå ñäåëêè íà õëåá.

Ïðîãðåìåâ ïî çàäâîðêàì íåâçðà÷íûõ äîìèøåê, ïîåçä 
íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ ó îäíîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ äîùà-
òûõ ïåððîíîâ. Ïîä ãðîõîò âûãðóæàåìûõ ñóíäóêîâ è ÷åìî-
äàíîâ, ïûõòåíèå ïàðîâîçîâ, ãîìîí ñíóþùèõ âçàä è âïåðåä 
ïàññàæèðîâ Êàóïåðâóä âûáðàëñÿ íà Êàíàë-ñòðèò è ïîäî-
çâàë êåá, — îíè ñòîÿëè çäåñü öåëîé âåðåíèöåé, ñâèäåòåëü-
ñòâóÿ î òîì, ÷òî ×èêàãî — ãîðîä îòíþäü íå ïðîâèíöèàëü-
íûé. Êàóïåðâóä âåëåë âåçòè ñåáÿ â «Ãðàíä-Ïàñèôèê». Ýòî 
áûëà ñàìàÿ äîðîãàÿ ãîñòèíèöà, ãäå îñòàíàâëèâàëèñü òîëü-
êî ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè, è ïîòîìó îí óæå çàðàíåå ðåøèë 
èçáðàòü èìåííî åå. Äîðîãîé îí âíèìàòåëüíî ðàññìàòðè-
âàë óëèöû, ñëîâíî êàðòèíû, êîòîðûå õîòåë áû êóïèòü. 
Íàâñòðå÷ó åìó ïîïàäàëèñü æåëòûå, ãîëóáûå, çåëåíûå, 
áåëûå è êîðè÷íåâûå âàãîí÷èêè, õóäûå, êàê ñêåëåò, êëÿ-
÷è. Êàóïåðâóäà ýòî âçâîëíîâàëî. Âàãîí÷èêè áûëè ñîâñåì 
äðÿííûå — ïðîñòî ÿðêî ðàçìàëåâàííûå ôàíåðíûå ÿùèêè 
ñ âñòàâëåííûìè â íèõ ñòåêëàìè è ïðèäåëàííûìè êîå-ãäå 
áëåñòÿùèìè ìåäíûìè áëÿõàìè, íî îí ïîíèìàë, ÷òî, êîãäà 
ãîðîä ðàçðàñòåòñÿ, íà êîíêå ìîæíî áóäåò íàæèòü ìèëëè-
îíû. Ãîðîäñêèå æåëåçíûå äîðîãè áûëè åãî ïðèçâàíèåì. 
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Íè ìàêëåðñêèå îïåðàöèè, íè áàíêèðñêàÿ êîíòîðà, íè 
äàæå êðóïíàÿ èãðà íà áèðæå íå ïðèâëåêàëè åãî òàê, êàê 
ãîðîäñêèå æåëåçíûå äîðîãè, îòêðûâàâøèå øèðî÷àéøèå 
âîçìîæíîñòè äëÿ õèòðîóìíûõ ìàíèïóëÿöèé.

Ãëàâà II

ÐÀÇÂÅÄÊÀ

×èêàãî — ãîðîä, ñ ðàçâèòèåì êîòîðîãî òàê íåðàçðûâ-
íî áóäåò ñâÿçàíà ñóäüáà Ôðýíêà Àëäæåðíîíà Êàóïåðâóäà! 
Êîìó äîñòàíóòñÿ ëàâðû çàâîåâàòåëÿ ýòîé Ôëîðåíöèè Çà-
ïàäíûõ øòàòîâ? Ãîðîä, ïîäîáíûé ðåâóùåìó ïëàìåíè, ãî-
ðîä — ñèìâîë Àìåðèêè, ãîðîä-ïîýò â øòàíàõ èç îëåíüåé 
êîæè, ñóðîâûé, íåîòåñàííûé Òèòàí, Áåðíñ ñðåäè ãîðî-
äîâ! Íà áåðåãó ìåðöàþùåãî îçåðà ëåæèò ýòîò ãîðîä-êî-
ðîëü â ëîõìîòüÿõ è çàïëàòàõ, ãîðîä-ìå÷òàòåëü, ëåíèâûé 
îáîðâàíåö, ñëàãàþùèé ëåãåíäû, — áðîäÿãà ñ äåðçàíèÿìè 
Öåçàðÿ, ñ òâîð÷åñêîé ñèëîé Åâðèïèäà. Ãîðîä-áàðä — î âå-
ëèêèõ ÷àÿíèÿõ è âåëèêèõ äîñòèæåíèÿõ ïîåò îí, óâÿçíóâ 
ãðóáûìè áàøìàêàìè â òðÿñèíå îáûäåííîãî. Ãîðäèñü ñâî-
èìè Àôèíàìè, î Ãðåöèÿ! Èòàëèÿ, âîñõâàëÿé ñâîé Ðèì! 
Ïåðåä íàìè Âàâèëîí, Òðîÿ, Íèíåâèÿ íîâîãî âåêà! Ñþäà, 
äèâÿñü âñåìó, èñïîëíåííûå íàäåæä, øëè ïåðåñåëåíöû èç 
Çàïàäíûõ øòàòîâ è Âîñòî÷íûõ. Çäåñü ãîëîäíûå è àë÷ó-
ùèå òðóæåíèêè ïîëåé è ôàáðèê, ëåëåÿ ìå÷òó î íåîáûê-
íîâåííîì è íåñáûòî÷íîì, ñîçäàëè ñåáå ñòîëèöó, ñâåðêà-
þùóþ êè÷ëèâîé ðîñêîøüþ ñðåäè ãðÿçè.

Èç Íüþ-Éîðêà, Âåðìîíòà, Íüþ-Õåìïøèðà, Ìýíà ñòå-
êàëñÿ ñþäà ñòðàííûé, ðàçíîøåðñòíûé ëþä; ðåøèòåëüíûå, 
òåðïåëèâûå, óïîðíûå, åäâà çàòðîíóòûå öèâèëèçàöèåé, 
âñå ýòè ïðèøåëüöû æàæäàëè ÷åãî-òî, íî íå óìåëè ïîñòè÷ü 
ïîäëèííîé öåííîñòè òîãî, ÷òî èì äàâàëîñü, ñòðåìèëèñü 
ê ñëàâå è âåëè÷èþ, íå çíàÿ, êàê èõ äîñòèãíóòü. Ñþäà øåë 
óòîí÷åííûé ìå÷òàòåëü, ëèøèâøèéñÿ ñâîåãî ðîäîâîãî 
ïîìåñòüÿ íà Þãå; èñïîëíåííûé íàäåæä ïèòîìåö Éåëü-
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ñêîãî, Ãàðâàðäñêîãî èëè Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà; 
âîëüíîëþáèâûé ðóäîêîï Êàëèôîðíèè è Ñêàëèñòûõ ãîð 
ñ ìåøî÷êîì ñåðåáðà èëè çîëîòà â ðóêàõ.

È çäåñü óæå áûëè ðàñòåðÿííûå èíîñòðàíöû — âåíãðû, 
ïîëÿêè, øâåäû, íåìöû, ðóññêèå. Ñìóùåííûå íåçíàêîìîé 
ðå÷üþ, îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîåãî ñîñåäà ÷óæäîé 
íàöèîíàëüíîñòè, îíè ñåëèëèñü êîëîíèÿìè, ÷òîáû æèòü 
ñðåäè ñâîèõ.

Çäåñü áûëè ïðîñòèòóòêè, ìîøåííèêè, øóëåðà, èñêàòå-
ëè ïðèêëþ÷åíèé par excellence1. Ýòîò ãîðîä íàâîäíÿëè 
ïîäîíêè âñåõ ãîðîäîâ ìèðà, ñðåäè êîòîðûõ òîíóëà æàë-
êàÿ ãîðñòêà ìåñòíûõ óðîæåíöåâ. Îñëåïèòåëüíî ñâåðêàëè 
îãíè ïóáëè÷íûõ äîìîâ, çâåíåëè áàíäæî, öèòðû è ìàíäî-
ëèíû â áàðàõ. Ñþäà, êàê íà ïèð, ñòåêàëèñü ñàìûå äåðç-
íîâåííûå ìå÷òû è ñàìûå íèçìåííûå âîæäåëåíèÿ âåêà 
è ïèðîâàëè âñëàñòü â ýòîì ÷óäî-ãîðîäå — öåíòðå Çàïàäíûõ 
øòàòîâ.

Â ×èêàãî Êàóïåðâóä ïðåæäå âñåãî îòïðàâèëñÿ ê îäíî-
ìó èç íàèáîëåå âèäíûõ äåëüöîâ — ïðåäñåäàòåëþ ïðàâëå-
íèÿ êðóïíåéøåãî â ãîðîäå áàíêà «Ëåéê-Ñèòè Íåéøíë», 
âêëàäû êîòîðîãî ïðåâûøàëè ÷åòûðíàäöàòü ìèëëèîíîâ 
äîëëàðîâ. Áàíê ïîìåùàëñÿ íà Äèðáîðí-ñòðèò, â Ìóíðî, 
âñåãî â äâóõ-òðåõ êâàðòàëàõ îò ãîñòèíèöû, ãäå îñòàíîâèë-
ñÿ Êàóïåðâóä.

— Óçíàéòå, êòî ýòîò ÷åëîâåê, — ïðèêàçàë ìèñòåð Äæóä 
Ýääèñîí, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ, ñâîåìó ñåêðåòàðþ, 
óâèäåâ âõîäèâøåãî â ïðèåìíóþ Êàóïåðâóäà.

Êàáèíåò áûë óñòðîåí òàê, ÷òî ìèñòåð Ýääèñîí, íå âñòà-
âàÿ èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà, ìîã âèäåòü ñêâîçü âíóòðåí-
íåå îêíî âñÿêîãî, êòî âõîäèë ê íåìó â ïðèåìíóþ, ïðåæäå 
÷åì òîò âèäåë åãî, è âîëåâîå, ýíåðãè÷íîå ëèöî Êàóïåðâó-
äà ñðàçó çàèíòåðåñîâàëî áàíêèðà. Êàóïåðâóä â ëþáûõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ óìåë äåðæàòüñÿ óâåðåííî è íåïðèíóæäåí-
íî, ÷åìó íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëî åãî äëèòåëüíîå è òåñíîå 
îáùåíèå ñ ìèðîì áàíêîâñêèõ äåëüöîâ è ïðî÷èõ ôèíàí-

1 Ïðåèìóùåñòâåííî (ôð.).



12

Т Е О Д О Р  Д Р А Й З Е Р

ñîâûõ âîðîòèë. Äëÿ ñâîèõ òðèäöàòè øåñòè ëåò îí áûë íà 
ðåäêîñòü ïðîíèöàòåëåí è óìóäðåí æèòåéñêèì îïûòîì. 
Ëþáåçíûé, îáõîäèòåëüíûé, îí âìåñòå ñ òåì âñåãäà óìåë 
ïîñòàâèòü íà ñâîåì. Îñîáåííî îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìà-
íèå åãî ãëàçà — êðàñèâûå, êàê ãëàçà íüþôàóíäëåíäà èëè 
øîòëàíäñêîé îâ÷àðêè, è òàêèå æå ÿñíûå è ïîäêóïàþùèå. 
Âçãëÿä èõ áûë òî ìÿãîê è äàæå ëàñêîâ, èñïîëíåí ñî÷óâñò-
âèÿ è ïîíèìàíèÿ, òî âäðóã òâåðäåë è, êàçàëîñü, ìåòàë ìîë-
íèè. Îáìàí÷èâûå ãëàçà, íåïðîíèöàåìûå è â òî æå âðåìÿ 
÷åì-òî âëåêóùèå ê ñåáå ëþäåé ñàìîãî ðàçëè÷íîãî ñêëàäà.

Ñåêðåòàðü âåðíóëñÿ ñ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì, 
à ñëåäîì çà íèì âîøåë è ñàì Êàóïåðâóä.

Ìèñòåð Ýääèñîí íåâîëüíî ïðèâñòàë — îí äåëàë ýòî 
äàëåêî íå âñåãäà.

— Ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè, ìèñòåð Êàóïåðâóä, — 
ó÷òèâî ïðîèçíåñ îí. — ß îáðàòèë íà âàñ âíèìàíèå, êàê 
òîëüêî âû âîøëè â ïðèåìíóþ. Ó ìåíÿ òóò, âèäèòå ëè, îê-
íà óñòðîåíû òàê, ÷òîáû ÿ ìîã âñå îáîçðåâàòü. Ïðèñÿäüòå, 
ïîæàëóéñòà, ìîæåò áûòü, âû íå îòêàæåòåñü îò õîðîøåãî 
ÿáëî÷êà? — Îí âûäâèíóë ëåâûé ÿùèê ñòîëà, âûíóë îòòóäà 
íåñêîëüêî áëåñòÿùèõ êðàñíûõ ÿáëîê è ïðîòÿíóë îäíî èç 
íèõ Êàóïåðâóäó. — ß êàæäîå óòðî ñúåäàþ ïî ÿáëîêó.

— Íåò, áëàãîäàðþ âàñ, — âåæëèâî îòâå÷àë Êàóïåðâóä, 
âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäûâàÿñü ê áàíêèðó è ñòàðàÿñü ðàñïîç-
íàòü õàðàêòåð ýòîãî ÷åëîâåêà è ãëóáèíó åãî óìà. — ß íèêîã-
äà íå åì ìåæäó çàâòðàêîì è îáåäîì, ïðåìíîãî áëàãîäàðåí. 
Â ×èêàãî ÿ ïðîåçäîì, íî ðåøèë, íå îòêëàäûâàÿ, ÿâèòüñÿ 
ê âàì ñ ýòèì ïèñüìîì. ß ïîëàãàþ, ÷òî âû íå îòêàæåòåñü 
ðàññêàçàòü ìíå âêðàòöå î âàøåì ãîðîäå. ß èùó, êóäà áû 
ïîâûãîäíåå ïîìåñòèòü êàïèòàë.

Ïîêà Êàóïåðâóä ãîâîðèë, Ýääèñîí, ãðóçíûé, êîðåíà-
ñòûé, êðàñíîùåêèé, ñ ñåäåþùèìè êàøòàíîâûìè áàêåí-
áàðäàìè, ïûøíî ðàçðîñøèìèñÿ äî ñàìûõ óøåé, è êîëþ-
÷èìè ñåðûìè áëåñòÿùèìè ãëàçêàìè, áëàãîïîëó÷íûé, 
ñàìîäîâîëüíûé, âàæíûé, æåâàë ÿáëîêî è çàäóì÷èâî ðàç-
ãëÿäûâàë ïîñåòèòåëÿ. Ýääèñîí, êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò, 
ïðèâûê ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ñîñòàâëÿòü ñåáå ìíåíèå î òîì 
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èëè èíîì ÷åëîâåêå è ãîðäèëñÿ ñâîèì çíàíèåì ëþäåé. Êàê 
íè ñòðàííî, íî ýòîò ðàñ÷åòëèâûé äåëåö ñ óäèâèòåëüíûì 
äëÿ íåãî ëåãêîìûñëèåì ñðàçó ïëåíèëñÿ Êàóïåðâóäîì, 
ëè÷íîñòüþ êóäà áîëåå ñëîæíîé, ÷åì îí ñàì, è íå ïîòîìó, 
÷òî Äðåêñåë ïèñàë î íåì êàê î «áåññïîðíî òàëàíòëèâîì 
ôèíàíñèñòå», êîòîðûé, îáîñíîâàâøèñü â ×èêàãî, ìîæåò 
ïðèíåñòè ïîëüçó ãîðîäó, — íåò, Ýääèñîíà çàãèïíîòèçè-
ðîâàëè íåîáûêíîâåííûå ãëàçà Êàóïåðâóäà. Íåñìîòðÿ íà 
åãî âíåøíþþ ñóõîñòü, â Êàóïåðâóäå áûëî ÷òî-òî ðàñïî-
ëàãàþùåå, è áàíêèð íå îñòàëñÿ ê ýòîìó íå÷óâñòâèòåëåí; 
îáà îíè, â ñóùíîñòè, áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñåáå íà óìå — 
òîëüêî ôèëàäåëüôèåö îáëàäàë óìîì, äàëüíîâèäíîñòüþ 
è êîâàðñòâîì â íåñðàâíåííî áîëüøèõ ðàçìåðàõ. Ýääèñîí, 
óñåðäíûé ïðèõîæàíèí ñâîåé öåðêâè è ïðèìåðíûé ãðà-
æäàíèí íà âçãëÿä ìåñòíûõ îáûâàòåëåé, áûë, ïîïðîñòó ãî-
âîðÿ, õàíæà. Êàóïåðâóä æå âñåãäà áðåçãîâàë íîñèòü òàêóþ 
ìàñêó. Êàæäûé èç íèõ ñòðåìèëñÿ âçÿòü îò æèçíè âñå, ÷òî 
ìîã, è êàæäûé íà ñâîé ëàä áûë æåñòîê è áåñïîùàäåí. Íî 
Ýääèñîí íå ìîã òÿãàòüñÿ ñ Êàóïåðâóäîì, èáî èì âñåãäà 
âëàäåë ñòðàõ: îí áîÿëñÿ, êàê áû æèçíü íå âûêèíóëà ñ íèì 
êàêîé-íèáóäü øòóêè. Åãî ñîáåñåäíèêó ýòîò ñòðàõ áûë íå-
âåäîì. Ýääèñîí óìåðåííî çàíèìàëñÿ áëàãîòâîðèòåëüíî-
ñòüþ, âíåøíå âî âñåì ïðèäåðæèâàëñÿ òóïîé, îáùåïðèíÿ-
òîé ðóòèíû, ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî ëþáèò ñâîþ æåíó, êîòîðàÿ 
åìó äàâíî îïîñòûëåëà, è òàéêîì ïðåäàâàëñÿ íåçàêîííûì 
óòåõàì. ×åëîâåê æå, ñèäåâøèé ñåé÷àñ ïåðåä íèì, íå ïðè-
äåðæèâàëñÿ íèêàêèõ óñòàíîâëåííûõ ïðàâèë, íå äåëèëñÿ 
ñâîèìè ìûñëÿìè íè ñ êåì, êðîìå áëèçêèõ åìó ëèö, êîòî-
ðûå âñåöåëî íàõîäèëèñü ïîä åãî âëèÿíèåì, è ïîñòóïàë 
òîëüêî òàê, êàê ñ÷èòàë íóæíûì.

— Âèäèòå ëè, ìèñòåð Êàóïåðâóä, — ñêàçàë Ýääèñîí, — 
ìû çäåñü, â ×èêàãî, òàêîãî âûñîêîãî ìíåíèÿ î íàøèõ 
âîçìîæíîñòÿõ, ÷òî èíîé ðàç áîèøüñÿ ñêàçàòü òî, ÷òî äó-
ìàåøü, — áîèøüñÿ, êàê áû òåáÿ íå ñî÷ëè ÷åðåñ÷óð ñàìî-
íàäåÿííûì. Íàø ãîðîä — âðîäå êàê ìëàäøèé ñûí â ñåìüå, 
êîòîðûé óâåðåí, ÷òî îí âñåõ ìîæåò çàòêíóòü çà ïîÿñ, äà íå 
õî÷åò ïðîáîâàòü ñâîè ñèëû äî ïîðû äî âðåìåíè. Åãî íåëü-
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çÿ íàçâàòü êðàñàâöåì — îí óãëîâàò, êàê âñå ïîäðîñòêè, — 
íî ìû çíàåì, ÷òî îí åùå âûðîâíÿåòñÿ. Êàæäûå ïîëãîäà 
ýòîò ìîëîä÷èê âûðàñòàåò èç ñâîèõ øòàíîâ è áàøìàêîâ, 
èç ñâîåé øàïêè è êóðòî÷êè è íå ìîæåò ïîýòîìó âûãëÿ-
äåòü ôðàíòîì, íî ïîä íåêàçèñòîé îäåæäîé ó íåãî êðåï-
êèå êîñòè è óïðóãèå ìûøöû, è âû íå çàìåäëèòå óáåäèòüñÿ 
â ýòîì, ìèñòåð Êàóïåðâóä, êàê òîëüêî ïðèñìîòðèòåñü ê íå-
ìó ïîáëèæå. Âû ïîéìåòå, ÷òî âíåøíîñòü áîëüøîé ðîëè 
íå èãðàåò.

Êðóãëûå ãëàçêè ìèñòåðà Ýääèñîíà ñóçèëèñü, âçãëÿä åãî 
íà ìãíîâåíèå ñòàë åùå áîëåå êîëþ÷èì. Â ãîëîñå çàçâó÷à-
ëè ìåòàëëè÷åñêèå íîòêè. Êàóïåðâóä ïîíÿë, ÷òî Ýääèñîí 
èñêðåííå âëþáëåí â ñâîé ãîðîä: ×èêàãî áûë åìó äîðîæå 
âñÿêîé ëþáîâíèöû. Âîêðóã ãëàç áàíêèðà ïîáåæàëè ëó÷è-
ñòûå ìîðùèíêè, ðîò îáìÿê, è ëèöî ðàñïëûëîñü â óëûáêå.

— Ðàä áóäó ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè âñåì, ÷òî çíàþ, — ïðîäîë-
æàë îí. — Ó ìåíÿ åñòü î ÷åì ïîðàññêàçàòü.

Êàóïåðâóä ïîîùðèòåëüíî óëûáíóëñÿ â îòâåò. Îí ñòàë 
ðàññïðàøèâàòü î ðàçâèòèè ðàçëè÷íûõ îòðàñëåé ïðîìûø-
ëåííîñòè, î ñîñòîÿíèè òîðãîâëè è ðåìåñåë. Îáñòàíîâêà 
çäåñü áûëà èíàÿ, íåæåëè â Ôèëàäåëüôèè. Â ×èêàãî ÷óâ-
ñòâîâàëîñü áîëüøå øèðîòû, áîëüøå ïðîñòîðà. Ñòðåì-
ëåíèå ê ðîñòó, ê èñïîëüçîâàíèþ âñåõ ìåñòíûõ âîçìîæ-
íîñòåé áûëî òèïè÷íûì äëÿ Çàïàäíûõ øòàòîâ, ÷òî óæå 
ñàìî ïî ñåáå íðàâèëîñü Êàóïåðâóäó, õîòÿ îí è íå ðåøèë, 
ñòîèò èëè íå ñòîèò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîé äåÿòåëüíîé 
æèçíè. Íî òàê èëè èíà÷å îíà áëàãîïðèÿòñòâîâàëà åãî 
ïëàíàì. Êàóïåðâóäó ïðåäñòîÿëî åùå èçáàâèòüñÿ îò êëåé-
ìà áûâøåãî àðåñòàíòà è îñâîáîäèòüñÿ îò æåíû è äâîèõ 
äåòåé, òîëüêî þðèäè÷åñêè, ðàçóìååòñÿ, — ó íåãî íå áûëî 
íàìåðåíèÿ áðîñèòü èõ íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Äåÿòåëüíûé, 
ìîëîäîé è ñìåëûé Ñðåäíèé Çàïàä ñêîðåå ìîã ïðîñòèòü 
åìó òó äåðçîñòü, ñ êàêîþ îí èãíîðèðîâàë ñîâðåìåííûé 
êîäåêñ ìîðàëè è îòêàçûâàëñÿ åìó ïîä÷èíÿòüñÿ. «Ìîè 
æåëàíèÿ ïðåæäå âñåãî» — áûëî äåâèçîì Êàóïåðâóäà, íî, 
÷òîáû æèòü ñîãëàñíî ýòîìó äåâèçó, íåîáõîäèìî áûëî 
ïðåîäîëåâàòü ïðåäðàññóäêè äðóãèõ è óìåòü ïðîòèâîñòî-
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ÿòü èì. Êàóïåðâóä ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèäÿùèé ïåðåä íèì 
áàíêèð åñëè è íå ñòàë âîñêîì â åãî ðóêàõ, òî âñå æå ñêëî-
íåí âñòóïèòü ñ íèì â äðóæåñêèå è âåñüìà ïîëåçíûå äëÿ 
íåãî îòíîøåíèÿ.

— Âàø ãîðîä ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå 
âïå÷àòëåíèå, ìèñòåð Ýääèñîí, — ïîìîë÷àâ, ñêàçàë Êàó-
ïåðâóä, ïðåêðàñíî ñîçíàâàÿ, âïðî÷åì, ÷òî åãî ñëîâà íå 
âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò èñòèíå; îí íå áûë óâåðåí, õâàòèò 
ëè ó íåãî äóõó îáîñíîâàòüñÿ ñðåäè ýòèõ ñòðîèòåëüíûõ ëå-
ñîâ è êîòëîâàíîâ. — ß âèäåë åãî ëèøü èç îêíà âàãîíà, íî 
ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî æèçíü çäåñü ó âàñ áüåò êëþ÷îì. Ïî-
ìîåìó, ó ×èêàãî áîëüøîå áóäóùåå.

— Âû, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ïðèáûëè ÷åðåç ôîðò 
Óýéí è, ñëåäîâàòåëüíî, âèäåëè õóäøóþ ÷àñòü ãîðîäà, — 
ñêàçàë ìèñòåð Ýääèñîí ñïåñèâî. — Ðàçðåøèòå ìíå ïîêà-
çàòü âàì áîëåå áëàãîóñòðîåííûå êâàðòàëû. Êñòàòè, ãäå âû 
îñòàíîâèëèñü?

— Â «Ãðàíä-Ïàñèôèê».
— È äîëãî ðàññ÷èòûâàåòå ïðîáûòü â ×èêàãî?
— Äíÿ äâà, íå áîëüøå.
— Ïîçâîëüòå. — Ìèñòåð Ýääèñîí âûíóë èç êàðìàíà 

÷àñû. — Âû íå îòêàæåòåñü, âåðîÿòíî, ïîçíàêîìèòüñÿ êîå 
ñ êåì èç íàèáîëåå âëèÿòåëüíûõ ëþäåé íàøåãî ãîðîäà? Ìû 
âñå îáû÷íî çàâòðàêàåì â êëóáå «Þíèîí-Ëèã». Ó íàñ òàì 
ñâîé êàáèíåò. Åñëè âû íè÷åãî íå èìååòå ïðîòèâ, ïîéäåì-
òå ñî ìíîé. ß ñîáèðàþñü òóäà ê ÷àñó äíÿ, è ìû, íåñîìíåí-
íî, çàñòàíåì òàì êîãî-íèáóäü èç íàøèõ êîììåðñàíòîâ, 
êðóïíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, ñóäåé è àäâîêàòîâ.

— Âîò è îòëè÷íî, — ñðàçó ñîãëàñèëñÿ ôèëàäåëüôèåö. — 
Âû î÷åíü ëþáåçíû. Íî ðàíüøå ìíå õîòåëîñü áû ïîâèäàòü-
ñÿ åùå êîå ñ êåì… — Êàóïåðâóä ïîäíÿëñÿ è âçãëÿíóë íà 
ñâîè ÷àñû. — ß ñóìåþ íàéòè âàø êëóá. Êñòàòè, âû íå ìîãëè 
áû óêàçàòü ìíå, ãäå íàõîäèòñÿ êîíòîðà «Àðíèë è Ê°»?

Ïðè èìåíè ýòîãî áîãà÷à, îïòîâîãî òîðãîâöà ìÿñîì 
è îäíîãî èç êðóïíåéøèõ âêëàä÷èêîâ åãî áàíêà, Ýääèñîí 
îäîáðèòåëüíî çàêèâàë ãîëîâîé. Â ñòîëü ìîëîäîì åùå 
äåëüöå — Êàóïåðâóä áûë ïî ìåíüøåé ìåðå ëåò íà âîñåìü 


