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В ТЫЛУ КАК В ТЫЛУ

(Из воспоминаний 
Дмитрия Тихомирова)

Дорогой, незабвенной маме

Годы… Они долгие, когда еще впереди, когда пред-

стоят. Но если большая часть пути уже пройдена, 

они кажутся до того быстроходными, что с тревогой 

и грустью думаешь: «Неужели так мало осталось?»

Я не был в этом городе очень давно. Раньше при-

езжал часто, а потом… все дела, все дела.

На привокзальной площади я увидел те же осен-

ние цветы в жестяных ведрах и те же светло-зеле-

ные машины, подпоясанные черными шашечками. 

Как прошлый раз, как и всегда. Будто не уезжал. 

«Куда вам?» — туго, с напряжением включив счет-

чик, спросил таксист.

— В город, — ответил я.

И поехал к маме, у которой (так уж случилось) не 

был около десяти лет.
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В октябре сорок первого мы шли с ней по этой 

привокзальной площади в темноте, проваливаясь 

в ямы и лужи.

ПРОСТИ МЕНЯ, МАМА...
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Мама запретила мне притрагиваться к старомод-

ному, тяжеленному сундуку: «Это не для тебя. На-

дорвешься!»

Как будто и во время войны одиннадцатилетний 

мог считаться ребенком.

В канун нашего отъезда всех предупредили, что 

взять с собой можно «только одно место». Мама вы-

брала сундук, обвитый железными лентами. В нем, 

согласно домашней легенде, когда-то хранилось 

прабабушкино приданое.

Приданого, видимо, было много, потому что сун-

дук мне казался бездонным. За одну ручку ухвати-

лась мама, а за вторую — Николай Евдокимович. 

Своих вещей у него не было: за день до отъезда, 

когда Николай Евдокимович где-то дежурил, его 

дом разбомбили.

— Хорошо, что у меня нет семьи, — сказал 

он. — Вещи терять не так страшно.

Свободной рукой мама крепко держала меня за 

локоть, словно я мог вырваться и удрать.

— Смотрите под ноги! — предупреждал мужчи-

на в брезентовом плаще с капюшоном. Промерзший 

голос нехотя вырывался из капюшона, как из рупо-

ра, и стеснялся своей заботливости.

Николай Евдокимович попросил маму остановить-

ся. Он опустил сундук на доски, сложенные посре-

ди дороги.

Кто-то, шедший сзади, наткнулся на нас и глухо, 

неразборчиво выругался.

— Простите, — сказал Николай Евдокимович. — 

Нога разболелась. Если не возражаете…

И присел на сундук. При маме он не мог сознать-

ся, что просто устал.

Он любил маму. Это знали все.
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— Ее красота слишком заметна, — постоянно го-

ворил мне отец. И обязательно при этом вздыхал.

Ему хотелось, чтобы мамину красоту никто на 

свете не замечал. А прежде всего, чтоб о ней за-

был Николай Евдокимович.

— Поверь, Алеша, я к нему не питаю никаких… 

таких чувств, — объясняла мама. — Хочешь, покля-

нусь? Своим будущим и даже твоим!

Мое будущее она оставляла в покое.

— Я к нему ничего не испытываю, — настойчиво 

убеждала она отца.

— Но он и с п ы т ы в а е т  к тебе. А это, пойми…

— И что же? Бросить его на произвол судьбы? — 

спросила она однажды.

И резко встала, как бы приняв окончательное ре-

шение. Она часто после негромкого разговора так 

вот вставала, давая понять, что ее аргументы исчер-

паны. Голос менялся, становился сухим, словно ре-

ка, потерявшая свои теплые, добрые воды и обна-

жившая вдруг каменистое дно.

— Ты умеешь укрощать даже сварщиков и прора-

бов. Куда уж мне, интеллигенту-биологу? Я сдаюсь! — 

в другой раз воскликнул отец. И поднял руки вверх.

Такие разговоры возникали у нас дома нередко. 

Во время одного из них мама сказала:

— Николая в институте звали Подкидышем.

— А где т е б е  его подкинули?

— Там и подкинули: в нашем строительном. За-

чем ты спрашиваешь о том, что давно уж известно?

Мама резко поднялась.

— К сожалению, м е н я  в ваш строительный ни-

кто не подкинул, — печально сказал отец.

Он ревновал маму к прошлому. Как, впрочем, 

и к настоящему, и к грядущему тоже:
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— Когда-нибудь ты покинешь меня.

— А о н е м  ты забыл?

Мама кивнула в мою сторону.

— Ну если… только ради него… Это слабое уте-

шение.

— В какие дебри мы с тобой забрели! И все из-

за Подкидыша. Из-за этого безобидного князя Мыш-

кина, — возмутилась мама.

Князь Мышкин, Подкидыш… Это должно было 

убедить отца, что он в полнейшей безопасности.

С тех пор отец стал называть Николая Евдокимо-

вича только Подкидышем, словно прекратил думать 

о нем всерьез.

Он был выше Подкидыша минимум на полголовы, 

а то и на целых три четверти. Не говорил по десять 

раз в день: «Если не возражаете…» И все же щу-

плого Николая Евдокимовича, близорукого, в очках 

с толстыми стеклами, отец, я видел, продолжал опа-

саться. С моей точки зрения, это было необъяснимо. 

Еще и потому, что мама, хоть ее и называли краса-

вицей, представлялась мне в ту пору абсолютно по-

жилой женщиной: ей было уже тридцать семь лет!

На мой взгляд, Подкидыш не мог быть угрозой 

для нашей семьи. «Ну какая любовь в этом возрас-

те? — рассуждал я. — Вот у нас, в четвертом клас-

се… Это другое дело!»

Отец думал иначе… Если Николай Евдокимович 

приглашал маму на вальс, он говорил:

— Она, к сожалению, очень устала.

— Я полна сил и энергии! — заявляла мама. 

И шла танцевать.

Она привыкла стоять на своем не только потому, 

что была красивой, а и потому, что работала началь-
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ником стройконторы: ей действительно подчинялись 

сварщики и прорабы.

— Твои прорабы�! — говорил отец, делая ударе-

ние на последнем слоге.

Если Подкидыш обнаруживал, что у него «как раз 

три билета в кино», отец вспоминал, что в этот ве-

чер они с мамой приглашены в гости.

— Меня никто не приглашал! — возражала мама.

Она всегда говорила правду. «Рубила», как оце-

нивал это отец.

А честность тоже разная бывает,

И если доброты ей не хватает…

Отец начал как-то цитировать эти стихи, но за-

пнулся.

— Честность есть честность! — ответила мама. 

И резко встала.

— Я не щадила тебя, — тихо сказала она, ког-

да отец собирался по повестке на сборный пункт. 

Или, вернее сказать, на войну. — Я не щадила те-

бя… Прости уж, Алешенька. Но ты всегда мог быть 

абсолютно спокоен. Я пыталась воспитывать тебя… 

Это глупо. С близкими надо находить общий язык. 

Вот что главное… Ты простишь меня?

— Да, конечно, — ответил отец. — А Подкидыш 

поедет в одном эшелоне с тобой и Димой?

То, что мы уедем, было известно. Но когда — ни-

кто точно не знал.

— Хочешь, мы поедем в другом эшелоне? — ска-

зала мама.

Я чувствовал, что она никогда больше не станет 

резко подниматься с дивана и разговаривать с от-

цом голосом начальника стройконторы.
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— А если другого эшелона не будет? — отве-

тил отец. — Неужели ты думаешь, что я могу ри-

сковать… вами? — Он так сказал. Но мне показа-

лось, что он все же боится нашей поездки в одном 

эшелоне с Подкидышем гораздо больше, чем идти 

на войну. Войны он вообще не боялся.

— Обещай мне, что ты будешь спокоен. За нас… 

За меня! — умоляла мама. — И пиши… Каждый день 

нам пиши. Не представляешь, как м ы  любим тебя!

— А ты?

Для отца мамина любовь всегда была дороже мо-

ей. Я знал это. И мне не было обидно. Ничуть…

Прощаясь во дворе школы медицинских сестер, 

где был сборный пункт, отец тихо спросил маму:

— И вагон у вас с н и м… один?

— Мы поедем в теплушках. На нарах, — ответи-

ла мама. — Если хочешь, будем в разных теплуш-

ках. Только бы ты не думал… Ни одной секунды! До 

конца войны… До конца нашей жизни.

Она зарыдала. Я тоже заплакал.

— Ну что вы? Я скоро вернусь… — как и все 

вокруг, обещал нам отец. Это было седьмого ав-

густа. — И пусть Подкидыш вам помогает. Рядом 

должны быть близкие люди…

— Ты можешь быть абсолютно спокоен! — поч-

ти крикнула мама. — Клянусь всем на свете. Даже 

е г о  будущим!

И прижала меня к себе.

2

Я знал, что хорошее начинаешь гораздо острей 

ценить, когда оно от тебя уходит. И что наши при-

обретения становятся в тысячу раз дороже, когда 
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превращаются в наши потери или воспоминания. Эта 

истина казалась мне раньше лежащей на поверхно-

сти, а значит, не очень мудрой.

Но, качаясь на нарах, под потолком, где было 

много времени для размышлений, я понял, что пер-

вым признаком мудрой мысли является ее точность: 

все, что недавно было обыденным и привычным, ста-

ло казаться мне нереальным, невозвратимым. А не-

приятности и заботы, так волновавшие меня прежде, 

я не разглядел бы теперь ни в один микроскоп.

Я с нежностью вспоминал о нашем учителе физ-

культуры, который ничего, кроме тройки с минусом, 

мне никогда не ставил, и о соседях, которые говори-

ли, что я слишком громко хлопаю дверью и вообще 

ни с кем не считаюсь. «Ценишь, когда теряешь» — 

эту истину война все упрямей, с жестокой прямо-

линейностью вдалбливала мне в сердце и в голову.

Отец заранее объяснил, какие нас с мамой встре-

тят на Урале флора и фауна: он был биологом. Но 

нас встретил лишь низкорослый, неестественно ши-

рокоплечий человек, казавшийся квадратом, завер-

нутым в брезентовый плащ с капюшоном. Из капю-

шона до нас донеслось хриплое сообщение о том, 

что «машин сколько есть, столько есть, а больше 

не будет».

Мои прежние путешествия в поездах всегда бы-

ли праздником. «Гарантия в о з в р а щ е н и я  — вот 

что было самым приятным в пути!» — понял я по-

том, через много лет.

— Что с Москвой? — раздался в темноте голос 

Николая Евдокимовича. Мы прошлепали по лужам 

еще несколько шагов. — Неужели все-таки…

— Этого не будет! — Мама остановилась, слов-

но, как прежде, резко поднялась со стула.
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И пошла дальше. Мы тоже пошли.

— Я уверен… Я абсолютно уверен! Но мы целый 

день не слышали сводки Информбюро.

На каждой станции Подкидыш выпрыгивал из ва-

гона на шпалы, на мокрую землю и бежал к газет-

ному киоску или к громкоговорителю, если киоска 

не было. Узнав, что после упорных боев наши вой-

ска оставили какой-нибудь город, он сообщал об 

этом только в том случае, если его спрашивали. И то 

очень тихо.

И поглядывал с опаской туда, где лежали на на-

рах мы с мамой: не хотел нас расстраивать.

Никто не объявлял заранее, долгой ли будет 

остановка, никто не знал, когда тупо ударятся друг 

о друга, заскрежещут чугунные буфера и мы тро-

немся дальше.

— Останется… Где-нибудь он отстанет! — беспо-

коилась мама. И я этого тоже очень боялся.

В течение двух недель, проведенных в пути, мы 

с мамой выходили только на перроны больших го-

родов. Она не выпускала мою руку ни на мгновение. 

Мы искали бывшие вокзальные рестораны, чтобы по 

талончикам получить там похлебку и кусок хлеба.

«Потерять, оставить, отстать…» — война со всех 

сторон окружала нас этой опасностью. Но больше 

всего мама страшилась расстаться со мной. Она да-

же объяснила, что, поскольку мне всего лишь один-

надцать лет, я вполне могу ходить вместе с ней в туа-

лет. Я воспротивился… И она стала отпускать меня ту-

да на больших станциях с Николаем Евдокимовичем.

Если мы с ним задерживались, она, чуть приот-

крыв дверь и глядя куда-то в сторону, испуганно во-

прошала:
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— Вы там?

Он отвечал:

— Мы здесь!

«Да… какая может быть любовь в этом возрас-

те?» — утверждался я в своей давней мысли.

Квадратный человек прохрипел из капюшона, 

точно из рупора:

— Побыстрей шевелитесь! Машины не будут 

ждать.

Мама покрепче сжала мой локоть.

Девять или десять крытых машин стояли на краю 

площади. Они сгрудились, как стадо молчаливых 

животных, пришедшее на водопой.

— Поплотней утрамбовывайтесь, товарищи! — 

скомандовал капюшон.

Подкидыш протянул маме руку из крытого кузо-

ва, но она вначале подсадила меня.

А за нами вскарабкивались и «утрамбовывались» 

все новые и новые пассажиры из эшелона.

На нарах в теплушке голосов почти не бы-

ло слышно. Не из-за стука колес, а потому, что 

растерянность и неизвестность как бы сковали 

людей.

И в кузове грузовика было напряженно от ти-

шины.

— Осторожней, здесь мальчик! — предупреди-

ла мама.

Ей не возразили. Но и учесть ее просьбу никто 

не мог. Меня сжимали и утрамбовывали «на общих 

правах»: мест для пассажиров с детьми в крытой ма-

шине не было.

Я подумал, что нужно будет вообще забыть о сво-

ем возрасте. Взять и забыть…
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Но мама не хотела, чтобы я забывал. В холод-

ном бараке, который обогревался еле мерцавшими 

печурками, она превратила наш сундук в стол и ска-

зала:

— Здесь ты будешь делать уроки!

Сказала властным голосом начальника стройкон-

торы, потому что меня нужно было встряхнуть и убе-

дить, что все продолжается.

«Комнаты» отделялись одна от другой простыня-

ми, бывшими скатертями или портьерами, прикре-

пленными к веревкам, как выстиранное белье.

Мама узнала, где находится школа, и повела меня 

туда сразу же, на рассвете следующего дня.

— Ты и так уж отстал от класса! — с упреком 

сказала она. Будто я отдыхал где-нибудь в пионер-

лагере или наслаждался выдуманными болезнями, 

как это бывало в мирное время.

Наше новое местожительство было на берегу 

уральской реки, названия которой я раньше не знал.

Оборонный завод напоминал человеческий ор-

ганизм, атакуемый перегрузками, но неослабевший: 

его сердцебиение было слышно всему городу днем 

и ночью. Вместо кислорода он вбирал в себя элек-

троэнергию, а выдыхал пар и дым. Ему некогда бы-

ло думать о своем внешнем виде: одежда выцвела, 

поизносилась.

Мощность этого организма строители должны 

были увеличить во много раз и в немыслимо корот-

кие сроки. Завод окружали дома из некогда красно-

го, закопченного кирпича; вросшие в мокрую грязь 

одноэтажные бараки; клуб, называвшийся Домом 

культуры, и школа, где учились в три смены.
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На школе висел плакат «В тылу как на фронте!».

— Ты понял? — спросила мама. — Хотя вообще-

то я не люблю этого лозунга: все-таки фронт — это 

фронт, а тыл — это тыл.

— Но всюду пишут… — попробовал возразить я.

— Мы в отличие от отца, — тоном начальника 

стройконторы перебила мама, — прибыли в зону 

безопасности. Чтобы ты мог учиться. В том числе 

и для этого… Ты понял? Мне некогда будет напо-

минать.

Маме стало некогда уже с двенадцати часов дня. 

Ее вызвали в стройуправление и назначили «инже-

нером — руководителем по комплектации и вос-

становлению оборудования». Название маминой 

должности было таким длинным, что я испуганно 

спросил:

— А что это значит?

— Ничего особенного, — ответила мама. — При-

ходят эшелоны с оборудованием. Надо пристроить 

его в старых цехах или под навесом, пока не по-

строим новые.

— Каторжная работа, — раздался мужской го-

лос из-за старого, облысевшего ковра с озером 

и двумя лебедями, отделявшего нас от соседей.

— А вы были на каторге? — спросила мама.

— Пока что не приходилось.

— Откуда же вам известно?

Мама не любила паниковать.

— Да уж знаю! — монотонно настаивал голос из-

за озера с лебедями. — Правда, дают кое-что по-

жевать за вредность производства.

— Вот видишь, — сказала мама. — Во всем есть 

свои светлые стороны.

Она их, по крайней мере, умела отыскивать.


