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РАЗДЕЛ ИМУЩЕСТВА

Татьяне Алексиной — верному другу 

и помощнику моему — посвящаю

Слушание дела было назначено на двенадцать ча-
сов… А я прибежала к одиннадцати утра, чтобы за-

ранее поговорить с судьей, рассказать ей о том, о чем 
в подробностях знала лишь я. Народный суд разме-
щался на первом этаже и казался надземным фунда-
ментом огромного жилого дома, выложенного из выпу-
клого серого камня. «Во всех его квартирах, — думала 
я, — живут и общаются люди, которых, вероятно, не 
за что судить… Но р а с с у д и т ь  нужно многих. И во-
время, чтобы потом не приходилось выяснять истину 
на первом этаже, где возле двери на стекле с белесы-
ми островками было написано: «Народный суд».

Каждый воспринимает хирургическую операцию, 
которую ему приходится вынести, как едва ли не пер-
вую в истории медицины, а о смерти своей мыслит как 
о единственной в истории человечества. Суд, который 
был назначен на двенадцать часов, тоже казался мне 
первым судом на Земле. Однако за два часа до него 
началось слушание другого дела. В чем-то похожего. 
Но только на первый взгляд, потому что я в тот день 
поняла: судебные разбирательства, как и характеры 
людей, не могут быть близнецами.

Комната, которая именовалась залом заседаний, 
была переполнена. Сквозь щель в дверях, обклеенных 
объявлениями и предписаниями, я увидела судью, си-
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девшую в претенциозно-высоком кресле. Ей было лет 
тридцать, и на лице ее не было величия человека, ре-
шающего судьбы других. Склонившись над своим тор-
жественным столом, как школьница над партой, она 
смотрела на длинного, худого, словно выдавленного из 
тюбика, мужчину, стоявшего ко мне спиной, с детским 
недоумением и даже испугом… Хотя для меня она са-
ма была человеком с пугающей должностью.

Народных заседателей сквозь узкую щель не было 
видно. Неожиданно дверь распахнулась, и в коридор вы-
валилась молодая дебелая женщина с таким воспаленным 
лицом, будто она была главной героиней всего происхо-
дившего в зале. Женщина, ударив меня дверью, не за-
метила этого. Мелко дрожащими пальцами она вытащи-
ла сигарету, поломала несколько спичек, но наконец за-
курила, плотно закупорив собой вновь образовавшуюся 
щель. Она дымила в коридор, а ухом и глазом, как магни-
тами, притягивала к себе все, что происходило за дверью.

— Кого там судят? — спросила я.
Женщина мне не ответила.
— Мама, поймите, я хочу, чтобы все было по за-

кону, по справедливости, — донесся из зала сквозь 
щель слишком громкий, не веривший самому себе го-
лос мужчины, выдавленного из тюбика.

Возникла пауза: наверное, что-то сказала судья. 
Или мама, которую он называл на «вы».

— Что там? — вновь обратилась я к женщине с вос-
паленным лицом.

Она опять меня не услышала.

На улице угасающее лето никак не хотело выгля-
деть осенью, будто человек пенсионного возраста, не 
желающий уходить на «заслуженный отдых» и из по-
следних сил молодящийся.

В любимых мною романах прошлого века матерей 
часто называли на «вы»: «Вы, маменька…» В этом не 
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было ничего противоестественного: у каждого време-
ни своя мода на платья, прически и манеры общения. 
В деревнях, я знала, матерей называют так и поныне: 
там трудней расстаются с обычаями. Но в городе это 
«вы» всегда казалось мне несовместимостью с веком, 
отчужденностью, выдававшей себя за почтительность 
и деликатность.

«По закону, по справедливости…» — похожие сло-
ва я слышала совсем недавно из других уст. Их ча-
ще всего, я заметила, употребляют тогда, когда хотят 
встать поперек справедливости: если все нормально, 
зачем об этом кричать? Мы же не восторгаемся тем, 
что в наших жилах течет кровь, а в груди бьется серд-
це. Вот если оно начнет давать перебои…

На улице как-то неуверенно, не всерьез, но все же 
заморосил дождь. Я вернулась в коридор и опять по-
дошла к женщине, превратившейся, казалось, в некий 
звукозаписывающий аппарат.

— Перерыв скоро будет, не знаете? — спросила 
я, поскольку в коридоре, кроме нее, никого не было.

Она оторвалась от щели и шепотом крикнула мне: 
«Не мешайте!» — словно присутствовала на концерте 
великого пианиста и боялась упустить хоть одну ноту, 
хоть один такт.

«Наверняка должен скоро быть, — решила я. — 
И можно будет поговорить, посоветоваться…»

Всю ночь я репетировала свой разговор с судьей. 
Придумывала фразы, которые, я надеялась, услышав 
от меня, она запомнит и повторит во время судебного 
разбирательства.

Но беседа оттягивалась, и я, подобно студентке пе-
ред экзаменационной дверью, стала вновь как бы зау-
чивать факты, аргументы и даты. Они незаметно вытя-
нулись в ленту воспоминаний — не только моих соб-
ственных, но и чужих, которые при мне повторялись 
так часто, что тоже стали моими.
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Я знала, что прежде существовали «родовые поме-
стья», «родовые устои», «родовая знать»…

А у меня была родовая травма. Врач-акушер на миг 
растерялась, замешкалась. И в моей еще ни о чем не 
успевшей поразмышлять голове произошло кровоиз-
лияние, но, как сказал, утешая маму, один из лечив-
ших меня врачей, «ограниченного характера». Харак-
тер был «ограниченный», а ненормальность охвати-
ла весь мой организм и стала всеобщей. Собственных 
впечатлений о том первом дне жизни у меня, к со-
жалению, не сохранилось. Но история моей болез-
ни вошла в историю: не потому, что я заболела, а по-
тому, что в конце концов вылечилась. Это был уни-
кальный случай. И мой младенческий кретинизм даже 
попал в учебники. Прославиться можно разными 
способами!

Я благоговела перед врачами. С заискивающей на-
деждой заглядывала им в глаза… Но не раз думала 
и о том, что вот так, от одного неловкого движения 
акушера зависит вся человеческая жизнь: Моцарт не 
станет Моцартом, а Суриков или Поленов не смогут 
держать кисть в руке, не подчиняющейся рассудку. Да 
и простые смертные вроде меня будут приговорены 
к вечным страданиям. Из-за одного неловкого движе-
ния человека, который не имеет права на такое движе-
ние, ибо еще более, чем судья, определяет будущую 
человеческую жизнь, а в случае минутной ошибки вы-
носит незаслуженный приговор и всем, кто к этой жиз-
ни причастен.

В отличие от нормальных детей я не ползала и во-
обще не проявляла ни малейшей склонности «к пере-
мене мест».

На это обратили внимание в тот самый момент, ког-
да моя бабушка собралась выходить замуж.

«Первая и последняя!» — называл ее шестидеся-
тилетний жених.
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— Он влюбился в меня, когда нам едва исполни-
лось по семнадцать, — впоследствии рассказывала мне 
бабушка. — Но между нами ничего не было.

— Совсем ничего? — цепко спросила я.
— Кажется, был… один поцелуй.
— Именно в семнадцать?
Бабушка кивнула.
— Синхронно! — воскликнула я. — У меня тоже 

в семнадцать…
— И я ничего не знала?!
— Сообщи я немедленно, этот запоздалый поцелуй 

показался бы землетрясением. А так, видишь… все жи-
вы-здоровы. Хотя мама, как говорится, оказалась не-
посредственной свидетельницей.

— Каким образом?
— Увидела из окна.
Бабушка не нашла в поцелуе ничего угрожающего 

моей жизни. Она понимала меня с полуслова. А часто 
и полслова не нужно было произносить. Только взгля-
нет — и сразу готов диагноз: «Ты больна?», «Ты полу-
чила тройку?». Во всех случаях она предлагала одно 
и то же, но безотказно действующее средство: «Ниче-
го страшного!»

Действительно, после того, что случилось со мной 
в изначальный миг моей жизни, ничто уже не могло 
выглядеть страшным.

Бабушка любила вспоминать, как ее первый возлю-
бленный объявился через сорок три года.

— В позднем браке есть свои преимущества: не хва-
тит сил и времени на развод!

Мама отговаривала ее от «неверного шага».
— Это противоестественно! — восклицала она. — 

Природой для всего установлены свои сроки.
Насчет природы мама была в курсе дела: она зани-

малась охраной окружающей нас среды.
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— Но и от окружающей среды приходится охра-
нять! — уверяла она бабушку. — Что ж получается? 
Всю жизнь имел жену, а теперь ищет няньку!

Это маму не устраивало: нянька нужна была ей са-
мой. Хотя тут я, наверное, не вполне справедлива: пре-
жде всего нянька нужна была мне.

И бабушка не пошла под венец.
— Правильно сделала! — сказала я, впервые ус-

лышав от нее эту историю. — В семнадцать поцело-
вал и закрепил до шестидесяти? Где он был раньше?

— Там же, где я: в своей семье. Нас разлучили об-
стоятельства. И они же опять свели: мой муж погиб, 
а он остался вдовцом. Встретившись, мы оба помоло-
дели.

— Почему же тогда…
— А ты? — перебила меня бабушка.
И больше я не задавала дурацких вопросов.
Бабушка была папиной мамой.
А мамина мама руководила моим воспитанием 

с другого конца города по телефону: она объясняла, 
что мне рекомендуется есть, сколько часов гулять, 
а сколько посвящать сну. Она изучила все случаи ро-
довых травм и делала по телефону выводы, сравнения, 
указывала, как именно меня надо спасать.

В пору моего раннего детства врачи предупрежда-
ли родителей, что соображать я кое-что буду, но ра-
сти мне придется отсталым ребенком. Я помнила эти 
прогнозы: значит, и в то давнее время немного сооб-
ражала. Но только чуть-чуть… И двигалась плохо, и го-
ворила с трудом.

Бабушка, отказавшись от супружеского счастья, 
взялась за меня.

— Мама, поверьте, мне не нужно ничего лишнего! 
Я по закону хочу, — продолжал заклинать в зале су-
дебного заседания длинный, худой сын. — Поэтому 
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я и пришел в суд. В наш, справедливый! Который по 
справедливости…

Что ответила ему мать, я не услышала. И отошла 
от двери, возле которой, закупорив собой щель, по-
прежнему дымила воспаленная дебелая женщина.

«По закону, по справедливости!» Да, это были зна-
комые мне слова.

Говорят, что у каждого человека в жизни должна 
быть цель. Но даже самых заветных целей бывает мно-
го. Или в редком случае несколько. У бабушки же со 
дня моего рождения цель действительно была только 
одна: поставить меня на ноги. Сначала в прямом, а по-
том в переносном смысле.

По профессии бабушка была медсестрой. Муж 
ее, то есть мой дедушка, погиб на войне, когда еще 
его самого, девятнадцатилетнего, в доме считали 
внуком.

— Вот ты не веришь, что можешь научиться чи-
тать, — воспитывала меня бабушка. — А я даже не 
спать научилась. И ничего страшного! Все ночи про-
водила у постели больных.

— Все ночи?!
— Почти. Помогала им, как могла. Иногда удержи-

вала, не отпускала.
— Куда?
— На тот свет… И заодно подрабатывала.
Зачем ей нужно было подрабатывать, бабушка не 

объяснила мне. Но отец однажды сказал:
— Чтобы я был одет не хуже других в своем клас-

се. И питался не хуже… Чтобы в театр ходил, в кино.
Бабушка хотела, чтобы и я была «не хуже других». 

Это стало ее основным желанием.
Она рассталась со своей больницей.
— Это подвиг — оставить любимое дело! — ска-

зала мама.
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— Я, конечно, привыкла… — ответила бабушка. — 

Но ничего страшного.

— Тем более что и дома все будет, так сказать, 

в сфере вашей профессии.

Мама пользовалась четкими, отточенными форму-

лировками.

Меня показывали докторам наук и профессорам. 

Я с утра до вечера глотала таблетки. Меня растирали, 

массировали. Когда ребенок в доме хронически болен, 

все подчинено этому горю. Подавлено им. Мама и па-

па, когда оставались вдвоем, кажется, ни о чем, кро-

ме моей болезни, не говорили.

Они волновались, страдали, а бабушка общалась со 

мной, как со здоровой.

— Ничего страшного! — уверяла она. — Даже имя 

твое говорит об этом.

Меня зовут Верой.

Из всех профессоров, которые были брошены на 

мое спасение, главным оказалась бывшая медсестра.

Мне трудно было ходить, а она просила:

— Сбегай-ка за газетой!

Я плелась вниз и вверх по лестнице, но верила, что 

когда-нибудь побегу.

У бабушки были не сердобольные, а спасительные 

для больного человека глаза: они не подавляли сочув-

ствием, не повергали в сомнение слезливыми туман-

ными обещаниями, а просто убеждали, что «ничего 

страшного» не происходит.

Умный, всегда загорелый лоб и абсолютно белые, 

без малейших оттенков волосы укрепляли веру в ба-

бушкины диагнозы и предсказания.

Я помню, что слова долго не вступали со мною 

в контакт: язык был тяжелым, не подчинялся. А ба-

бушка, не замечая этого, без конца со мной разгова-

ривала. Она вовлекала меня в беседы так естествен-
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но, а порой властно, что язык начинал понемногу сда-
ваться.

Некоторые взрослые поступали иначе. Они дели-
лись в моем присутствии своими тайнами, как при глу-
хой. «При ней можно!» — слышала я. Сами того не 
понимая, они настырно убеждали меня в моей непол-
ноценности.
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Частенько к нам наведывался мамин соратник по 
борьбе с загрязнением окружающей среды Антон 
Александрович.

Загрязнение среды на его внешности не отрази-
лось: он всегда был в сахарно-белоснежных рубаш-
ках, в свитерах — то пестрых, то одноцветных, то с ко-
роткими рукавами, то с длинными, которые сидели на 
нем складно, будто в магазинной витрине.

С годами я поняла, что людям свойственно подчер-
кивать в своей внешности то, что им выгодно подчер-
кивать, и скрывать то, что выгодно скрывать.

«Все хотят выглядеть красиво, — позже не раз ду-
мала я. — Одна из главных человеческих слабостей!»

Антону Александровичу выгодно было подчерки-
вать спортивность своей фигуры, и он, не нуждаясь 
в портных, плотно облегал себя свитерами.

Заходил он только «по делу». Меня это насторажи-
вало. Хотя мне в ту пору исполнилось всего лишь семь 
лет, я догадывалась, что для дел больше подходил на-
учно-исследовательский институт, где они вместе рабо-
тали, чем наша квартира в отсутствие папы. Появлял-
ся же Антон Александрович чаще всего по субботам 
и воскресеньям, когда папа у себя в музее приобщал 
людей к искусству минувших веков.

А может быть, я увязывала эти события бессозна-
тельно. И лишь через много лет мне стало казаться, 
что я и в неразумном младенчестве все понимала.

— Мы с вами люди самой модной профессии! — 
сообщил маме Антон Александрович.

Это «мы с вами» заставило меня отменить прогул-
ку и остаться дома. Хотя бабушка ждала во дворе…

Антон Александрович всегда приносил мне подар-
ки. И очень шумно вручал их. Но его шоколад я не 
ела: «Слишком какой-то сладкий!» А с его куклами 
не играла. Он подлизывался ко мне. И это тоже бы-
ло тревожно.
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Особенно он заботился о том, чтобы я дышала не-
загрязненным воздухом нашего двора. Но выпрово-
дить меня на улицу ему ни разу не удалось. Выслушав 
его сообщение о том, что «на дворе сегодня очаро-
вательная погода», я усаживалась где-нибудь в угол 
и угрюмо молчала.

Он приписывал это моей крайней отсталости.
— Не достать ли какие-нибудь импортные лекар-

ства? Японские, например? — предлагал он. — В этой 
области, по части мозга, японцы добились ошеломля-
ющих результатов!

В конце концов, полностью уверовав в мою не-
смышленость, он решил объясниться маме в любви.

— Софья Васильевна… Сонечка! Загляните при-
стальней мне в глаза. Неужели вам ничего не ясно?

И тут я заорала… Я схватила маму за руку и пота-
щила ее в другую комнату, чтобы она не успела загля-
нуть в глаза Антону Александровичу.

— Она все поняла! Вы видите, Антон Александро-
вич? Это уже не просто «некоторое улучшение», а бес-
спорный прогресс. Она на пороге выздоровления. Ка-
кое счастье! Какое огромное счастье!..

Этот «порог» спутал все планы Антона Александро-
вича, и он, мрачно восхищаясь, покинул наш дом.

В тот же вечер мама, захлебываясь, рассказала обо 
всем папе:

— Ты представляешь, Антон Александрович решил 
выразить мне свои чувства. Не впрямую, конечно. По-
лунамеками… Как джентльмен! Я не успела еще ничего 
толком сообразить, а Верочка уже все поняла. И вос-
противилась. Это же замечательно! Она не просто нау-
чилась выговаривать слова и лучше ходить — она вни-
кает в психологию человеческих отношений!

Мама, наверно, была права, поскольку это длин-
ное — п с и х о л о г и я  — начинается со слова «псих». 
Так я мысленно шутила впоследствии.
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