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Вебсайт агентства недвижимости 

«Золотая ярмарка»

Дом на продажу: Кембридж, Бентли-гроув, 11

Жилая площадь (исключая гараж): 1979 квадратных 

футов1

1 1 квадратный фут равен приблизительно 0,09 кв. м, то есть жи-
лая площадь составляет около 184 кв. м.
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Метраж помещений приведен исключительно для ори-
ентации.

Приведенные выше планы этажей дома, размеров две-
рей, окон и комнат являются приблизительными и дают 
лишь общее представление о предлагаемой для продажи 
недвижимости, в силу чего возможны некоторые неточ-
ности и упущения. Поэтажные планы представлены ис-
ключительно в целях рекламы для любых потенциальных 
покупателей, которые могут заказать точные измере-
ния, обратившись в Королевский институт сертифици-
рованных оценщиков. Агентство не проводило проверок 
действия сервисного обслуживания, бытовой техники и 
аппаратуры и не дает гарантии по их эксплуатацион-
ным свойствам и эффективности действия.
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Суббота

24 июля 2010 года

Меня вот-вот убьют из-за не знакомой мне семьи по 
фамилии Гилпатрик.

Семьи из четырех человек: мать, отец, сын и дочь.
— Элиза, Донал, Риордан и Тилли, — неожиданно со-

общил мне Кит их имена, точно я жаждала быстрее по-
кончить с формальным знакомством, чтобы узнать их 
получше, хотя единственное, чего мне хотелось, — это с 
криком выбежать из этой комнаты. — Риордану испол-
нилось семь лет, — добавил он, — а Тилли — пять.

«Заткнись, ради бога!» — хотелось мне завопить ему 
в лицо, но я пребывала в таком ужасе, что не смела даже 
рта раскрыть. Словно кто-то сомкнул мне уста, навечно 
наложив на них печать молчания, и отныне я больше ни-
когда не смогу вымолвить ни единого слова.

Это судьба. Именно поэтому, именно так, здесь и сей-
час, мне предстоит умереть. По крайней мере, я в конце 
концов поняла причину.

Кит испуган не меньше меня. Даже больше. Потому-
то он продолжает говорить, сознавая то, что осознает 
любой в преддверии неминуемой жуткой кончины: со-
единение страха и безмолвия превращается в некую 
новую реальность, в тысячу раз более ужасающую, чем 
сумма ее слагаемых.
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— Да, Гилпатрики, — произнес он, не замечая стекаю-
щих по щекам слез.

В зеркале над камином я заметила отражение двери. 
Она казалась меньше и дальше от нас, чем на самом деле, 
но я была не в силах даже обернуться и прямо взглянуть 
на нее. Очертаниями зеркало напомнило мне массивную 
могильную плиту: прямоугольник, увенчанный дугой 
свода.

— Мне не верилось в их существование. Сама фами-
лия казалась выдуманной. — Кит рассмеялся, подавив 
рыдание. Его била нервная дрожь, и даже голос у него 
дрожал. — Фамилия Гилпатрик сродни тем, что приду-
мывают сочинители для персонажей романов. Мистер 
Гилпатрик. Если б только я поверил в его реальность, 
наша жизнь осталась бы неизменной. Мы продолжали 
бы благополучно жить. Если б только...

Он стоял спиной к запертой двери гостиной. Из хол-
ла донесся топот стремительных шагов, и мы оба услы-
шали их. Они уже в доме...

Неделей раньше

1

Суббота

17 июля 2010 года

Я лежала на спине с закрытыми глазами, дожидаясь, 
когда изменится дыхание Кита. Сама я притворялась 
спящей, стараясь дышать медленно и сонно, в надежде 
услышать такое же дыхание от него, прежде чем вылезти 
из постели — вдох и пауза, выдох и пауза — и попытаться 
развеять одно безобидное заблуждение. Неужели только 
я способна на такое притворство, или женщины испокон 
веков вели себя так, сплошь и рядом, по всему миру? Но 
если другие женщины и притворялись, то, должно быть, 
по другим, более обыденным, чем мои, причинам: допу-
стим, какой-то плутоватой жене или подруге захотелось 
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тайно послать сообщение очередному любовнику или 
украдкой выпить на сон грядущий последний, заслужи-
вающий порицания бокал вина, сверх пяти уже выпи-
тых. Обыденные причины. Обыкновенные потребности.

Ни одна женщина в мире не оказывалась в ситуации, 
выпавшей сейчас на мою долю.

На редкость глупые мысли. Нет вообще никакой осо-
бой «ситуации», за исключением той, что ты состряпала 
в твоем воображении. Ингредиенты: случайное стечение 
обстоятельств и параноидальный синдром или староза-
ветная викторианская идея фикс.

Но никакие уговоры внутреннего голоса не сраба-
тывали. Поэтому, ради спокойствия, мне необходимо 
все проверить. Проверка не равнозначна безумию: без-
умием стало бы упущение возможности проверки. Ведь 
если, посмотрев, я ничего не обнаружу, то смогу забыть 
об этом, признав, что у меня всего лишь разыгралось во-
ображение.

Согласна?
Мне не придется слишком долго ждать начала дей-

ствий. Кит обычно засыпает, как убитый, вскоре после 
выключения света. Надо только досчитать до ста... Но я 
не могу. Не могу заставить себя сосредоточиться на ма-
ловажных для меня пустяках. Если бы смогла, то сумела 
бы вернуться в безоблачное прошлое, навсегда выкинув 
из головы дом №11 по Бентли-гроув. Удастся ли мне это 
в обозримом будущем?

Пребывая в ожидании, я мысленно представила, что 
именно буду делать. Потом мои мысли переключились 
на нашу с Китом спальню — что она могла бы поведать 
о нас совершенно не знакомому с нами человеку? Боль-
шая массивная кровать, камин с чугунной решеткой, по 
бокам от него две одинаковые стенные ниши, где стоят 
два наших одинаковых гардероба. Киту нравится симме-
трия. Когда я предложила купить вместо нашей обычной 
двуспальной кровати одно ложе истинно королевских 
размеров, он лишь заметил, что тогда не хватит места 
для двух одинаковых прикроватных тумбочек. А услы-
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шав, что я буду рада пожертвовать своей тумбочкой, Кит 
глянул на меня так, словно я подбивала его на анархию, 
замыслив уничтожить весь гармоничный упорядочен-
ный мир.

— Нельзя поставить тумбочку только с одной сторо-
ны кровати, — убежденно заявил он.

В итоге мы оба пожертвовали тумбочками.
Сначала взяв с меня обещание сохранить его слова в 

тайне, Кит также признался, что мог бы смириться с не-
удобством, если бы ему пришлось свешиваться с крова-
ти, складывая на пол книги, часы, очки и мобильник, но 
спальня, лишенная «правильной симметрии», вызывала 
бы его неизменное раздражение.

— Ты уверен, что искренне приобщился к компании 
гетеросексуалов? — поддразнивая, спросила я.

— Либо уверен, — усмехнулся он, — либо притворя-
юсь таковым ради того, чтобы ежегодно получать при-
сылаемые мне традиционные рождественские открытки. 
Полагаю, какова правда на самом деле, ты так никогда и 
не узнаешь.

До самого пола спускались кремовые шелковые што-
ры. Киту больше нравились римские жалюзи, но и в дан-
ном случае я одержала победу. Мне с детства хотелось 
шелковые занавески, они фигурировали в непременных 
мечтах о будущем «собственном доме». Причем шторы в 
спальне должны стелиться по полу — таков мой взгляд 
на порядок вещей. По-моему, у каждого человека есть 
по меньшей мере одно незыблемое понятие о правиль-
ности, и каждый из нас считает свое представление раз-
умным, а иное мнение — совершенно абсурдным.

Над камином висит вставленная в раму вышитая 
гладью картина: красный дом на прямоугольном зеле-
ном поле, навевающем мысли о саде. Однако цветы на 
сплошной травяной заливке заменила витиеватая над-
пись, вышитая ярким оранжевым цветом: «Коттедж 
“Мелроуз”, Малый Холлинг, Силсфорд» — а под ней 
еще одна, более мелкими желтыми буквами: «Конни и 
Киту, 13 июля 2004».
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— Но ведь «Мелроуз» — не красный, — обычно проте-
стовала я, до того как смирилась. — Он ведь построен из 
светлого известняка. Не думаешь ли ты, что маме взбре-
ло в голову изобразить наш дом истекающим кровью?

Оформив покупку, мы с Китом для краткости назы-
вали наш дом просто «Мелроуз»1. Теперь, уже давно обо-
сновавшись здесь и досконально, как свои пять пальцев, 
узнав это жилище, мы дали ему прозвище «Мелодрама».

Что мог бы подумать сторонний наблюдатель, созер-
цая эту гобеленовую картину?

Может, подумал бы, что после покупки собственно-
го дома мы с Китом, совсем одурев от радости, боялись 
забыть наши собственные имена? Иначе зачем решили 
повесить на стену такое напоминание? Сумел бы посто-
ронний человек догадаться, что перед ним подарок, ста-
рательно вышитый к новоселью руками матери Конни и 
что сама Конни считала картину приторно примитивной 
и упорно сражалась за ее изгнание на чердак?

Но благодаря настойчивости Кита, сохранив предан-
ность родне и лично моей маме, мы все-таки повесили ее 
подарочек на стену. Кит заявил, что картина идеально 
подойдет для нашей спальни, поскольку в этом случае 
гости не увидят ее. По-моему, теперь уже он вовсе не за-
мечает сей рукотворный шедевр. А я замечаю — каждый 
вечер, ложась спать, и каждое утро, просыпаясь. Карти-
на угнетает меня по целому ряду причин. Заглянувший 
в нашу спальню человек ни за что не догадался бы, каки-
ми спорами и компромиссами сопровождался выбор ее 
обстановки. Никто не заметил бы ни отсутствия так не-
обходимой Киту прикроватной тумбочки, ни картины, 
которую я мечтала бы повесить над камином, если б там 
не пламенел мамин гобелен с отвратительным красным 
домом.

Следовательно, вид комнаты в чужом доме ни о чем 
существенном не говорит, и мне нет смысла пытаться 

1 Вероятно, название коттеджа связано с названием местеч-
ка в популярной в 1992—1999 гг. американской мыльной опере 
«Мелроуз-плейс».
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что-то проверить, даже теперь, уже дождавшись сон-
ного дыхания Кита. То есть мне тоже следовало бы 
спать.

Как можно тише я откинула мой край пухового одея-
ла, вылезла из кровати и на цыпочках прошла во вторую 
спальню, превращенную нами в домашний офис. Здесь 
мы занимались нашим бизнесом, и такой выбор не на-
зовешь слишком умным, учитывая, что размер комнаты 
составляет примерно одиннадцать футов в длину и де-
сять футов в ширину, или чуть больше десяти квадрат-
ных метров. Так же, как в нашей с Китом спальне, здесь 
имелся камин с чугунной решеткой. Но мы умудрились 
втиснуть сюда два письменных стола, по стулу для каж-
дого из нас и три шкафа для хранения документов. По-
лучив в Регистрационной палате нашу фирменную ли-
цензию, Кит вставил ее в рамочку и повесил на стену на-
против двери. В итоге именно на эту лицензию и падал 
взгляд при входе в комнату.

— Это просто законная необходимость, — пояснил он, 
отвечая на мои жалобы по поводу скучного и бюрокра-
тического вида такой вывески. — Надо же показать, что 
здесь своего рода штаб-квартира компании. Неужели 
тебе хочется, чтобы «Нулли» начала свою деятельность 
с нарушения закона?

«Нулли Секундус Лтд.». Такое название для нашего 
акционерного общества с ограниченной ответственно-
стью выбрал Кит, и в переводе с латинского оно означа-
ет — «Никем не превзойденный».

— Наводит на мысль об искушении судьбы и обре-
ченности нашего провала, — заметила я в ходе обсуж-
дения нами будущего названия, представив, насколько 
тяжелее с таким самодовольным названием будет пере-
живаться банкротство. Сама я предлагала назвать нашу 
фирму «К & K Боускилл Лтд.».

— То есть просто наши имена, — язвительно произнес 
Кит, словно я могла упустить такой факт. — Ради бога, 
задействуй хоть толику воображения! Уверенность тоже 
способствует успеху. Разве мы запустили наш бизнес в 
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расчете на банкротство? Не знаю, как ты, но я решитель-
но намерен добиться успеха.

В чем еще, Кит, ты добился успеха? Какие достиже-
ния ты утаил от меня?

Конни, ты ведешь себя смехотворно. И твоя смехот-
ворность никем не превзойдена!

Я коснулась сенсорной панели моего лэптопа, и тот 
послушно ожил. Открылся экран с заставкой поисковой 
системы «Гугл». Я напечатала в строке поиска «дома на 
продажу», нажала клавишу ввода и замерла в ожидании. 
Первый появившийся результат поиска предложил мне 
вебсайт компании «Золотая ярмарка недвижимости», 
которая, видимо, претендовала на первенство в Со-
единенном Королевстве по сделкам с недвижимостью. 
Я щелкнула по выданному адресу, рассудив, что осно-
ватели «Золотой ярмарки» во взглядах на саморекламу 
придерживаются, очевидно, скорее взгляда Кита: их со-
вершенно не волновало возможное унижение при вы-
нужденном банкротстве.

Загрузилась начальная страница вебсайта: выигрыш-
ные рекламные фотографии предлагаемых на продажу 
домов, под каждой из них в ярко-красных рамках мно-
жество маленьких снимков с курсором в виде лупы, при-
чем каждая лупа оснащена дополнительной парой глаз. 
Эти глаза производили жутковатое впечатление, наводя 
меня на мысль о тайных соглядатаях, которые шпионят 
друг за другом.

А разве сама ты не тем же занимаешься?
В строке уточнения места я набрала «Кембридж» и 

щелкнула по экранной кнопке «на продажу». Появился 
очередной экран, предлагая мне более точный выбор. 
С нетерпением я продолжила сужать ареал поиска. Ра-
диус: только в этом районе. Тип недвижимости: коттед-
жи. Число спален: любое. Диапазон цен: любой. Допол-
нительные позиции... Когда же добавится Бентли-гро-
ув, 11? Я щелкнула по временной кнопке: «Последние 
7 дней». Хотя неделю тому назад дом еще не продавался, 
ведь табличку «Продается» я увидела в его палисаднике 
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только сегодня... вернее, вчера, учитывая, что сейчас уже 
половина второго ночи.

Постукивая по полу голыми ногами, я коснулась 
кнопки «Найти недвижимость» и на мгновение закрыла 
глаза. Открыв их, увидела появившиеся на экране фото-
графии домов: один — на Чосер-роуд за четыре милли-
она фунтов, другой — на Ньютон-роуд за два миллиона 
триста тысяч. Обе улицы оказались мне знакомы — они 
находились поблизости от Бентли-гроув, за Трампинг-
тон-роуд. И я прогуливалась там во время моих много-
численных тайных поездок в Кембридж.

Третьим в списке предложений стоял дом №11 на 
Бентли-гроув. Его предлагали за миллион двести тысяч 
фунтов. Меня удивила столь высокая цена. Дом, конеч-
но, выглядел прилично, но не слишком впечатляюще. 
Очевидно, этот район Кембриджа считался более пре-
стижным, хотя, на мой взгляд, не представлял ничего 
особенно хорошего, а уж о пробках на Трампингтон-
роуд и вспоминать не хочется: там зачастую быстрее 
дойдешь пешком, чем доедешь. По соседству также на-
ходились сетевой супермаркет «Уэйтроуз», индийский 
ресторанчик, специализированный винный магазин и 
пара агентств по продаже недвижимости. А также мно-
жество огромных дорогущих особняков. Если запрашива-
емые цены на дома в этом районе города начинаются с 
миллиона, то значит, должно быть и множество людей, 
способных заплатить такую цену. Кто же они? На ум 
мне, сама не знаю почему, пришел вдруг сэр Клифф Ри-
чард1. Кто еще? Владельцы футбольных клубов или не-
фтяных скважин, пробуренных в собственных садах за 
домами? Увы, нам с Китом такую цену точно не потя-
нуть, а ведь бизнес наш развернулся на редкость удачно, 
даже процветал...

Я выкинула эти мысли из головы, отругав себя: «Вот 
идиотка, ты могла бы сейчас спать. А вместо этого тор-

1 Сэр Клифф Ричард (р. 1940) — псевдоним известного бри-
танского исполнителя популярной музыки Гарри Роджера Уэбба, 
одним из первых среди англичан начавшего исполнять рок-н-ролл.
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чишь тут, съежившись, в темноте за компьютером, со-
знавая превосходство Клиффа Ричарда. Надо взять себя 
в руки».

Для уточнения деталей я щелкнула по фотографии 
так хорошо знакомого мне с виду дома. Не верится, что 
в мире найдется еще один человек, способный дольше 
меня разглядывать фасад дома №11 на Бентли-гроув, — 
мне известен практически каждый кирпич на его фасаде. 
Странно, почти поразительно, видеть его фото на моем 
компьютере — в моем доме, где ему быть не положено.

Приглашаешь врага в дом...
«Нет никакого врага, — твердо сказала я себе. — Зай-

мись делом, проверь обстановочку и возвращайся в кро-
вать».

Кит начал похрапывать. Вот и славно. Не представ-
ляю, как бы я оправдывалась, если б он застал меня 
ночью за компьютером, как бы я доказала собственное 
здравомыслие.

Итак, нужная страничка загрузилась. Меня не ин-
тересовала панорамная фотография в левой части 
страницы — ее сделали с другой стороны улицы. Мне 
нужно было посмотреть внутренние помещения дома. 
Поочередно я щелкала по мелким снимкам с правой 
стороны экрана, добиваясь их увеличения. Первой мне 
показали кухню: деревянные столешницы, сдвоенная 
раковина из глазурованного белого фарфора, лазурно-
голубая отделка кухонного «островка» с деревянной 
столешницей...

Кит терпеть не может эти «островки». Он считает их 
уродливыми и претенциозными — вычурность, заим-
ствованная у американцев. Он называет их «авокадовы-
ми туалетными наборами будущего». Не прошло и пары 
недель после нашего заселения в этот дом, а он уже из-
бавился от такого пресловутого кухонного «островка», 
заказав местному столяру соорудить для нас большой и 
круглый дубовый стол.

Кита не устроила бы кухня на этой фотографии, раз 
уж она оснащена столь традиционным «островком».


