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Е
сть известная полицейская фотогра-
фия Роберта Вальзера, сделанная на 
месте его смерти: зима, белый косогор, 
следы в глубоком снегу, человек, упав-
ший навзничь, разбросав руки. Ста-
риковская шляпа отскочила в сторону. 

Таким его нашли дети на рождественской прогулке.
Он описал собственную смерть в рассказе, опу-

бликованном за полвека до своего последнего Рож-
дества. Герой коротенькой истории — непримет-
ный, неприкаянный, никому не нужный, к пущему 
несчастью в придачу еще и гений, властелин мира. 
Он устает быть ненужным и уходит от забот так: 
заваливает мир снегопадом и ложится в сугроб.

Знание собственной смерти все же не привиле-
гия писателя. Просто его легко поймать за руку — 
в прямом смысле слова — рука записывает то, что 
ему в какой-то миг открывается. В жизни каждо-
го человека есть такие прорывы. Дырки в материи. 
Пункты передачи. В такие моменты композитор по-
лучает мелодию, поэт — строчки, любящий — лю-
бовь, пророк — Бога.

В этот миг встречается то, что в обыденном не 
пересекается, живет порознь, видимое и невидимое, 
суетное и сокровенное.
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Начинаешь дышать в такт с пространством, в ко-
тором все происходит одновременно — и бывшее, 
и еще не наступившее.

Сущее играло с тобой в прятки, пряталось за про-
шлым и будущим, как ребенок, который в прихожей 
втиснулся под шубы на вешалке, а теперь выскочил, 
потный, счастливый, заливается смехом, мол, вот он 
я! Как же ты так — ходил мимо и не видел! Теперь 
тебе водить!

В такую минуту увидеть собственную смерть — 
пустяк, потому что предстает в своей восхититель-
ной очевидности знание, что я никогда не рождался, 
а был всегда. Вдруг приходит понимание: не нужно 
цепляться за жизнь, потому что я и есть жизнь. И это 
не я чувствую, что у леса прелый запах изо рта, а это 
вселенная принюхивается к себе моими ноздрями.

Наверно, если чем-то можно измерить прожи-
тую жизнь — то количеством этих отпущенных тебе 
встреч.

Очень хорошо помню, как я испытал это в пер-
вый раз. Мне одиннадцать. Запах горящих под Мо-
сквой торфяников. Мглистые дачные утра 72-го. 
Привкус гари у всего, даже у горячей клубники 
с грядки. Мама едет в отпуск в дом отдыха на Верх-
ней Волге и берет меня с собой. Одно из моих пер-
вых путешествий.

Шли дожди, мы жили в отсыревшем комарином 
домике, и сначала было скучно, несмотря на то, что 
каждый вечер крутили кино, но потом погода нала-
дилась, в столовой у нас за столом появился новый 
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сосед, дядя Витя, и жизнь наша преобразилась. Мы 
с ним купались, катались по Волге на моторке, ходи-
ли в лес. Дядя Витя был жилист, златозуб, без кон-
ца смешил маму своими историями. Из его шуток 
я половину не понимал, но рассказывал он так, что 
не смеяться было невозможно. Мамин новый знако-
мый мне очень нравился. Еще меня сразило, что он 
работал в тонвагене. Наверно, уже тогда меня заво-
раживали слова.

Ну вот, без спроса называю того подростка 
мной, хотя совсем не уверен, что он согласился бы 
признать себя во мне нынешнем, седом, прожившем 
жизнь болезненном зануде с выпершим бесстыжим 
брюхом. Он очень удивился бы: какой же это я? Не 
знаю, нашелся бы я, что ему ответить. Вряд ли. Меня 
зовут как его — ну и что?

Из историй дяди Вити почему-то запомни-
лось, как в детстве, катаясь на коньках по реке, он 
с мальчишками иногда находил вмерзших в лед ля-
гушек. Если на них пописать, они оживали и начи-
нали шевелиться. А еще про войну. Он рассказы-
вал про штрафников, которых могло спасти только 
ранение. Смыл свою вину кровью — возвращают 
награды и звание. И вот они устраивали самостре-
лы — в руку или ногу через буханку хлеба, чтобы не 
оставался пороховой нагар.

Мне в голову не приходило, что мама любила 
танцевать, а теперь она каждый вечер ходила с дядей 
Витей на танцы.
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Однажды мама заговорила со мной каким-то 
непривычным голосом. Она попросила, если дядя 
Витя спросит меня о папе, ответить, что он умер.

Я удивился:
— Но ведь он не умер. Он просто переехал.

Она прижала мою голову к груди:
— Но ты же у меня умница и все понимаешь.

Я ничего не понимал, но кивнул.
И стал ждать, когда дядя Витя спросит меня о папе.
Странно было смотреть, как мама румянилась, 

пудрилась, подводила глаза, красила губы, прыскала 
себе на шею духами, делала маникюр — в нос бил 
острый запах лака. Я такой ее не знал раньше.

Мама была учительницей, преподавала русский 
и литературу, к тому времени она стала уже дирек-
тором нашей 59-й на Арбате. Я ездил вместе с ней 
с первого класса через весь город — сперва с Прес-
ни, где мы жили в коммуналке, потом из Матвеев-
ской, где получили двухкомнатную в новостройке.

Понятно, она хотела, чтобы ребенок был под 
боком, в ее школе, но мне это сильно осложняло 
жизнь. Ее идеалом был какой-то учитель, препо-
дававший математику и уже ушедший на пенсию. 
У того в классе учился сын, знавший этот предмет 
лучше всех, но когда отец вызывал его к доске, то 
даже на правильное решение задачи всегда говорил: 

“Садись, три”. Что-то подобное мне, например, 
пришлось испытать, когда наш класс делили, кому 
изучать английский, а кому немецкий. Я хотел пой-
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ти в английскую группу — и имел на это все осно-
вания, потому что немецким как бы наказывали тех, 
кто плохо учится: мол, будешь плохо учиться, пой-
дешь в немецкую группу. Я учился хорошо, но мама 
записала меня именно туда, куда я не хотел. Чтобы 
никто из родителей ее не смог ни в чем упрекнуть. 
На первом месте у нее была школа, а все личное, се-
мейное — на втором.

Ее поколение выросло под плакатом “Родина- 
мать зовет!”

Может, она и в Афганистан меня отправила бы не 
только с болью, но и чувством исполненного долга 
матери перед отечеством, если бы я не поступил по-
сле школы в институт с военной кафедрой. Не знаю. 
Кстати, очевидно, я до сих пор офицер запаса той 
несуществующей армии несуществующей страны. 
Принес ведь когда-то в военных лагерях под Ковро-
вом клятву защищать до последней капли крови раз-
бежавшуюся вскоре отчизну. Помню, нужно было 
поцеловать красное знамя, поднес к губам, а оно на 
меня пахнуло копченой рыбой. Наверно, наши на-
чальники пили пиво с рыбкой и вытирали о бархат-
ное полотно руки.

Тогда, в школе, я, конечно, не осознавал, как тя-
жело было маме и всем нашим учителям: перед ними 
стояла задача без решения — учить говорить детей 
правду, вводя их в мир лжи. По писаному закону 
нужно говорить правду, а по неписаному: скажешь 
правду, потом не расхлебаешь.
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Они нас учили лжи, в которую сами не верили, 
потому что любили и хотели спасти. Конечно, они 
боялись неправильно сказанных слов, но еще боль-
ше, чем за себя, они боялись за нас. Ведь в стране шла 
смертельная игра в слова. Нужно говорить правиль-
ные и не говорить неправильные. Границу никто не 
проводил, но каждый в себе этот рубеж чувствовал. 
Учителя пытались спасти правдолюбивых юношей от 
глупости, сделать им живительную прививку страха. 
Пусть сейчас будет немножко больно, но зато потом 
иммунитет на всю жизнь.

Может, нас плохо учили химии или языкам, но 
зато мы получали показательные уроки в искусстве 
выживания — говорить одно, а думать и делать 
другое.

Боги взрослых давно умерли, но на школьных 
камланиях нужно было поклоняться им. Школа учи-
ла детей рабов смирению. Если хочешь чего-то до-
биться, нужно научиться произносить мертвые сло-
ва на мертвом языке, в котором застаивалась и гнила 
та мертвая жизнь.

Вообще, что значит быть хорошим учителем?
Очевидно, что хороший учитель при любом ре-

жиме должен развивать в детях качества, которые 
помогут им дальше в жизни, и не будет учить детей 
идти против течения, потому что им пригодятся со-
всем другие знания: знания дорожного движения 
по этой конкретной жизни. Выехал на встречную 
полосу — попадешь в аварию. Надо развернуться 
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и влиться в общий поток. Хочешь чего-то достичь 
в этой жизни, зарабатывать прилично, обеспечи-
вать семью, детей — надо влиться в общий поток: 
ты начальник — я дурак, я начальник — ты дурак, 
трудом праведным не построишь палат каменных, 
с волками жить — по-волчьи выть.

А плохой учитель будет учить жить по другому 
закону, закону сохранения человеческого достоин-
ства. И это чаще всего путь в лучшем случае в мар-
гиналы, в худшем — к тюрьме или самоубийству. 
А то и просто пристрелят.

Значит, плохие учителя были хорошими, а хо-
рошие — плохими? Впрочем, в России всегда так: 
правые — слева, левые — справа. Сколько веков вы-
ясняли, так и не выяснили: если любишь Родину, то 
нужно желать ей победы или поражения? Осталось 
до конца непроясненным, где кончается Отчизна, 
и где начинается режим, — так все срослось.

Взять хотя бы тот же хоккей. По обе стороны ко-
лючей проволоки матчи СССР–Канада восприни-
мались как символическая битва двух систем. К кон-
цу советской власти мы болели за канадцев против 
советов. А в 72-м, когда состоялась эпохальная су-
персерия, тот подросток, которого я упорно назы-
ваю мной, еще жил в светлом мире до грехопадения 
и болел “за наших”.

Это была все-таки странная держава. Хоккейные 
победы продлевали жизнь режиму, а поражения со-
кращали. Вблизи было не рассмотреть, что тот са-


