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Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток.

Пушкин

Часть первая

1
Мне четырнадцать лет…
Про ВХУТЕМАС дальше не будет. Я в нём не учился. Не мог ни по 

возрасту (уже в 1927-м он был переименован во ВХУТЕИН, который 
в 1930-м расформировали), ни по дарованию. Да и вообще я не цити-
рую, а констатирую факт.

Мне четырнадцать лет. Сквозь замутнённое сознание доносится: 
«Вот наворую, мы с тобой такие ликёры будем пить! Ты пил “Шар-
трез”?» Сашкино лицо качается и расплывается. Но если закрыть 
один глаз, оно останавливается. «Нет», — говорю. «Будешь, — уверен-
но говорит Сашка, — вот наворую…» И он подливает в мой и свой 
стакан меловой, сладкой и невероятно крепкой браги.

На брагу меня позвал сосед Витька. Ему девятнадцать. Брагу варит 
его бабушка. К Витьке пришли дружбаны — Колян и Сашка. Колян по-
старше. Ему за двадцать. Сашка с Витькой ровесники. А меня позвал 
Витька, как ещё одного своего дружбана. Ну, не такого, конечно, как 
они. Но я помогаю Витьке. Выполняю его поручения. И он это ценит.

Хотя поручения несложные. В основном они касаются Витькиных 
девок. У Витьки их много. Моя обязанность схватить трубку телефо-
на и спросить, если просят позвать Витьку: «А кто его спрашивает?» 
И передать трубку Витьке только в том случае, если звонит та, кото-
рую он мне назвал. Остальным говорить, что он будет сегодня поздно 
и что я обязательно передам Витьке, что она ему звонила.

Витька рад такому пособничеству. У него есть постоянная любов-
ница. Её зовут Таня, и она в этом году поступила в медицинский ин-
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ститут. Она и звонит чаще всего. И чаще всего мне приходится врать 
ей. Но она обязательно поздно вечером перезванивает. И будит уже 
заснувших соседей. Да и Витькину мать — тётю Катю — тоже.

Телефон висит в коридоре. А он у нас небольшой. В него выходят 
все три комнаты — тётиленина и дядимотина, тётикатина и Витьки-
на, и наша. Дядя Мотя — трамвайный вожатый. Работает через день. 
Но  когда работает, встаёт в шестом часу утра. Гремит чайником в 
кухне и будит наиболее чутких соседей. А те не выспались, потому что 
около двенадцати ночи их разбудила Таня. Витька-то схватил трубку 
и закрылся с ней в уборной. Но что толку? Его, может, и не слышно, но 
люди-то проснулись.

Дядя Мотя — нет. Когда он не работает, он пьёт. И засыпает рано. 
Но Ирка с матерью тётей Леной, моя матушка и, как я уже сказал, тётя 
Катя просыпаются почти всегда. И дядя Лёша, когда он остаётся но-
чевать с тётей Катей. Ну, дядя Лёша возмущается недолго. Выходит и 
нажимает на рычаг телефона. И гонит Витьку в комнату. Мать потом 
рассказывает, какие страшные ругательства шепчет Витьке дядя Лёша. 
И что она слышит, как бухает тахта в тётикатиной комнате и понима-
ет, что это бухнулся Витька: то ли после того, как дядя Лёша его уда-
рил, то ли после сильного его толчка.

— Ну, что ты звонишь по ночам? — орёт на следующий день в теле-
фон Витька. — Ты соображаешь, что всех будишь?

— И знаешь, — говорит он в трубку, — всё! Пора завязывать! Не 
звони мне больше! И не ходи! Почему? А ты раскинь своими курины-
ми мозгами, может, поймёшь!

— Ну да, — насмешливо говорила в кухне тётя Лена, слушая Вить-
ку. — Так она его и бросила! Дожидайся!

Точно. Таня появляется в сопровождении Витьки через несколько 
дней. Они запираются в его комнате. Здесь всем звонившим Витьке 
девкам я говорю просто: «Его нет». А если спрашивают, не знаю ли я, 
когда он будет, отвечаю: «Не знаю».  

Что они в нём находили? Вообще-то он был миловидным парнем. 
Слегка похожим на артиста Николая Рыбникова. Но держался с ними 
нагло. «Течёшь? — переспрашивал он ту, которой звонил. — Ну и иди 
тогда на…» И вешал трубку.

Послав эту, тут же звонил другой: «Ну что? — спрашивал. — По-
балуемся? Есть настроение? Тогда жду, не опаздывай!»

— «Шартрез» — это для баб, — говорит Колян, — сладкий больно.
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— А что мы сейчас пьём? — спрашивает Сашка. — Горькую?
— Сравнил,  — усмехается Колян,  — ты по крепости сравнивай. 

Здесь 60, не меньше, а в «Шартрезе» и 30 не будет.
— Да какие там 60! — возражает Сашка. — Вон, — он показывает 

на меня, — паренёк пьёт и ему хоть бы хны.
Да нет! Я уже не могу больше сдерживать тошноту, подступающую 

к горлу, и пулей выскакиваю в уборную. Она, слава Богу, не занята. Но 
блевать я начинаю по дороге.

— Зачем ты Геньку спаиваешь? — спрашивает тётя Лена Витьку, ко-
торый выскочил и смотрит, как она помогает мне замывать следы. — 
Нашёл себе дружка, — усмехается тётя Лена, — от горшка два вершка!

— А ты не умеешь пить — не пей! — напускается она на меня.
— Привыкнет! — возглашает Витька. — Все так начинают.
— Как ты? — спрашивает он меня. — Выпьешь ещё? Или хочешь 

полежать? Пойдём,  — зовёт он в свою комнату.  — У меня полежи. 
Оклемаешься, пока твои не пришли.

Я забыл сказать, что пил я сейчас первый раз в жизни. Один раз, 
когда был поменьше, хлебнул из бутылки оставшегося от гостей порт-
вейна «Хирса», и мне он не понравился. А отец, кроме «Хирсы», дома 
ничего не пил. То есть один он вообще ничего не пил. Покупал «Хирсу» 
для гостей. Мать не пила никакого вина. Наливала себе в рюмку ком-
поту, чокаясь с гостями. Да и не так уж часто к нам приходили гости. 
Кажется, по разу в год на какой-нибудь праздник. Дядя Миша, старший 
брат отца, с женой. Или тётя Лиза, материнская тётка, у которой после 
ранней смерти её сестры — матери мамы — мама жила до замужества. 
Тётя Лиза тоже приходила не одна, но с мужем. Причём гости приходи-
ли не вместе, а порознь. Мне даже кажется, что дядя Миша никогда не 
видел тётю Лизу. Так что можно себе представить, как пили с отцом го-
сти-мужчины — дядя Миша или тётилизин муж, если после их ухода в 
пол-литровой бутылке оставалось вина совсем не на донышке.

Другое дело, когда мы к кому-нибудь из них приходили в гости. 
Дядя Миша и его жена с дочкой жили в двух больших комнатах в 
общей квартире, которые дал им институт, где оба работали стар-
шими научными сотрудниками (оба были кандидатами химических 
наук). У них была приходящая домработница Полина, которая пекла 
вкуснейшие маленькие мясные пирожки к бульону. И вино на столе 
стояло с маркой «Массандра», которое было дороже «Хирсы» чуть 
ли не в два раза. Я любил ходить по магазинам, разглядывать цены. 
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«Хирса» стоила рубль 32  копейки, а «массандровские» вина начина-
лись от 2 рублей 60. Ну, а у тёти Лизы на столе стояло несколько буты-
лок — «Шампанское», коньяки «Арарат» и «Самтрест», бутылка-две 
«Массандры», но ещё и «Напареули», и «Саперави», и непременно бу-
тылка водки. 

Тётя Лиза работала надомной машинисткой, а муж её был руково-
дителем артели, которая заключала договоры с театрами на разного 
рода ремонтные работы. То есть был частником, которому завидова-
ли и мать и отец: «Как сыр в масле катается!» Материнских родствен-
ников в Москве было больше отцовских. Да что сравнивать? У отца 
родни было больше, но в Москве жил один дядя Миша. А материн-
ские родственники почти все жили в Москве. Тётя Лиза была очень 
гостеприимна. Так что за её столом сидело немало родни и её, и мужа. 

Но, конечно, и дяде Мише, и тете Лизе и в голову не приходило на-
лить мне вина.

— Ну что? — встречает меня Сашка. — Оклемался? А я-то думал, 
ты боец.

— Будет, — говорит Витька. — Вот полежит немного и будет.
Но лежу я совсем немного: снова чувствую позывы и бегу в убор-

ную.
— Полегчало? — спрашивает Витька, когда я возвращаюсь. — Ну, 

полежи ещё.
Мать, воспитательница детского сада, работала сегодня во вторую 

смену. Ясно, что, если б работала в первую, меня б Витька не позвал. 
Приводила мать моего младшего брата Алика, который ходил в стар-
шую группу детсада. А отец, начальник цеха завода пишущих машин, 
приходил с работы, усаживался на диван с газетой, которая довольно 
быстро выпадала у него из рук, — он засыпал. И просыпался с при-
ходом матери.

Так что в любом случае лежать мне нужно было на Витькиной 
тахте. Ведь спал я у себя на том самом диване, где располагался отец. 
Они с матерью спали на полуторной кровати, которая стояла у проти-
воположенной стены — через стол от меня. А чтобы положить Алика 
на раскладушку, стол задвигали к окну. И раскладушка почти запира-
ла собой входную дверь. Места в комнате было мало. Да и откуда бы 
ему быть на 11 с половиной квадратных метров. Это у тёти Лены и 
тёти Кати комнаты были просторные: 20 метров у тёти Лены и 18,5 — 
у тёти Кати.
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— Да брось ты лежать, — говорит мне Сашка. — Иди сюда, выпьем 
ещё.

Нет, пить я больше не могу. Но Сашкино лицо не качается и не рас-
плывается. Меня тянет на улицу продышаться. Да и прийти я теперь 
должен только после матери с отцом. Иначе они узнают про пьянку 
у Витьки. А в тёте Лене я уверен: она им не скажет.

— Ну, давай пять,  — говорит мне Сашка, когда я, одетый, снова 
вошёл в комнату попрощаться. Я жму руку всем троим. «Не дрейфь», — 
говорит мне Колян. «“Шатрез” за мной,  — это Сашка.  — Вот наво-
рую», — сладко улыбается он.

Я выхожу на улицу. Стараюсь ступать твёрдо, хотя внутри меня 
трясёт. Иду на Даниловский сквер (Серпуховской вал). Сажусь на ла-
вочку недалеко от выхода на 5-й  Рощинский проезд. Но так, чтобы 
я видел идущих через сквер, а меня б не видели. С 5-го Рощинского 
сквер будет переходить мать с Аликом, возвращаясь из детского сада. 
Снова чувствую рвотные позывы. Ох, как это некстати! Сквер неши-
рокий и довольно людный, спрятаться некуда. Прячу голову за спинку 
скамейки. И тут же меня выворачивает. Поднимаю голову с трудом. 
Глаза в слезах. Сквозь слёзы вижу, что кто-то стоит передо мной. Вы-
тираю глаза: генерал. Их здесь много ходит по скверу, он одним своим 
концом выводит на Донской проезд, где находится Высшая военная 
академия имени Ворошилова.

— Тебе плохо? — спрашивает меня генерал.
— Отравился, — отвечаю.
— Чем тебе помочь? — спрашивает генерал. — Может, домой про-

водить? Ты далеко живёшь?
— Нет, — говорю, — рядом. Спасибо большое, я дойду. 
Генерал ушёл, а мне безумно хочется спать. Зря я ушёл от Витьки. 

Нет, не зря. Тётя Катя пришла бы с работы, куда бы я делся? Тётя Катя 
работает в пивной палатке недалеко от проходной завода имени Ста-
лина. «Золотое дно», — завидуют ей мои родители. Мать с тётей Катей 
едва здоровается. Из-за дяди Лёши, у которого есть семья.

Он и приходит к тёте Кате не каждый день, а когда дежурит в своём 
милицейском управлении  — раза три-четыре в неделю. Он майор, 
а его управление проверяет пивные точки. Так что дядя Лёша и тётя 
Катя ещё и деловые партнёры.

До тёти Кати в её комнате жила тётя Нюра с дочкой Ниной. Тётя 
Нюра работала уборщицей в кремлёвском буфете, и у меня сохрани-
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лась фотокарточка, на обратной стороне которой маминой рукой на-
писано: «Ёлка в Кремле». Это тётя Нюра каким-то образом раздобы-
ла для меня билет на ёлку для детей кремлёвских сотрудников. Для 
обычных граждан Кремль при Сталине был закрыт. Хорошо помню, 
что впустили нас троих — тётю Нюру, Нину и меня, долго осматри-
вая, изучая наши билеты и переговариваясь с кем-то по телефону. 
А потом мы шли по дорожке сквозь частокол солдат, и моё припод-
нятое праздничное настроение почти улетучилось, когда я смотрел 
на хмурые, посиневшие от мороза лица. Правда, на ёлке было ве-
село, и подарок приятно оттягивал руку, когда мы шли назад. Но 
новое созерцание неулыбающихся, иззябших лиц опять поубавило 
радости и веселья. Помню ещё, что нам с Ниной хотелось подойти к 
мощным экспонатам, которые стояли на площади, — к Царь-пушке, 
к Царь-колоколу, но солдаты нас к ним не пропустили: сходить со 
специально отведённой для идущих на ёлку или с ёлки дорожки не 
полагалось.

А уже после смерти Сталина, совсем недавно, тётя Нюра обменя-
ла свою комнату на тётикатину, которая была, как и наша, самой ма-
ленькой в трёхкомнатной квартире 5-го корпуса. Въехав к нам, тётя 
Катя оплатила тёте Нюре переезд и дала ещё какую-то сумму — ком-
пенсацию за потерю в метраже. Потеря была значительной — целых 
семь метров, но тётя Нюра очень нуждалась в деньгах, а у тёти Кати 
они имелись. В  нашей комнате и в комнате тёти Лены висело на 
стене по одинаковому небольшому коврику: тётя Лена и мать в своё 
время вместе купили по одному такому в Даниловском универмаге. 
А тётя Катя положила огромный ковёр на пол, да другим покрыла 
двухспальную тахту, да над Витькиным диванчиком повесила боль-
шой тканый ковёр-репродукцию шишкинских медведей. Не говорю 
уже о дорогой мебели, предмете зависти двух соседок — тёти Лены 
и матери. 

Тётя Катя объяснила всем соседям, почему дядя Лёша не может 
на ней жениться. Он коммунист, и развод помешает его карьере, 
парткомы не одобряют разводы членов партии. А подполковником, 
по подсчётам дяди Лёши, он должен стать очень скоро. Разведётся — 
и задержат его продвижение по службе. Но мать такое объяснение 
не приняла. Её возмущал, как она его называла, «этот разврат».

Оказывается, я всё-таки заснул. Просыпаюсь оттого, что меня 
сильно трясут за плечо. Открываю глаза — милиционер: «Чего спишь? 
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Бездомный? Адрес?» Называю адрес. «Ну, так и иди домой. Спать на 
скверах не положено».

Иду домой. Темно. Надо пройти три больших двора. А там на каж-
дый двор — по маленькой лампочке. Вот навстречу идут двое.

— Закурить не будет?
— Не курю, — отвечаю.
— А деньги есть?
— Нет, — говорю.
— А проверим. 
И от сильного толчка в грудь я лечу на землю. Причём не просто 

падаю, но натыкаюсь на что-то и переворачиваюсь через голову. Но 
сзади слышу топот убегающих ног.

Мне протягивают руку, помогают подняться. Да это ж Колян.
— Удрал сволочь, — говорит он мне, — но я его запомнил. Найду — 

покойником будет.
Их было не двое, а трое, объясняют мне. Третий подкрался сзади и 

присел, через него я и перекатился. А двое — вот они. Сашка держит 
обоих за вывернутые руки.

— Ну что? — спрашивает Колян. — Сам с ними разберёшься или 
мне доверишь?

— Ну как мне с ними разбираться? — говорю.
— А вот так, — объясняет Колян. И сильно бьёт одного и другого 

в живот. 
Сашка отпускает руки. Оба валятся. Сашка присаживается на 

корточки и быстро их обыскивает. Поднимается. В  его руках две 
финки.

— С перьями ходим? — Колян берёт в руки одну. — Ну что, Генька, 
напишем у этого на лбу твоё имя, чтобы навсегда запомнил? Или уж у 
обоих, чтобы никому обидно не было?

— Не надо! — в ужасе вырывается у меня. 
— Ну, не надо, так не надо, — соглашается Колян. — Жалостливый 

ты, — говорит он мне. — Они бы тебя не пожалели.
И он с силой бьёт ногой в бок одному из лежащих. Другого с такой 

же силой бьёт ногой Сашка.
— Полежите, — говорит им Колян, — отдохните. Мы сейчас вер-

нёмся. Вот только проводим дружбана.
И они ведут меня ещё через один двор, к нашему подъезду.
— Рощинские? — спрашивает Сашка Коляна.

11



Геннадий Красухин

— Они, — отвечает Колян. — Кто же ещё втроем пойдёт на пацана? 
Ладно, скажу Буру, пусть он проведёт дознание.

Бур очень известен в наших домах. Похоже, что его боится даже наш 
участковый капитан дядя Вася. Я видел, как улыбался дядя Вася Буру, 
как бережно жал ему руку. И как тот небрежно с ним разговаривал.

Но Коляна Бур уважает. Они вместе сидели. Сколько отсидел Бур, 
я не знаю. А  Колян отсидел, как говорил, свою пятёрку. Жил Бур в 
одном из Рощинских проездов. Поэтому я понял, о чём говорят Сашка 
с Коляном.

— Вы что, правда вернётесь? — спрашиваю я.
— Пойдём назад,  — говорит Колян,  — нам по пути. Но они уже 

уползли. Проверим, конечно. Добавим, если что!
— Ну, будь,  — он жмёт мне руку.  — Привыкай. Ты до этого пил 

когда-нибудь?
— Нет, — честно отвечаю я.
— Я так и понял, — сказал Колян. — Ну, ничего. Все когда-то на-

чинают.
— Да привыкнет он,  — улыбается мне Сашка.  — Мы с ним ещё 

«Шартреза» попьём, — и тоже жмёт мне руку.
Я открываю нашу дверь, мышкой проскальзываю в тёмную ком-

нату, стараясь не задеть Алькиной раскладушки. Хмель с меня давно 
соскочил, и я тихо раздеваюсь и ложусь под одеяло.

Так значит, это были рощинские! Повезло мне с моими дружба-
нами. Я-то знал, какими лютыми бывали рощинские. Помнил одного 
рощинского.

Понятно, почему его прозвали Мартышкой. Из-за фамилии. Но 
Мартынов и в самом деле был похож на обезьяну: оттопыренные уши, 
низкий лоб, вывернутые губы. Правда, для полного сходства не хватало 
волосяного покрова, но третьеклассников заставляли стричься наголо.

Мы звали его Мартышкой промежду себя. А в лицо — нет. Боялись 
не столько его, сколько его дружков, которые подстерегали тебя, во-
оружённые металлическими прутьями. Мартышка как раз и жил за 
Серпуховским валом в страшных Рощинских проездах (их было 6), пе-
ресечённых такими же страшными 3-мя Рощинскими улицами. Туда 
редко кто осмеливался ходить. Из стоящих рядом друг с другом дере-
вянных трущоб несло затхлостью. Во дворах играли в карты взрослые 
и дети, которые, как взрослые, смолили папиросы (от нашего Мартыш-
ки несло табачным перегаром). А когда убирали карты и на столе по-
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являлась водка, к компании присоединялись женщины, приносившие 
какую-нибудь нехитрую закуску: варёную картошку, солёные огурцы 
и визгливо подпевавшие потом пьяным своим собутыльникам.

Мартышка носил с собой не только перочинный ножик, которым 
исписывал парту. Однажды его поймали в раздевалке с бритвой. Он 
успел полоснуть ею несколько зимних пальто и затравленно молчал, 
зло сверкая глазами, когда его спрашивали, зачем он это сделал. Вы-
носить сор из избы дирекция побоялась: инцидент как-то замяли. Но 
когда через некоторое время чьи-то пальто снова  оказались исполо-
сованными, пришлось вызывать милицию.

Однако в детскую колонию Мартышку упекли не за это.
Во дворах нашего Хавско-Шаболовского переулка (теперь он улица 

Лестева) стояло несколько одинаковых статуй — небольших гипсовых 
мальчиков Лениных. А подходя к Сиротскому переулку, я шёл в школу 
мимо ещё одного такого же. Смешно было глядеть на его кудри, неиз-
менно вызывавшие в памяти очень известные тогда строчки:

Когда был Ленин маленький
С курчавой головой,
Он тоже бегал в валенках
И в шубке меховой, —

а гипсовый был в летнем костюмчике и в ботинках.
Это меня и веселило: одев Ленина по-летнему, скульптор-копи-

ист словно разоблачил этим поэта, не сообразившего надеть на Ле-
нина зимнюю шапку. А с неприкрытой — пусть даже курчавой, а не 
лысой — головой по морозу не очень-то побегаешь!

Оказалось, что точно такой же, как у нас, гипсовый Ленин стоит и 
в жутком дворе Мартышкиного дома. Мартышка с друзьями, забав-
ляясь, закидали статую снежками, а когда металлическими прутьями 
счищали с неё снег, подъехал милицейский наряд. Ребята разбежались. 
Милиционеры сумели отловить двух. Один из них был Мартышка. 
Отколотый нос маленького вождя стоил Мартышке много дороже, 
чем располосованные бритвой зимние пальто. В школе он больше не 
появился… 

2
А  школа наша была необычной. Называлась экспериментально-

базовой Академии педагогических наук РСФСР. Директор её входил 
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в президиум этой академии. А  учителя, как правило, были её со-
трудниками, научными работниками. В  нашем подъезде на третьем 
этаже жила Наталья Петровна. Ирка, дочка тёти Лены, с ней не то 
чтобы дружила, но была у Натальи Петровны в гостях, когда та за-
щитила диссертацию. Ирка работала секретарём у Василия Сталина 
в ВВС Московского военного округа, привыкла к развязным и нагло-
ватым офицерам, поэтому её смешили чопорные гости Натальи Пе-
тровны. «Пьют крошечными рюмками, танцуют, не прижимаясь», — 
рассказывала она на кухне тёте Лене и матери. «А тебе — только бы 
прижаться к незнакомому мужику!» — ворчливо говорила тётя Лена. 
«А зачем тогда танцевать!» — удивлялась Ирка. Впрочем, я сейчас не 
о ней, а о Наталье Петровне.

Она пришла к нам в школу учительницей истории, когда я учился 
в 5-м классе. И очень насмешила ребят, когда, задав какой-то вопрос 
и предлагая на него ответить, приветливо сказала обо мне: «Геня ска-
жет». Класс развеселился: «Геня!» В школе я был Геной, Генкой, но ро-
дители звали меня «Геней», так же звали меня соседи и во дворе.

А родители совсем не чудили, и имя «Геня» было вовсе не домаш-
ним моим именем, наподобие «Пека», «Таша», а самым что ни на есть 
настоящим. Меня назвали в честь рано (в 34 года) умершей бабушки — 
материнской матери, которую звали причудливо: двумя именами «Ду-
ся-Геня». И сестра матери Соня тоже назвала свою дочку Женей в честь 
бабушки. Я ещё, узнав об этом, удивился: почему не Дусей-Евдокией?

Ирка страшно поразилась, узнав, что Наталья Петровна работает 
у нас учительницей: для чего тогда защищала диссертацию? Но, раз-
говорившись с ней, узнала, что все сотрудники её академической ла-
боратории (или отдела) работают учителями не по совместительству. 
Некоторые из них авторы новых учебников, которые должны пройти 
апробацию (Ирка, конечно, такого слова не произнесла, это я уж от 
себя, теперешнего, для ясности). Если пройдут у нас (а это определит 
специальная комиссия академии), пойдут в массовое производство 
для всех школ. А  некоторые сотрудники академии составляли про-
граммы по своим предметам и тоже должны были доказать, что их 
программы лучше прежних. То есть мы были как бы подопытными 
кроликами.

Я не знаю, как попал в нашу школу Мартышка, но я, отучившись в 
1-м классе в 584-й школе, что была в конце Шаболовки напротив трам-
вайного депо имени Апакова, перешёл в нашу, 545-ю школу не просто 
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как в ближнюю по месту жительства. Мне предложили сдать экзаме-
ны по арифметике и русскому языку.

Вообще на экзамены мне везло. Первый был анекдотичным. 
Я очень рано научился читать и немедленно записался в библиотеку: 
своих книг у нас в семье было мало. Тётя, сидевшая на выдаче, сна-
чала не хотела меня записывать: заставляла читать газетный текст, 
книжный с разными размерами шрифтов и записала только после 
этой долгой проверки, которая нисколько меня не обидела, но, нао-
борот, настолько воодушевила оказанным доверием, что, когда через 
несколько лет у меня родился брат, я тут же опрометью бросился 
сообщать об этом библиотекарше. Помнил, что формуляр требовал 
сведений о родственниках. В  библиотеке меня поздравили с брати-
ком, но попросили прийти, когда я уже буду знать, как его назвали.

А второй экзамен был тот самый при переводе в 545-ю школу.
Обучение тогда было раздельным, и абсолютное большинство 

мальчишек, учившихся в ней, были детьми военных, в том числе и тех 
генералов, что занимались в Военной академии имени Ворошилова. 
Но не только их. В районе Городской и Тульской улиц находились за-
крытые научно-исследовательские институты — «почтовые ящики», 
как их тогда называли. Кажется, один из них разрабатывал и изготав-
ливал химическое оружие. Но о нём я узнал позже, когда ездил от за-
вода, на котором работал, на картошку. Вместе с нами ездили и «хи-
мики». Они и рассказывали, чем занимаются. А вот о чём я знал точно, 
так это о лаборатории, которая производила всякое шпионское обо-
рудование. Дело в том, что туда получил направление мамин брат Ар-
кадий, закончивший Пензенский политехнический институт с отли-
чием. А потом его перевели в подмосковное Кучино. Не знаю, вместе 
ли со всей лабораторией или для организации подобной.

Так вот, таких, как я, принятых в школу по экзамену, было мало. 
Для обычных детей, живших недалеко от школы, но чьи родители не 
были связаны с армией или с разведкой, существовала небольшая 
квота. Вот по ней я и прошёл.

А уже потом сдавал экзамены после окончания каждого класса. Но 
это уже все сдавали. Их отменили как раз в тот год, когда я кончил 
школу.

Я вообще в начальной школе был круглым отличником. Мать была 
недовольна, если я приносил из школы четвёрку. Но четвёрки я полу-
чал редко. 
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