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Старый обшарпанный дом на тихой улочке 

во Франкфурте. Если судить по ценам на жилье 

и по отсутствию просторных парковок, улица 

точно не из центральных. Только за стоянку в не-

положенном месте вас оштрафуют и здесь, вдали 

от городского центра, немецкая полиция в таких 

делах безжалостна. И хоть есть перед домом не-

кое подобие мини-парковки, все равно нарвешь-
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ся на штраф, потому что все ее пространство за-

нимают большие машины. Если таких больших 

встанет три, то места не останется, а пристраи-

ваться четвертым — себе дороже. Поэтому сюда 

лучше всего доехать на метро, на велосипеде, на 

мотороллере или добраться на своих двоих.

Весь первый этаж дома занимает турбюро. 

Во всяком случае, именно это мы узнаём из га-

зет и Интернета. Приходится верить, потому что 

над дверью (кстати, весьма непрезентабельной: 

такую только при входе в подвал ставить) в тур-

бюро вывески нет, а на оконном стекле рядом 

красуются наклеенные кем-то некогда черные, 

но теперь уже порядком выгоревшие на солнце 

буквы — «ARS» — аббревиатура, которую сегод-

ня уже никто не расшифрует. Сразу за дверью 

небольшой холл, в котором стоят несколько 

деревянных стульев, пластиковый кулер с во-
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дой и большая карта мира на стене. На столи-

ке посередине — рекламные буклеты на разных 

языках и альбомы с фотографиями живописных 

мест планеты. Скромненько так. Здесь вам не 

предложат кофе, никто не извинится за то, что 

вам пришлось ждать в очереди. Четвертая стена 

холла — стекло, за стеклом помещение попро-

сторнее, в каждом из углов которого стоит по 

столу с компьютером.

Сюда приходят узнать: есть ли такие края, 

где стоит провести неделю-другую, а то и пару 

месяцев, а может, и пару лет своей жизни. Здесь 

богатый выбор «заманчивых предложений»: тур 

в Камбоджу или неделя на Сейшелах «даже за 

меньше, чем вы могли бы подумать». Клиен-

тов хватает, да это и понятно: какой дурак будет 

платить больше, когда за то же самое можно за-

платить меньше. Однако среди клиентов бюро 
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есть люди, для которых деньги не играют ника-

кой роли. Это их большие машины занимают 

всю стоянку. Они приезжают сюда, потому что 

только здесь им расскажут правду об их тайных 

желаниях, о тех местах, куда они мечтали по-

пасть, но даже не догадывались об этом. Здесь 

есть человек, способный осуществить их мечты. 

За одним из столов в зале за стеклянной перего-

родкой сидит Юдита. Она приехала во Франк-

фурт из Перу после двух лет работы в каком-то 

фонде, строившем там школы. А до этого она 

успела поколесить по белу свету, мир посмо-

треть. Она полька, родом из Варшавы, институт 

закончила в Кракове. Большинство из ожида-

ющих в холле хотят попасть именно к ней. Де-

вушке лет тридцать, личико молодое. Расска-

зывает про мир на пяти иностранных языках, 

польский не в счет.
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— Вы говорите Лиссабон? — спрашивает 

она. — Вы туда собрались? Тогда вам надо бу-

дет… тогда вам… понимаете, Лиссабон — это 

как женщина. Призрачная, волшебная, непо-

вторимая, очаровательная, ностальгическая, 

прекрасная. Идущие на свидание с ней не 

ошибаются. Женщины бывают разные, но эта 

из тех, по которым больше всего скучаешь. Вот 

вы, к примеру, тосковали когда-нибудь до боли? 

Чтобы все у вас болело чуть ли не в физическом 

смысле? Нет, я имею в виду не по женщине, 

а по городу, по месту, которое напоминало жен-

щину? Столица Португалии не примитивна, 

не броска и не однозначна. Она вся прикрыта 

тысячами недомолвок, пронизана множеством 

тайн, незаданных вопросов, на которые всё 

равно нет ответа. Иногда она какая-то сонная, 

смурная, а в другой раз, наоборот — задорная, 
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бодрая. Она искушает каждого, кто способен 

чувствовать, сдирает с него кожу, расчесывает 

раны, чтобы тут же их зализать. Она полнокров-

ная, в ней пульсирует жизнь… Вот я, например, 

не верю в любовь с первого взгляда. А вы? Мне 

нужно много раз взглянуть, хорошенько при-

глядеться, чтобы потом окончательно потерять 

голову. Вы хоть знаете, как надо знакомиться 

с Лиссабоном? Здесь тот самый случай, когда 

путеводитель лучше всего забыть на столике 

за утренним кофе, взять карту и ни свет ни за-

ря выйти в город и постепенно, шаг за шагом, 

обойдя все семь холмов, спуститься к океану. 

По дороге непременно затеряться в лабирин-

те улочек, переулков, заглянуть во дворики 

и посмотреть высоко вверх, чтобы под сводом 

небес увидеть не какую-то там поэтическую 
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лазурь, а самую настоящую жизнь — сохнущее 

на солнце белье. Лучше всего это делать, когда 

закрытые ставни возвещают городу и миру, что 

пришло время сиесты. И вот когда вы взгля-

нете вверх, вы заметите переплетение кабелей 

и проводов, проложенных прямо по фасадам 

домов, напоминающее нам о бренности жизни, 

о том, что и сюда проникла цивилизация. Это 

ощущение мимолетности очень близко нам, 

славянам. Вы ведь, судя по фамилии, польских 

корней? Ну вот и почувствуете себя как на сво-

ей исторической родине, как дома. Признаюсь, 

что именно Лиссабон стал моим вдохновением. 

Если спросите, почему, я отвечу: именно этой 

своей хаотичностью. Во Франкфурте-на-Май-

не всё как по линейке, и это напрягает, а хаос 

Лиссабона вносит в душу умиротворение, успо-
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каивает, заставляет поверить, что навязанный 

людям порядок на самом деле состояние вре-

менное… Высотные дома в Лиссабоне? Боже 

упаси. Есть несколько, эдакая отметина эпо-

хи, но торчат болезненными наростами на теле 

города. Выглядят как неудачный футуристиче-

ский эксперимент какого-то архитектора-ма-

ньяка. Лиссабон, он как будто восстал из сна 

человека впечатлительного, ищущего, легко-

го на подъем, влюбленного в искусство и но-

стальгическую музыку фадо. Вы когда-нибудь 

слышали фадо? Нет? Тогда представьте, что 

вы в слезах по колено; я однажды видела та-

кой плакат на дверях одного кафе, очень меня 

растрогал. Потому что Лиссабон трогательный. 

Если вы влюблены, то обязательно поезжайте 

в Лиссабон, а если нет — то тем более поез-
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жайте. В любом случае поезжайте — не пожа-

леете.

Большинство из ожидающих в приемной 

турбюро ждет «консультацию» у Юдиты. Инте-

ресно, что она рассказывает желающим посе-

тить Варшаву или Краков…
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