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Писатель всегда помнит и свой первый гонорар, 

и первые хвалебные отзывы на поведанную миру 

историю. Ему не забыть тот миг, когда он впервые 

почувствовал, как разливается в крови сладкий яд тще-

славия, и поверил, будто литературная греза (если уж 

волею случая его бездарность осталась незамеченной) 

способна обеспечить ему кров над головой и горя-

чий ужин на склоне дня. Тот волшебный миг, когда 

сокровенная мечта стала явью и он увидел свое имя, 

напечатанное на жалком клочке бумаги, которому 

предстоит прожить дольше человеческого века. Пи-

сателю суждено запомнить до конца дней это голово-

кружительное мгновение, ибо к тому моменту он уже 

обречен и за его душу назначена цена.

Мое крещение состоялось в далекий декабрьский 

день 1917 года. Мне тогда исполнилось семнадцать 

лет, и я работал в «Голосе индустрии», газете, едва сво-

дившей концы с концами. Она размещалась в мрач-

ном строении, где прежде находилась фабрика по про-

изводству серной кислоты: ее стены все еще источали 

ядовитые испарения, разъедавшие мебель, одежду, дух 

и даже подошвы ботинок. Резиденция издательства 

находилась за кладбищем Пуэбло-Нуэво, возвыша-

ясь над лесом крылатых ангелов и крестов. Издалека 

силуэт здания сливался с очертаниями пантеонов, 



6 выступавших на горизонте, истыканном ды-

моходами и фабричными трубами, которые 

ткали вечный багряно-черный покров заката, вста-

вавшего над Барселоной.

Однажды вечером моя жизнь, резко изменив на-

правление, потекла по иному руслу. Дон Басилио Мо-

рагас, заместитель главного редактора газеты, незадол-

го до сдачи номера в набор соблаговолил вызвать меня 

в комнатушку, служившую то кабинетом, то куритель-

ной. Дон Басилио носил пышные усы и выражением 

лица напоминал громовержца. Он не терпел глупостей 

и придерживался теории, будто обильное употребле-

ние наречий и чрезмерная адъективация* — удел из-

вращенцев и малахольных. Если обнаруживалось, что 

сотрудник редакции тяготеет к цветистой прозе, дон 

Басилио на три недели отправлял виновного состав-

лять некрологи. Но если, пройдя чистилище, бедняга 

грешил снова, дон Басилио навечно ссылал его в отдел 

домашнего хозяйства. Мы все трепетали перед ним, 

и он об этом знал.

— Вы меня звали? — робко обратился я к нему 

с порога.

Заместитель главного редактора неприязненно 

покосился на меня. Я вошел в кабинет, пропахший 

потом и табаком, причем именно в такой последова-

тельности. Дон Басилио, не обращая на меня внима-

ния, продолжал бегло просматривать статью — одну из 

множества заметок, лежавших на письменном столе. 

Вооружившись красным карандашом, заместитель ре-

дактора безжалостно правил и кромсал текст, бормоча 

нелицеприятные замечания, точно меня в комнате не 

 * Адъективация (от лат. adjectivum — прилагательное) — 

переход других частей речи в прилагательные. — Здесь и да-

лее примеч. пер.



7было. Я понятия не имел, как себя вести, и, 

заметив у стены стул, сделал поползновение 

сесть.

— Кто вам разрешал садиться? — пробурчал дон 

Басилио, не поднимая глаз от бумаги.

Я поспешно вскочил и затаил дыхание. Замести-

тель главного редактора вздохнул, бросил красный 

карандаш и, откинувшись на спинку кресла, оглядел 

меня ног до головы с таким недоумением, словно уви-

дел нелепую ошибку природы.

— Мне сказали, что вы пишете, Мартин.

Я проглотил комок в горле и, открыв рот, услы-

шал с удивлением свой срывающийся, нелепо тонкий 

голос:

— Ну, немного, не знаю. Я хочу сказать, что да, 

конечно, пишу...

— Надеюсь, пишете вы лучше, чем говорите. Не 

будет ли бестактным спросить, что же вы пишете?

— Криминальные рассказы. Я имею в виду...

— Я уловил основную мысль.

Дон Басилио одарил меня непередаваемым взгля-

дом. Если бы я признался, что мастерю из свежего 

навоза фигурки для вертепа, это явно воодушевило 

бы его намного больше. Он снова вздохнул и пожал 

плечами:

— Видаль говорит, что вы ничего. Будто бы вы-

деляетесь на общем фоне. Правда, при отсутствии 

конкуренции в наших пенатах не приходится лезть 

из кожи вон. Но если Видаль так говорит...

Педро Видаль являлся золотым пером «Голоса 

индустрии». Он вел еженедельную колонку проис-

шествий — только ее и можно было читать из всего 

выпуска. Видаль также написал примерно с дюжину 

умеренно популярных авантюрных романов о раз-

бойниках из Раваля, заводивших альковные интриж-



8 ки с дамами из высшего света. Видаль носил 

безупречные шелковые костюмы, начищен-

ные до блеска итальянские мокасины и напоминал 

внешностью и манерами театрального героя-любов-

ника с тщательно уложенными белокурыми волоса-

ми, щеточкой усов и непринужденной и благодушной 

улыбкой человека, живущего в полном согласии с со-

бой и миром. Он происходил из семьи «индейцев» — 

эмигрантов, сделавших огромное состояние в Америке 

на торговле сахаром. По возвращении они отхватили 

лакомый кусок, поучаствовав в электрификации горо-

да. Отец Видаля, патриарх клана, выступал одним из 

крупнейших акционеров нашей газеты, и дон Педро 

приходил в редакцию как в игорный зал, чтобы разве-

ять скуку, ибо необходимости работать у него не было 

никогда. Его нисколько не беспокоило, что издание 

теряло деньги столь же неудержимо, как неудержимо 

вытекало масло из новых автомобилей, появивших-

ся на улицах Барселоны. Насытившись дворянскими 

титулами, семья Видаль увлекалась теперь коллекцио-

нированием лавок и участков под застройку размером 

с небольшое княжество в Энсанче.

Педро Видаль был первым, кому я показал набро-

ски своих рассказов. Я сочинил их, когда был еще 

мальчишкой и подносил в редакции кофе и папиросы. 

У Видаля всегда находилась минутка-другая, чтобы 

прочитать мою писанину и дать дельный совет. Со 

временем я сделался его помощником, и он доверял 

мне перепечатывать свои тексты. Он сам завел разговор 

о том, что, если я желаю испытать судьбу на литератур-

ном поприще, он охотно меня поддержит и поспособ-

ствует первым шагам. Верный слову, он бросил меня 

теперь в лапы дона Басилио, цербера газеты.

— Видаль — романтик. Он до сих пор верит во 

все эти мифы, глубоко чуждые испанскому мента-



9литету, вроде меритократии* или необхо-

димости давать шанс достойным, а не тем, 

кто нагрел себе местечко. Конечно, с его богатст-

вом можно себе позволить смотреть на мир сквозь 

розовые очки. Если бы у меня была сотая доля тех 

дуро, которые ему некуда девать, я бы писал сонеты, 

и птички слетались бы со всех сторон и ели у меня 

из рук, очарованные моей добротой и ангельской 

кротостью.

— Сеньор Видаль — великий человек, — возра-

зил я.

— И даже более. Он святой, ибо он целыми не-

делями не давал мне покоя, рассказывая, какой та-

лантливый и трудолюбивый мальчик работает у нас 

в редакции на посылках, хоть у вас и вид форменного 

заморыша. Видаль знает, что в глубине души я человек 

мягкий и уступчивый. Кроме того, он мне посулил 

в подарок ящик гаванских сигар, если я предоставлю 

вам шанс. А слову Видаля я верю так же крепко, как 

и тому, что Моисей спустился с горы со скрижаля-

ми в руках, осененный светом истины, открытой ему 

небожителем. Короче, в честь Рождества, а главное, 

чтобы наш друг слегка угомонился, я предлагаю вам 

попытать счастья, как полагается настоящим геро-

ям — всем ветрам назло.

— Огромное спасибо, дон Басилио. Клянусь, вы 

не раскаетесь, что...

— Не так быстро, молокосос. Ну-ка, что вы думаете 

об излишнем и неуместном употреблении наречий 

и прилагательных?

 * Меритократия (букв. «власть достойных») — принцип 

управления, согласно которому руководящие посты долж-

ны занимать наиболее способные люди, независимо от их 

социального и экономического статуса и происхождения.



10 — Это позор, злоупотребление наречиями 

и прилагательными должно быть классифици-

ровано как уголовное преступление, — отрапортовал 

я, как новобранец не плацу.

Дон Басилио одобрительно кивнул:

— Молодец, Мартин. У вас четкие приоритеты. 

В нашем ремесле выживают те, у кого есть приори-

теты и нет принципов. Суть дела такова. Садитесь 

и навострите уши, поскольку я не намерен повторять 

дважды.

Суть дела заключалась в следующем. По ряду при-

чин (дон Басилио предпочел не углубляться в тему) 

оборот обложки воскресного выпуска, который тради-

ционно оставляли для литературного эссе или рассказа 

о путешествиях, в последний момент оказалось нечем 

заполнить. На эту полосу предполагалось поместить 

рассказ о деяниях альмогаваров*, проникнутый патри-

отизмом и пафосной лирикой, — пламенную повесть 

о том, как средневековые воины героически спасали 

христианство (канцона к месту там и тут) и все на 

свете, что заслуживало спасения, от Святой земли до 

дельты Льобрегата. К сожалению, материал не по-

ступил вовремя. И, как я подозревал, дон Басилио 

не горел желанием его публиковать. О проблеме ста-

ло известно за шесть часов до сдачи номера в набор. 

Достойной замены рассказу не было: нашелся только 

проспект на всю страницу с рекламой корсетов на 

костях из китового уса, которые обеспечивают бо-

жественную фигуру и в придачу иммунитет к мака-

ронам. Совет директоров, оказавшись в безвыходном 

 * Альмогавары — ударные войска королевства Арагон, 

сформированные из легкой пехоты, действовавшие в Сре-

диземноморье в XIII–XIV вв. Проявили себя в период ис-

панской Реконкисты. Служили наемниками в Италии и на 

Леванте.



11положении, здраво рассудил, что рано падать 

духом. Литературных талантов в редакции 

пруд пруди, и нужно было всего лишь выудить один, 

чтобы залатать прореху. Для развлечения постоянной 

семейной аудитории требовалось напечатать в четыре 

колонки любую вещицу общечеловеческого содержа-

ния. Список проверенных талантов, к которым можно 

было бы обратиться, включал десять фамилий, и моя, 

естественно, среди них не значилась.

— Дружище Мартин, обстоятельства сложились 

так, что ни один из доблестных рыцарей пера, поиме-

нованных в реестре запасных, недоступен физически 

или же доступен на грани разумных сроков. Перед 

лицом неминуемой катастрофы я решил дать вам воз-

можность проявить свои способности.

— Можете на меня рассчитывать.

— Лично я рассчитываю на пять листов с двойным 

междустрочным интервалом до истечения шести часов, 

дон Эдгар Аллан По. Дайте мне настоящую интригу, 

а не нравоучительную историю. Если вы предпочитаете 

проповедь, отправляйтесь на рождественскую всенощ-

ную. Дайте мне сюжет, который я еще не встречал, 

а если встречал, то пусть он будет изложен настолько 

блестяще и так лихо закручен, чтобы я забыл об этом.

Я собрался уходить, когда дон Басилио поднялся 

на ноги, обошел стол и положил мне на плечо ручи-

щу размером и весом с добрую наковальню. И лишь 

теперь, очутившись с ним лицом к лицу, я заметил, 

что его глаза улыбаются.

— Если рассказ выйдет приличным, я заплачу вам 

десять песет. А если он получится чертовски прилич-

ным и понравится читателям, я опубликую вас снова.

— Какие-нибудь особые пожелания, дон Баси-

лио? — спросил я.

— Да. Не разочаруйте меня.



12 Следующие шесть часов прошли для меня как 

на передовой. Я устроился за столом, стояв-

шим в центре редакционного зала. Стол зарезерви-

ровали для Видаля — на всякий случай, иногда ему 

взбредало в голову ненадолго заглянуть в издательство. 

Зал был пустынным и тонул в тумане, сотканном из 

дыма десяти тысяч папирос. Я на мгновение закрыл 

глаза и представил картину: небо затянуто пеленой 

туч, проливной дождь над городом, прячась в тени, 

крадется человек с окровавленными руками и загад-

кой во взоре. Я понятия не имел, кто он такой и по-

чему спасается бегством, но в ближайшие шесть часов 

незнакомец должен был стать мне лучшим другом. 

Я заправил лист бумаги в каретку и без проволочек 

занялся воплощением замысла, созревшего в голо-

ве. Я выстрадал каждое слово, фразу, оборот и образ, 

каждую букву, как будто сочинял последний в своей 

жизни рассказ. Я писал и переписывал каждую строч-

ку с одержимостью человека, само существование ко-

торого зависит от этой работы, а потом перекраивал 

текст заново. По издательству разносилось гулкое эхо 

непрерывного стрекота машинки, теряясь в полутем-

ном зале. Большие часы на стене равнодушно отсчи-

тывали минуты, остававшиеся до рассвета.

Без малого в шесть утра я выдернул из машинки 

последний лист и перевел дух, обессиленный, с ощу-

щением, что у меня в голове роятся пчелы. Я услышал 

размеренную тяжелую поступь дона Басилио, соблю-

давшего положенные часы отдыха. Он пробудился 

и теперь неспешно приближался ко мне. Я собрал 

кипу напечатанных страничек и вручил ему, не ос-

меливаясь посмотреть в лицо. Дон Басилио уселся за 

соседний стол и зажег настольную лампу. Его взгляд 

скользил по тексту сверху вниз, не выдавая никаких 



13эмоций. Затем он на миг отложил на край сто-

ла сигару и, не спуская с меня глаз, зачитал 

вслух первые строчки:

— «Ночь накрыла город, и запах пороха стелился 

по улицам, словно дыхание проклятия».

Дон Басилио глянул на меня исподлобья и рас-

плылся в широкой улыбке, обнажив все тридцать два 

зуба. Не прибавив ни слова, он встал и вышел, не 

выпуская из рук моего рассказа. Я смотрел, как он 

шествует по коридору и исчезает за дверью. Оцепенев, 

я остался в зале, мучительно раздумывая, стоит ли 

обратиться в бегство немедленно или все же дождаться 

смертного приговора. Через десять минут, показав-

шихся мне десятилетием, дверь кабинета заместителя 

главного редактора распахнулась, и громовой голос 

дона Басилио разнесся по закоулкам редакции:

— Мартин, соблаговолите зайти.

Я оттягивал страшный миг, как мог, и тащил-

ся к кабинету, едва переставляя ноги и съеживаясь 

с каждым шагом. Наконец отступать стало некуда, 

оставалось только заглянуть в дверь. Дон Басилио, 

вооруженный разящим красным карандашом, холодно 

смотрел на меня. Я попробовал проглотить слюну, но 

рот пересох. Дон Басилио взял рукопись и возвратил 

мне. Я со всех ног кинулся назад, к двери, убеждая 

себя, что в вестибюле гостиницы «Колумб» всегда 

найдется место для лишнего чистильщика ботинок.

— Отнесите это вниз, в типографию, и пусть наби-

рают, — произнес голос у меня за спиной.

Я повернулся, решив, что стал участником како-

го-то жестокого розыгрыша. Дон Басилио выдвинул 

ящик письменного стола, отсчитал десять песет и вы-

ложил их на столешницу.

— Это вам. Советую на эти деньги обновить гар-

дероб, поскольку я уже четыре года вижу вас в одном 



14 и том же костюме, и он по-прежнему велик 

вам размеров на шесть. Если хотите, можете 

зайти в портновскую мастерскую к сеньору Пантале-

они на улице Эскудельерс, скажете, что от меня. Он 

отнесется к вам внимательно.

— Большое спасибо, дон Басилио. Я так и по-

ступлю.

— И приготовьте мне еще один рассказ в том же 

роде. Я даю вам неделю. Но не вздумайте почивать на 

лаврах. Кстати, постарайтесь, чтобы в новом рассказе 

было поменьше смертей, так как современному чита-

телю нравится патока — хороший конец, где торжест-

вует величие человеческого духа и прочая дребедень.

— Да, дон Басилио.

Заместитель редактора кивнул и протянул мне 

руку. Я пожал ее.

— Хорошая работа, Мартин. Я хочу, чтобы в поне-

дельник вы были за столом, где раньше сидел Хунседа. 

Теперь стол ваш. Я перевожу вас в отдел происше-

ствий.

— Я вас не подведу, дон Басилио.

— Нет, вы меня не подведете. Вы сбежите от меня, 

рано или поздно. И правильно сделаете, поскольку 

вы не журналист и не станете им никогда. Но вы так-

же еще и не писатель криминального жанра, каким 

себя воображаете. Поработайте у нас некоторое время, 

и мы вас научим кое-каким премудростям, что всегда 

пригодится.

В тот великий момент, момент признания, насто-

роженность ослабела, и меня затопило чувство столь 

великой признательности, что мне захотелось обнять 

этого замечательного человека. Дон Басилио — маска 

разгневанного громовержца вернулась на привычное 

место — пригвоздил меня к месту стальным взглядом 

и указал на дверь.



15— Только без дешевых сцен, пожалуйста. 

Закройте дверь. С обратной стороны. И с Ро-

ждеством.

— С Рождеством.

В понедельник я прилетел в редакцию как на 

крыльях, предвкушая момент, когда впервые сяду за 

собственный стол, и обнаружил пакет из оберточной 

бумаги, перевязанный бантом. Мое имя было напеча-

тано на машинке, на которой я немало потрудился за 

последние годы. Я вскрыл пакет. Внутри лежал оборот 

обложки воскресного номера с моим рассказом, об-

веденным в рамку. К посылке прилагалась записка: 

«Это только начало. Через десять лет я останусь лишь 

подмастерьем, но ты превратишься в мастера. Твой 

друг и коллега Педро Видаль».

2

Мой литературный дебют выдержал крещение 

огнем. Дон Басилио, верный своему слову, дал мне 

возможность напечатать еще пару рассказов в ана-

логичном стиле. Вскоре дирекция разрешила из-

давать мои блестящие опусы еженедельно, но при 

условии, что я буду неукоснительно выполнять все 

свои прежние обязанности в редакции за то же самое 

вознаграждение. Одурманенный тщеславием и утом-

лением, я целыми днями переделывал тексты коллег 

и на лету составлял хроники текущих происшествий, 

изобиловавшие ужасными подробностями. Я над-

рывался только ради того, чтобы ночью, оставшись 

в одиночестве в редакционном зале, писать роман, 

выпускавшийся отдельными главами. Его замысел 

я давно лелеял в воображении. Лишенный глубины 

и полный условности, он под названием «Тайны Бар-

селоны» являл собой беззастенчивую мешанину из 


