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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

С конца 1811-го года началось усиленное вооружение и сосре-
доточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти — 

миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили 
армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к 
которым точно так же с 1811-го года стягивались силы России. 
12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и 
началась война, то есть совершилось противное человеческому 
разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей 
совершали друг против друга такое бесчисленное количество зло-
деяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фаль-
шивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в 
целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в 
этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на 
преступления.

Что произвело это необычайное событие? Какие были причи-
ны его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причина-
ми этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбург-
скому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие 
Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.

Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или 
Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и 
написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Алек-
сандру: Monsieur mon frère, je consens à rendre le duché au duc 
d’Oldenbourg1, — и войны бы не было.

Понятно, что таким представлялось дело современникам. По-
нятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были ин-

1 Государь брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Ольденбург-

скому герцогу
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триги Англии (как он и говорил это на острове Св. Елены); по-
нятно, что членам английской палаты казалось, что причиной 
войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургско-
му казалось, что причиной войны было совершенное против него 
насилие; что купцам казалось, что причиной войны была конти-
нентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и 
генералам казалось, что главной причиной была необходимость 
употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необ-
ходимо было восстановить les bons principes1, а дипломатам того 
времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австри-
ей в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и 
что неловко был написан mémorandum за №178. Понятно, что 
эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, коли-
чество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, 
представлялось современникам; но для нас — потомков, созер-
цающих во всем его объеме громадность совершившегося собы-
тия и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти 
представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы мил-
лионы людей-христиан убивали и мучили друг друга, потому что 
Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии 
хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую 
связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и на-
силия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей 
с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и 
Московской губерний и были убиваемы ими.

Для нас, потомков, — не историков, не увлеченных процес-
сом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом 
созерцающих событие, причины его представляются в неисчис-
лимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание при-
чин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая 
причина или целый ряд причин представляются нам одинаково 
справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей 
ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково 
ложными по недействительности своей (без участия всех других 
совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой 
же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу 
и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и 
желание или нежелание первого французского капрала поступить 
на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу 
и не захотел бы другой, и третий, и тысячный капрал и солдат, 

1 хорошие принципы.
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настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не 
могло бы быть.

Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за 
Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но еже-
ли бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную служ-
бу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, 
ежели бы не было интриг Англии, и не было бы принца Ольден-
бургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы са-
модержавной власти в России, и не было бы французской рево-
люции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, 
что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из 
этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти 
все — миллиарды причин — совпали для того, чтобы произвести 
то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной 
причиной события, а событие должно было совершиться только 
потому, что оно должно было совершиться. Должны были мил-
лионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего 
разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно 
так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли 
толпы людей, убивая себе подобных.

Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависе-
ло, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, — 
были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, 
шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть 
иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра 
(тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была испол-
нена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, 
без одного из которых событие не могло бы совершиться. Не-
обходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была 
действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант 
и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю 
единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчислен-
ным количеством сложных, разнообразных причин.

Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных 
явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем 
более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, 
тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.

Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для до-
стижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, 
что он может сейчас сделать или не сделать такое-то действие; 
но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в из-
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вестный момент времени, становится невозвратимым и делается 
достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предо-
пределенное значение.

Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, ко-
торая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь 
стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписан-
ные ему законы.

Человек сознательно живет для себя, но служит бессозна-
тельным орудием для достижения исторических, общечелове-
ческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие 
его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, 
получает историческое значение. Чем выше стоит человек на 
общественной лестнице, чем с бо̂льшими людьми он связан, тем 
больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предо-
пределенность и неизбежность каждого его поступка.

«Сердце царево в руце Божьей».
Царь — есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь чело-

вечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как 
орудием для своих целей.

Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда-нибудь, 
теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не 
verser le sang de ses peuples1 (как в последнем письме писал ему 
Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбеж-
ным законам, которые заставляли его (действуя в отношении 
себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего 
дела, для истории то, что должно было совершиться.

Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы убивать друг 
друга. И по закону совпадения причин подделались сами собою 
и совпали с этим событием тысячи мелких причин для этого дви-
жения и для войны: укоры за несоблюдение континентальной си-
стемы, и герцог Ольденбургский, и движение войск в Пруссию, 
предпринятое (как казалось Наполеону) для того только, чтобы 
достигнуть вооруженного мира, и любовь и привычка француз-
ского императора к войне, совпавшая с расположением его наро-
да, увлечение грандиозностью приготовлений, и расходы по при-
готовлению, и потребность приобретения таких выгод, которые 
бы окупили эти расходы, и одурманившие почести в Дрездене, и 
дипломатические переговоры, которые, по взгляду современни-

1 проливать или не проливать кровь своих народов.



11

ков, были ведены с искренним желанием достижения мира и ко-
торые только уязвляли самолюбие той и другой стороны, и мил-
лионы миллионов других причин, подделавшихся под имеющее 
совершиться событие, совпавших с ним.

Когда созрело яблоко и падает, — отчего оно падает? Оттого 
ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого 
ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, от-
того ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его?

Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, 
при которых совершается всякое жизненное, органическое, сти-
хийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко па-
дает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так 
же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, ко-
торый скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть 
его и что он молился об этом. Так же прав и не прав будет тот, 
кто скажет, что Наполеон пошел в Москву потому, что он захо-
тел этого, и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как 
прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся в миллион 
пудов подкопанная гора упала оттого, что последний работник 
ударил под нее последний раз киркою. В исторических событи-
ях так называемые великие люди суть ярлыки, дающие наимено-
вание событию, которые, так же как ярлыки, менее всего имеют 
связи с самым событием.

Каждое действие их, кажущееся им произвольным для самих 
себя, в историческом смысле непроизвольно, а находится в связи 
со всем ходом истории и определено предвечно.

II

29-го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три 
недели, окруженный двором, составленным из принцев, герцо-
гов, королей и даже одного императора. Наполеон перед отъездом 
обласкал принцев, королей и императора, которые того заслужи-
вали, побранил королей и принцев, которыми он был не вполне 
доволен, одарил своими собственными, то есть взятыми у других 
королей, жемчугами и бриллиантами императрицу австрийскую 
и, нежно обняв императрицу Марию-Луизу, как говорит его исто-
рик, оставил ее огорченною разлукой, которую она — эта Мария-
Луиза, считавшаяся его супругой, несмотря на то, что в Париже 
оставалась другая супруга, — казалось, не в силах была перене-
сти. Несмотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возмож-
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ность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, что 
император Наполеон сам писал письмо императору Александру, 
называя его Monsieur mon frère1 и искренно уверяя, что он не же-
лает войны и что всегда будет любить и уважать его, — он ехал к 
армии и отдавал на каждой станции новые приказания, имевшие 
целью торопить движение армии от запада к востоку. Он ехал в 
дорожной карете, запряженной шестериком, окруженный пажа-
ми, адъютантами и конвоем, по тракту на Позен, Торн, Данциг и 
Кенигсберг. В каждом из этих городов тысячи людей с трепетом и 
восторгом встречали его.

Армия подвигалась с запада на восток, и переменные шестер-
ки несли его туда же. 10-го июня он догнал армию и ночевал в 
Вильковисском лесу, в приготовленной для него квартире, в име-
нии польского графа.

На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъехал 
к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность переправы, пере-
оделся в польский мундир и выехал на берег.

Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилавши-
еся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la ville 
sainte2, столица того, подобного Скифскому, государства, куда 
ходил Александр Македонский, — Наполеон, неожиданно для 
всех и противно как стратегическим, так и дипломатическим со-
ображениям, приказал наступление, и на другой день войска его 
стали переходить Неман.

12-го числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в 
этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел в зритель-
ную трубу на выплывающие из Вильковисского леса потоки сво-
их войск, разливающихся по трем мостам, наведенным на Нема-
не. Войска знали о присутствии императора, искали его глазами, 
и, когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от сви-
ты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шапки, кричали: 
«Vive l’Empereur»3 — и одни за другими, не истощаясь, вытекали, 
всё вытекали из огромного скрывавшего их доселе леса и, рас-
строясь, по трем мостам переходили на ту сторону.

— On fera du chemin cette fois-ci. Oh! quand il s’en mêle lui-même 
ça chauff e... Nom de Dieu... Le voilà!.. Vive l’Empereur! Les voilà donc 
les Steppes de l’Asie! Vilain pays tout de même. Au revoir, Beauché; je te 
réserve le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance... L’as 

1 Государь брат мой.
2 Москва, священный город.
3 Да здравствует император!
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tu vu, l’Empereur? Vive l’Empereur!..preur! Si on me fait gouverneur 

aux Indes, Gérerd, je te fais ministre du Cachemire, c’est arrêté. Vive 

l’Empereur! Vive! vive! vive! Les gredins de Cosaques, comme ils fi lent. 

Vive l’Empereur! Le voilà! Le vois tu? Je l’ai vu deux fois comme je te 

vois. Le petit caporal... Je l’ai vu donner la croix à l’un des vieux... Vive 

l’Empereur!..1 — говорили голоса старых и молодых людей, самых 
разнообразных характеров и положений в обществе. На всех ли-
цах этих людей было одно общее выражение радости о начале 
давно ожидаемого похода и восторга и преданности к человеку в 
сером сюртуке, стоявшему на горе.

13-го июня Наполеону подали небольшую чистокровную 
арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному из мостов 
через Неман, непрестанно оглушаемый восторженными крика-
ми, которые он, очевидно, переносил только потому, что нельзя 
было запретить им криками этими выражать свою любовь к нему; 
но крики эти, сопутствующие ему везде, тяготили его и отвлека-
ли его от военной заботы, охватившей его с того времени, как он 
присоединился к войску. Он проехал по одному из качавшихся 
на лодках мостов на ту сторону, круто повернул влево и галопом 
поехал по направлению к Ковно, предшествуемый замиравши-
ми от счастия, восторженными гвардейскими конными егерями, 
расчищая дорогу по войскам, скакавшим впереди его. Подъехав к 
широкой реке Вилии, он остановился подле польского уланского 
полка, стоявшего на берегу.

— Виват! — также восторженно кричали поляки, расстроивая 
фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать его. Наполеон ос-
мотрел реку, слез с лошади и сел на бревно, лежавшее на берегу. 
По бессловесному знаку ему подали трубу, он положил ее на спи-
ну подбежавшего счастливого пажа и стал смотреть на ту сторону. 
Потом он углубился в рассматриванье листа карты, разложенного 
между бревнами. Не поднимая головы, он сказал что-то, и двое 
его адъютантов поскакали к польским уланам.

— Что? Что он сказал? — слышалось в рядах польских улан, 
когда один адъютант подскакал к ним.

1 Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей-богу... Вот 

он... Ура, император! Так вот они, азиатские степи... Однако скверная стра-

на. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший дворец в Москве. До свида-

нья, желаю успеха. Видел императора? Ура! Ежели меня сделают губернато-

ром в Индии, я тебя сделаю министром Кашмира... Ура! Император, вот он! 

Видишь его? Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал... Я видел, как 

он навесил крест одному из стариков... Ура, император!
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Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. Поль-
ский уланский полковник, красивый старый человек, раскрас-
невшись и путаясь в словах от волнения, спросил у адъютанта, 
позволено ли ему будет переплыть с своими уланами реку, не 
отыскивая брода. Он с очевидным страхом за отказ, как мальчик, 
который просит позволения сесть на лошадь, просил, чтобы ему 
позволили переплыть реку в глазах императора. Адъютант сказал, 
что, вероятно, император не будет недоволен этим излишним 
усердием.

Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер с 
счастливым лицом и блестящими глазами, подняв кверху саблю, 
прокричал: «Виват!» — и, скомандовав уланам следовать за собой, 
дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он злобно толкнул замяв-
шуюся под собой лошадь и бухнулся в воду, направляясь вглубь к 
быстрине течения. Сотни уланов поскакали за ним. Было холод-
но и жутко на середине и на быстрине теченья. Уланы цеплялись 
друг за друга, сваливались с лошадей, лошади некоторые тонули, 
тонули и люди, остальные старались плыть кто на седле, кто дер-
жась за гриву. Они старались плыть вперед на ту сторону и, не-
смотря на то, что за полверсты была переправа, гордились тем, 
что они плывут и тонут в этой реке под взглядами человека, си-
девшего на бревне и даже не смотревшего на то, что они делали. 
Когда вернувшийся адъютант, выбрав удобную минуту, позволил 
себе обратить внимание императора на преданность поляков к 
его особе, маленький человек в сером сюртуке встал и, подозвав 
к себе Бертье, стал ходить с ним взад и вперед по берегу, отдавая 
ему приказания и изредка недовольно взглядывая на тонувших 
улан, развлекавших его внимание.

Для него было не ново убеждение в том, что присутствие его 
на всех концах мира, от Африки до степей Московии, одинако-
во поражает и повергает людей в безумие самозабвения. Он велел 
подать себе лошадь и поехал в свою стоянку.

Человек сорок улан потонуло в реке, несмотря на высланные 
на помощь лодки. Большинство прибилось назад к этому берегу. 
Полковник и несколько человек переплыли реку и с трудом вы-
лезли на тот берег. Но как только они вылезли в обшлепнувшемся 
на них, стекающем ручьями мокром платье, они закричали: «Ви-
ват!», восторженно глядя на то место, где стоял Наполеон, но где 
его уже не было, и в ту минуту считали себя счастливыми.

Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями — одно о 
том, чтобы как можно скорее доставить заготовленные фальши-
вые русские ассигнации для ввоза в Россию, и другое о том, чтобы 
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расстрелять саксонца, в перехваченном письме которого найде-
ны сведения о распоряжениях по французской армии, — сделал 
третье распоряжение — о причислении бросившегося без нужды 
в реку польского полковника к когорте чести (Légion d'honneur), 
которой Наполеон был главою.

Quos vult perdere — dementat1.

III

Русский император между тем более месяца уже жил в Виль-
не, делая смотры и маневры. Ничего не было готово для войны, 
которой все ожидали и для приготовления к которой император 
приехал из Петербурга. Общего плана действий не было. Коле-
бания о том, какой план из всех тех, которые предлагались, дол-
жен быть принят, только еще более усилились после месячного 
пребывания императора в главной квартире. В трех армиях был в 
каждой отдельный главнокомандующий, но общего начальника 
над всеми армиями не было, и император не принимал на себя 
этого звания.

Чем дольше жил император в Вильне, тем менее и менее го-
товились к войне, уставши ожидать ее. Все стремления людей, 
окружавших государя, казалось, были направлены только на 
то, чтобы заставлять государя, приятно проводя время, забыть о 
предстоящей войне.

После многих балов и праздников у польских магнатов, у при-
дворных и у самого государя, в июне месяце одному из польских 
генерал-адъютантов государя пришла мысль дать обед и бал госу-
дарю от лица его генерал-адъютантов. Мысль эта радостно была 
принята всеми. Государь изъявил согласие. Генерал-адъютанты 
собрали по подписке деньги. Особа, которая наиболее могла быть 
приятна государю, была приглашена быть хозяйкой бала. Граф 
Бенигсен, помещик Виленской губернии, предложил свой заго-
родный дом для этого праздника, и 13 июня был назначен обед, 
бал, катанье на лодках и фейерверк в Закрете, загородном доме 
графа Бенигсена.

В тот самый день, в который Наполеоном был отдан приказ о 
переходе через Неман и передовые войска его, оттеснив казаков, 
перешли через русскую границу, Александр проводил вечер на 
даче Бенигсена — на бале, даваемом генерал-адъютантами.

1 Кого хочет погубить — лишит разума (лат.).


