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о книге, которую надо

С
реди удач моей жизни одна из самых чудесных — Семен 

Лунгин.

В театре, в его доме, на московских улицах, у берега 

моря — где бы ни встречались, рядом с ним не замеча-

лось течение времени. Лишь однажды был на него зол. Он 

об этом тут же забыл, а я помню. Оправдывает меня лишь то, что все 

происходило за пару минут до начала спектакля, когда режиссер, как 

известно, не вполне адекватен.

После многолетнего запрета на выезд моего театра из Риги — 

мы в Москве. Все в тумане — не выхожу из “Современника”, где про-

ходят гастроли. Билеты спрашивают на станции “Чистые пруды”. 

Рассказываю об этом потому, что иначе не понять случившегося.

Я прятался от знакомых за кассовой комнаткой, когда услышал 

гневный голос, требующий меня. Лунгин! Я немедля позвал адми-

нистратора: “Это наш автор, места для него оставлены”. Бедняга за-

лепетал на своем птичьем языке: “Но он не вдвоем!” И решительно: 

“Убейте! Он человек десять привел. Что мне, вместо Аркадия Райки-

на их посадить?”

Выхожу, вижу Семена Львовича, за его спиной выстроились не-

знакомцы. Багровый от возмущения, он удивленно глядит на меня 

и, не желая слушать, объясняет, до чего это удивительные люди. Они 

должны попасть в театр. Потом подзывает одного из них (а уже тре-

тий звонок!) и представляет студентом, написавшим прекрасную 

работу. Что скажешь? Подобные сцены я наблюдал только в Тбилиси, 

где понятие “друг” — пропуск повсюду.

Спектакль начался через полчаса. Пожарные онемели, когда в зал 

вносили стулья из гримерных и заставляли ими проход. Лунгин цере-

монно раскланялся с Райкиным.

Странная особенность памяти — выбирать из множества того, что 

было связано с дорогим тебе человеком, не самое важное. Но она, 

память, знает, что делает — восстанавливает живое ощущение его 

жестов, голоса, манеры поведения. И прошлое возвращается на пра-
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вах настоящего. Оказывается, то, что Кальдерон считал сном, было 

явью. Грех ее не ценить. Семен Лунгин так и назвал свою книгу, ко-

торую я только что закрыл, — “Виденное наяву”. По-моему, очень 

хорошее название.

Книга начинается словами благодарной памяти, обращенными 

к Илье Нусинову.

Как иначе? Долгие годы имя ее автора было неразрывно с име-

нем друга и литературного партнера. Их имена как бы слились во-

едино. Так и говорили: новая пьеса Лунгина–Нусинова, новый сце-

нарий Лунгина–Нусинова.

Они встретились совсем молодыми, и счастливый случай во мно-

гом определил судьбу обоих. Ему мы обязаны многими замечатель-

ными сочинениями для театра и кино. Образовавшийся творческий 

союз Семен Львович называет не деловым, а лирическим. В осно-

ве его лежал не гаснущий с годами взаимный интерес. Поэтому их 

содружество выдержало испытание временем и провоцирующими 

к разъединению обстоятельствами. Не трудно представить, что для 

его сохранения от обоих понадобились душевные усилия и осозна-

ние каждым нужды в другом.

Разъединило их то, что от них не зависело, — несправедливо 

ранний уход Ильи из жизни. Своей отдельной книги он не успел на-

писать (впрочем, вполне вероятно, и такую книгу они бы сделали 

вместе). Семену Львовичу пришлось одному взять на себя этот труд. 

И сделал он его так хорошо, что Илья Исаакович, в этом нет сомне-

ний, порадовался бы за соавтора и друга.

Лунгин нашел единственно верный путь рассказать о них — пи-

сать о себе. О времени, в котором жил. О том, чему был свидетелем. 

О том, какая радость жить искусством и в искусстве. О том, что для 

него значил Нусинов.

Книга Лунгина о служении театру-кино. Я решил и в этом слу-

чае прибегнуть к дефису. Ибо читатель все равно обнаружит: оба 

вида искусства — древнее и молодое — поданы в неразрывной 

связке, хотя автор в полемическом задоре нет-нет да подчеркива-

ет их принципиальные различия. Не только в моменты создания 

и воспроизведения, с чем можно согласиться, но и после того, как 

авторская воля уже не в состоянии влиять на их дальнейшую судьбу.

Тут заметное преувеличение. Природа театра не столь трагична, 

как Семену Лунгину представляется. Да, занавес “отторгает от нас 

навсегда, погружает в вечность, в небытие” только что закончив-
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шийся спектакль. Что ж, если автор соглашается с тем, что театр 

только “сегодня — сейчас — здесь”, то, само собой, — больше ни-

когда. В этом есть что-то естественное, природное. Так существует 

все, чему предначертано цвести и отцветать.

Спектакль умирает вместе с последним зрителем, который его 

видел. Дальше, если заслужил, продолжает жить в легенде, в преда-

ниях, передаваемых из уст в уста. Обидно, грустно, но не трагично. 

Да и если на то пошло, так ли уж вечен фильм, зафиксированный 

на пленке или на каких-то новейших носителях? По мне, его судьба 

куда драматичней. Сохраняясь как объект материальной культуры, 

он безнадежно теряет то влияние, которое когда-то оказывал на 

людей.

А разве миф не прекраснее документа, потерявшего значимость?

Похоже, я сходу вступаю в полемику с Семеном Львовичем. Но 

в том-то эффект его книги, что, обращенная от души к душе (как 

и все, что он делал в искусстве), она провоцирует на самую плодот-

ворную форму общения — диалог. Продолжая его, не могу не заме-

тить, что такова участь не только спектаклей и фильмов, но и книг.

Именно поэтому я с опаской взялся перечитывать “Виденное 

наяву”.

При первом появлении на свет книга произвела сильное впечат-

ление. Но с тех пор минуло лет пятнадцать. Было боязно растерять 

ощущение радости. Как не раз происходило в кинотеатре повторно-

го фильма.

Слава богу, случилось не худшее, а самое лучшее. Книга еще 

больше увлекла. Ее стоит перечитывать. Перечитывать и изучать. 

В ней заключена какая-то животворная энергия. Закрыв послед-

нюю страницу, захотелось сесть за стол и, надо же, попробовать 

самому написать сценарий. От этого искушения, надеюсь, воздер-

жусь, однако уверен — многие испытают на себе благотворное вли-

яние лунгинского текста.

Вера в это пришла не сразу, а по мере чтения.

Поначалу насторожили пафосные интонации, сопровождающие 

объяснения в любви к театру, многочисленные “о” с придыханием, 

частые восклицания. И магия, магия… магия театра, магия кино… 

И гимны Станиславскому, почитателем которого я также остаюсь, 

не увлекали из-за обилия наскучивших словосочетаний. А тут еще 

Кедров…
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Набросок портрета лидера тогдашнего МХАТа не отличается чет-

костью: довольно трудно примирить в одном изображении восторг 

неофита перед “значительной” личностью и трезвый взгляд на упо-

енного властью режиссера. А ведь для полной ясности хватает одной 

фразы героя, которую приводит Лунгин: “Театр для меня начинается 

с того, что передо мною два артиста и оба делают неправильно”. Ка-

кая уж тут значительность? Ученик далеко назад ушел от учителя, 

взяв с собой лишь претензии на единственно верное толкование его 

“системы”.

Впрочем, советский руководитель МХАТа мне настолько же ску-

чен, насколько интересен увлекающийся и экспансивный Семен 

Лунгин. До косточек знающий, из чего состоит театр, умудренный 

опытом, он сохранил незамутненность взгляда до конца отведенных 

ему дней. Автору пьес и сценариев, по которым поставлены замеча-

тельные спектакли и фильмы, снискавшие признание у специали-

стов и зрителей, все-таки важно было уяснить, чем же он занимался, 

и что это за штука такая — театр, кино. Из какого материала состо-

ят артисты, режиссеры, администраторы.

Один эпизод книги сменяется другим, как при убыстренной 

перемотке пленки. Их ритм определяет страстное желание Лун-

гина поделиться с нами увиденным. Но вот темп замедляется, ав-

торский взгляд обретает ту особую пристальность, что приходит 

с бедой.

Осень сорок первого года.

“Уж не помню, почему мы с Ильей в тот день оказались вместе на 

площади Дзержинского. То ли он еще не уехал в Свердловск в ака-

демию, то ли за чем-то вернулся в Москву на день-другой, но четко 

помню, как мы стояли у входа в метро и вдруг увидели, что все про-

хожие почему-то глядят вверх. Мы тоже подняли головы.

Осеннее небо — цвета старой алюминиевой ложки, и вся его ви-

димая ширь была усеяна черненькими рябинами, словно увеличен-

ное до бесконечности яичко какой-то лесной птицы. Стереоскопия 

многослойной глубины, обозначенная этими темными пятнышка-

ми, завораживала. Колдовская сила этого апокалипсического зре-

лища состояла в том, чего мы поначалу и не заметили: все эти ми-

риады черных точек чуть покачивались, чуть приподнимались, чуть 

опускались. Они были принадлежностью неба и танцевали в нем 

какой-то жуткий шаманский танец.

— Что это, что это? — тревожно шептали люди вокруг.
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Редкие автомобили вздымали с асфальта рваные облачка густого 

черного тумана, легкий ветерок гнал их к тротуарам, и они, прибив-

шись к гранитным бордюрам, свивались, будто тополиный пух по 

веснам, в некое подобие жгута. И мы поняли, что это такое: это был 

пепел сожженных бумаг. Сколько тонн спалили их тогда в учреж-

денческих котельных в дни, когда Москва находилась на осадном 

положении, что значилось на них, когда они были белыми листками 

с машинописным текстом? Кто знает!”

Приводить пространную цитату неверно — лишаешь читателя воз-

можности познакомиться с текстом именно как раз тогда, когда 

того желал автор. Поэтому, как ни хочется, удержусь от подробного 

пересказа другого эпизода, где будущие писатели в октябре того же 

злого года, укрывшись, как большинство москвичей, от воздушного 

налета в метро, становятся свидетелями вызывающих содрогание 

картин бедствия. Прочитаешь — не забудешь.

Многокилометровое путешествие по темным туннелям метро от 

одной станции до другой могло бы лечь в основу сценария Лунгина–

Нусинова или, на худой конец, стать сценой фильма. Жаль, что они 

не успели этого сделать. Место действия, сюжет, смена планов — 

все для хорошей баллады о том, как переворачивает мир война.

Вот по сигналу сирены тысячи людей спускаются по застывшим 

эскалаторам на станции. Старики, дети, больные, плач, стоны, при-

читания. Двое молодых парней, назовем их Ильей и Семеном, не 

могут и не хотят ждать отбоя воздушной тревоги. Они решают идти 

домой. Бредут в темноте, цепляясь за шпалы, мимо недвижимых 

вагонов, не зная, что происходит там, наверху, откуда доносится 

глухое уханье. Илья торопит, ему уезжать в летную академию. На 

“Калининской” они выбрались из подземелья, махнули друг другу 

рукой и разбежались, не ведая — увидятся ли вновь, что их ждет 

впереди.

Возможно, записывая такие эпизоды, Семен и думал о сценарии. 

Но если это лишь фантазия, то виной тому сам Лунгин, у которого 

каждый рассказ просится на экран.

Место за кулисами, с которого Лунгин смотрел мхатовские “Три се-

стры”, он описывает словно точку для съемок. “Мебель… Господи, 

наша мебель…” — не скрывая слез, артисты эвакуированного в Са-

ратов театра гладили вещи, привезенные из столицы. Их любовному 

перечислению посвящено больше страницы. Все они играли в спек-
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такле. Играли — не оговорка. Главе предпослано предуведомление: 

“Небольшое отступление о бутафории, которая не есть бутафория”.

Небольшое отступление дорогого стоит. Лунгин на себе испытал 

то, о чем известно как об одном из главных открытий Станислав-

ского. Ему повезло с тем, что ГИТИС оказался в Саратове, и студент 

пошел во МХАТ в качестве бутафора и мебельщика. Не на лекциях, 

а в самом Художественном он мог осознать то, что было одним из 

главных открытий его создателя.

“Попав, как говорят парапсихологи, в «поле» этих предметов, 

я был уже не властен избежать их воздействия”. Там, среди ру-

котворных вещей и предметов далекой старины, будущий писатель 

испытал “странное ощущение, подобное щекочущему теплу на коже, 

словно меня с полок пронзали невидимые энергоносные лучи…” Ве-

леречивые “энергоносные” родом из Станиславского. Это он первым 

в современном зрелищном искусстве открыл образную энергию ве-

щей, догадавшись — с их помощью режиссер, как настройщик ин-

струментов, может вытянуть из актеров чистый звук.

Когда кинокамера Висконти любуется бронзовыми локонами 

старинной рамы, скользит по вазам, гобеленам, статуэткам и, ото-

ропев от восхищения, замирает на бокале из красного венецианско-

го стекла, вспоминается основатель Художественного. Он одушевил 

предмет на сцене, озаботившись тем, чтобы обстановка на ней воз-

действовала не только на публику, но прежде всего на актера. Так 

случилось, что Семен Лунгин пришел в кино через театр. Будь я ис-

кусствоведом и займись мало разработанной темой “Станислав-

ский и кино”, непременно обратился бы к его книге.

В этой книге есть страницы, после которых я решил читать ее сна-

чала. Они о “Джоконде” Леонардо да Винчи. Здесь опасно говорить 

прозой. Аналитический текст волнующе поэтичен. Это самостоя-

тельное эссе, которое можно было бы включить в том избранных 

работ, посвященных великой картине. В нем прекрасен и анализ, 

и острота авторской мысли, и открытия, достойные внимания как 

знатоков, так и любителей живописи. Среди множества неожидан-

ных наблюдений особо впечатляют мысли о заоконном пейзаже. Не 

помню, чтобы общепринятое, как правило, страдающее приблизи-

тельностью мнение об условном характере второго плана у портре-

тистов эпохи Возрождения подвергалось сомнению. Семен Львович 

делает это. Он обнаруживает связь пейзажа с душевным состоянием 

Моны Лизы. Конфликт ее внутреннего мира — в столкновении ро-
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мантического и чувственного начала. Вот, оказывается, откуда эта 

загадочность ее взгляда: он обращен внутрь себя. Два противопо-

ложных по настроению ландшафта, на фоне которых мы видим Джо-

конду, — это образ ее внутренней борьбы. Лунгин не претендует на 

окончательную разгадку тайны знаменитой улыбки, он восхищается 

искусством художника и цельностью его взгляда. Эти страницы кни-

ги покоряют убедительностью доводов. И не меньше — изяществом 

их изложения. Как всякое подлинное исследование, этот текст имеет 

привкус детектива. Он читается на одном дыхании.

Вместе с автором мы проходим путь от первого знакомства с кар-

тиной, выставленной в музее на Волхонке, до часов, проведенных 

с нею в Лувре. Постепенно она овладевает им столь полно, что обо-

стряет зрение до снайперской точности. Пристально всматриваясь 

в картину, Лунгин обнаруживает в ней новые смыслы, и следить за 

тем, как это делается, бесконечно интересно. Мы понимаем, каким 

образом и что именно подтолкнуло его к заключениям об особой 

роли второго плана в киноискусстве.

А о самом первом знакомстве с никогда прежде не выставляв-

шейся в Москве картиной он рассказывает, отмечая подробности, 

узнаваемые каждым, кто был свидетелем события, вызвавшего не-

шуточный ажиотаж: “...это скорее походило на протокольное про-

щание во время каких-нибудь официальных похорон, нежели на 

долгожданную встречу с шедевром великого мастера”. Сквозь эти 

будто бы нехитрые слова проглядывает другая эпоха. Ее гримасы 

смешны и преходящи, а улыбка Джоконды вечна и незабываема.

Так вот, под впечатлением блистательного по оригинальности 

взгляда и плотности текста эссе о “Джоконде”, я стал заново просма-

тривать все, что было в книге до него. И многие страницы, которые 

прежде быстро пробежал, открылись в неожиданном ракурсе. Надо 

было читать внимательно, и тогда бы раньше обнаружилось то, что 

их объединяет.

Их объединяет тема, которую Лунгин считает главной личностной 

реакцией человека на мир, — удивление! Удивление перед жизнью, 

одаривающей россыпью прекрасных случайностей. Без них труднее 

было бы вынести те несправедливости и мерзости, на которые она 

тоже не скупится.

Не будь в его жизни цирка на Цветном, встречи с киномехани-

ком из абхазского поселка, не повстречай он командира подводной 
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