
ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Беседа первая
ЕДИНАЯ СИМФОНИЯ БЕСКОНЕЧНОГО . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Земля имеет форму геоида . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Нет на свете совершенства. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Рождение божества. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Доказать это нельзя, но я сам видел . . . . . . . . . . . . . 20
Рассуждение о методе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Первые победы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Кто главнее: физики или математики? . . . . . . . . . . . 36
Что наша жизнь?—Игра . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Обращение к основам приводит к ясности суще-

ства дела. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Обобщение чуда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Рай надо заслужить . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Нефть и самолеты. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Проблемы, проблемы, проблемы. . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Проблемы класса «премиум». Великая теорема

Ферма . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Проблемы класса «премиум». Вместо Нобелев-

ской. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Сложный характер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Галлюцинации под утро . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

Беседа вторая
А. Н. КОЛМОГОРОВ. ЛИЦО МАТЕМАТИКИ XX ВЕКА . . . 90
Лучше больше, да лучше . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Математика и музыка. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Лузитания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Наука «на костях» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105



300 Оглавление

Важен последний шаг. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Законы Менделя и прогноз погоды . . . . . . . . . . . . . . . 118
Размышление об информации и информация

к размышлению . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Элементы неожиданности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Математика и поэзия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Университет в Комаровке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140

Беседа третья
С. Л. СОБОЛЕВ. НОВЫЙ ПОДХОД К ПОСТАНОВКЕ И РЕ-
ШЕНИЮ ЗАДАЧ МАТЕМАТИЧЕСКОЙ ФИЗИКИ. . . . . . . . . . 157
Факел, который нужно зажечь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Разделение труда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Нужны ли двойные рамы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
Перестройка в математической физике . . . . . . . . . . . 169
Дитя выросло талантливым. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
«Мне было все интересно. . . ». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Медные трубы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
На войне как на войне . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Дважды два в банаховом пространстве . . . . . . . . . . . 191
Чаепитие в Мозжинке. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
«Оковы тяжкие падут. . . » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
Глава сибирской математики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
К чему приводит упрямство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204

Беседа четвертая
А. Н. ТИХОНОВ. КОРРЕКТНОЕ РЕШЕНИЕ НЕКОРРЕКТ-
НЫХ ЗАДАЧ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Правила хорошего тона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Трудные вопросы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Топология жизни. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Математик, геофизик, химик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Что умеет геофизика?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
Первая ласточка. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Немного увидеть—многое понять. . . . . . . . . . . . . . . . . 233
Главный теоретик космонавтики. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Учитель и ученик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Физики совсем не шутят. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Бюро математических расчетов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249



Оглавление 301

Девятый вал. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Как поставить диагноз . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Интуиция и антенны. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Проникнуть в тайны природы. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
Человек одержимый. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

Персоналии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

Литература. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295



ПРЕДИСЛОВИЕ

Первое издание книги было выпущено издательством
«Физматлит» в 2004 г. и получило высокую оценку
в прессе и у читателей. Во втором издании некоторые
фрагменты текста обновлены, добавлен также новый
материал.

ДЛЯ КОГО И ДЛЯ ЧЕГО НАПИСАНА ЭТА КНИГА
(ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ)

Книга адресована тем, кто не убегал с уроков математики
в школе, кто хоть немного знаком с высшей математикой
и не возражает против более интимного знакомства.
Это не учебник и не научная монография, но здесь

можно встретить обсуждение достаточно глубоких мате-
матических вопросов, как самых современных, так и ухо-
дящих в глубокую древность.
Авторы старались вести свободную беседу с читателем

на темы, для которых в курсах математики обычно не
хватает времени. Мы хотели показать, что профессия
математика не лишена романтики. Что человеку, большую
часть времени погруженному в мир «сухих» формул,
нужны и смелость, и фантазия, и чувство прекрасного,
не говоря уже о чувстве юмора.
Обсуждается роль математики в жизни людей, ее связь

с различными областями знания. Читатель получит пред-
ставление о том, чем же все-таки занимается математика
и почему на этот счет столько разных мнений.
Как исторически сформировались основные понятия

и приложения математики? Какие задачи приходится
решать математикам в содружестве с физиками, геофизи-
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ками, химиками, метеорологами, инженерами, медиками,
языковедами? Что нужно, чтобы стать великим математи-
ком, и чем отличаются великие математики от остальных
людей? Именно такие общие вопросы рассматривают
авторы.
Много внимания уделено личностям трех выдающихся

математиков двадцатого века—действительных членов
Академии наук СССР А. Н. Колмогорова, С. Л. Соболева,
А. Н. Тихонова. Биографии, черты характеров, увлечения,
личные впечатления о них коллег, учеников, авторов этой
книги. И конечно, знакомство с их творческими дости-
жениями. Читатель увидит, как в жизни представителей
сугубо «кабинетной» науки преломилась история страны,
великие и трагические моменты в судьбе поколения
ровесников двадцатого века.
Авторы считают необходимым отметить глубокое впе-

чатление, которое произвели на них встречи и беседы
с С. Л. Соболевым и А. Д. Соболевой, А. Н. Тихоновым
и Н. В. Тихоновой, В. А. Ильиным. Без этих встреч книга
не была бы написана.

Б. М. Писаревский
В. Т. Харин

Виталий Тимофеевич Харин не увидит этой книги—
его не стало летом 2002 г. Это был яркий и разнообразно
талантливый человек, ученый, педагог. Его всегда будут
помнить друзья, коллеги, ученики.

Б. М. Писаревский



БЕСЕДА ПЕРВАЯ

ЕДИНАЯ СИМФОНИЯ БЕСКОНЕЧНОГО

ЗЕМЛЯ ИМЕЕТ ФОРМУ ГЕОИДА

Возьмем быка за рога и поставим сразу главный вопрос,
который интересует нас в этой беседе: что такое матема-
тика?
Мы понимаем, что этот вопрос ставился многократно

и что есть масса достойных книг с таким или похожим
названием. Но, во-первых, с течением времени даже
специалисты несколько видоизменяли свое мнение по
поводу ответа на него, во-вторых, это меняющееся мнение
излагалось, может быть, недостаточно демократично для
того, чтобы его поняли те, кому этого хочется и кто имеет
для этого достаточные основания.
Казалось бы, чего проще? Ведь математику учат все

школьники и все студенты, даже юристы, религиоведы
и художники, судя по нынешним официальным програм-
мам соответствующих вузов. Применяют ее все люди
без исключения, хотя бы потому, что все считают. Счи-
тают яблоки, калории, электроны, количество нераскры-
тых преступлений, прочность конструкций, рекордные
секунды и деньги, деньги, деньги.
И тем не менее, попробуем выяснить, что думают люди

на этот счет. Простейший и самый модный способ—
произвести «социологический» эксперимент, выйдя на
улицу и задавая наш вопрос первым встречным. Дорогой
читатель, раз вы взяли в руки книгу с таким назва-
нием, вы понимаете, что может получиться из этого
эксперимента. Вряд ли стоит публиковать все ответы.
И все же мы провели подобный опрос. Лучшим из
приличных ответов оказался следующий: «Спросите что-
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нибудь полегче. Давайте я скажу, что такое физика,
химия, экономика, история или другие науки».
Лауреат прав. Это действительно легче. Предмет каж-

дой из упомянутых наук можно охарактеризовать в двух
словах, не слишком отклоняясь от истины. Физика—
общие свойства материи; химия—состав и превращения
веществ на молекулярном уровне; экономика— это, как
ни крути, способы разбогатеть, желательно законным
путем; история—представление историков о том, как
люди жили раньше.
Любая из перечисленных наук смотрит на жизнь при-

роды или человеческого общества со своей, вполне опреде-
ленной и понятной, точки зрения, собирает и осмысливает
факты, пытается выявить закономерности, имеющиеся
в ее области, и дает рецепты использования полученных
данных в интересах человечества. Во всяком случае,
человечеству хочется думать, что это происходит в его
интересах, хотя время от времени возникают сомнения.
Какую же область реальности изучает математика?

С какой стороны смотрит на мир она?
Произведем второй эксперимент: обратимся к мнению

тех, кто пишет на интересующую нас тему. Попро-
буем полистать книжки в поисках краткого и четкого
определения математики. Встретятся, например, такие
варианты: «математика—наука о числах и фигурах,
т. е. о количественных отношениях и пространствен-
ных формах действительного мира» или «математика—
совокупность наук, изучающих количество и порядок».
Эти определения, отвечая на один вопрос, ставят кучу
новых. В частности, какие именно области знания
следует относить к математике? Ведь даже в географии
измеряются и сравниваются такие количества, как длины
рек, высоты гор, скорости ветров и глубины океанов.
А уж о пространственных формах и говорить не прихо-
дится. Историки постоянно имеют дело и с количеством,
и с упорядоченностью событий во времени и пространстве.
Однако никому не приходит в голову относить эти науки
к математическим. Можно возразить, что математика
имеет дело с количеством и порядком «в чистом виде»,
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а не применительно к чему-либо. А как тогда быть,
скажем, с теорией вероятностей, которая использует эти
понятия лишь применительно к изучению случайных
явлений, но, как известно, представляет собой сугубо
математическую науку? Наконец, прежде чем определять
математику с помощью понятий «количество» и «поря-
док», следовало бы выяснить, что это такое.
Встречаются и другие краткие определения матема-

тики, имеющие скорее образный, а иногда и шутли-
вый характер, но, тем не менее, вносящие в порт-
рет математики значительно более интересные штрихи,
чем определения, приведенные выше. Вот, например:
«математика— это язык науки», «математика— это то,
что написано в книгах по математике», «математика
есть единая симфония бесконечного» (Д. Гильберт), «со
времен греков говорить «математика»— значит говорить
«доказательство» (Н. Бурбаки).
Мы надеемся, что через несколько страниц читатель

сможет по достоинству оценить остроумие двух первых
высказываний, разделить с нами восхищение красотой
третьего и точностью последнего.
Под впечатлением от этого последнего высказыва-

ния, поставим еще один, третий эксперимент. Обра-
тимся к древности, к происхождению самого термина
«математика». Если названия других наук, как пра-
вило, отражают специфику их предмета («география»
означает, в переводе с греческого, «описание Земли»,
«физика» происходит от слова «природа», «экономика»—
это «управление домом, хозяйством»), то «математика»
берет начало от греческого mathema—познание, наука.
Вот так—просто и солидно: познание вообще, наука
вообще, без указания объекта изучения. Что же имели
в виду древние мудрецы, давшие своей науке столь гордое
название? Похоже, они полагали, что ей все равно, что
изучать, отводили ей некую универсальную роль в позна-
нии различных аспектов реальности. С одной стороны,
против такой постановки вопроса трудно возразить по уже
упоминавшейся причине—не зря же математику учат все
школьники и студенты. Однако хотелось бы понять, в чем
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именно состоит универсальность математики и действи-
тельно ли математика так уж всемогуща, как полагали
греки.
Итак, мы убедились, что нелегко найти короткое

и понятное определение математики. Тем не менее
оно существует. И незачем рыться в книгах, лучше
прямо потребовать его у математиков-профессионалов.
Чтобы психологически подготовиться к его восприятию,
напомним одну поучительную шутливую историю о том,
что отвечают географы, когда у них спрашивают, какую
форму имеет Земля.
Для античных географов Земля была плоской. Позднее,

на основании достижений астрономии и открытий вели-
ких авантюристов эпохи Магеллана, географы заключили,
что Земля— это шар. С развитием наук они уточняли
свое мнение: нет, Земля не шар, это скорее эллипсоид;
впрочем, пожалуй, этот эллипсоид несколько сжат в одной
половине—нечто вроде груши. В наше время географов
уже не устраивают ни шар, ни эллипсоид, ни груша.
На основании очень точных измерений они торжественно
заявляют: Земля имеет форму геоида. Но что такое геоид?
В энциклопедических словарях можно прочитать, что
геоид— это тело, имеющее форму Земли!
Конечно, перестав шутить, мы понимаем, что гео-

графы—люди серьезные. Просто их объект исследования
сложен для краткого объяснения. Поэтому они пред-
почитают обозначить его кратким термином, глубокий
и простой смысл которого они сами прекрасно понимают.
Вот теперь обратитесь к профессионалу-математику,

лучше к двум сразу, так будет интереснее, и спро-
сите: «Что изучает математика?». Скорее всего, про-
фессионалы сначала критически вас осмотрят— стоит
ли тратить время, затем вдруг начнут спорить между
собой. Помимо уже встречавшихся нам фраз о мате-
матике, вы услышите массу звучных терминов, таких
как «системы структур», «метаматематика», «теоретико-
множественный язык», «интуиционизм» и т. д. Через
некоторое время математики успокоятся, ибо спорили
они для собственного удовольствия. Да, поверьте нам,
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истинные математики всегда предпочтут беседе о жен-
щинах, и даже об автомобилях, деньгах или садовых
участках, лишнюю минуту общения со своей общей
любовницей и повелительницей. Если же говорить точно,
то математики работают по специальности непрерывно,
даже когда окружающие об этом не подозревают. Один
наш знакомый, молодой доктор наук, рассказывал: «Сижу
я дома на диване, а теща ходит и ворчит, что вот, дескать,
зачем женился,—взвалил все на молодую жену, а сам
целый день на диване, даже в магазин лень сходить.

Глупая женщина, не видит, что ли, что я работаю?» Но
что еще более интересно, математики иногда работают,
не подозревая об этом сами. Впрочем, читатель, по-
видимому, знаком с этим явлением работы подсознания
и даже поправит нас, сказав, что это касается не
только математиков, но и всякого, кто постоянно нацелен
на решение определенной задачи. Именно напряженная
работа подсознания приводит к неожиданным «озаре-
ниям».
Так вот, успокоившись, профессионалы дружно сооб-

щат вам: «Математика изучает свойства математических
структур или, если вам так больше нравится, математи-
ческих моделей». Ну вот! Наконец мы получили краткое
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определение. Но что касается понятности, то единствен-
ный выход в этой ситуации—напомнить математикам
историю с геоидом. Тогда они вздохнут, посмотрят на
часы, попросят сварить кофе и, устроившись поудобнее
в креслах, расскажут примерно следующее.

НЕТ НА СВЕТЕ СОВЕРШЕНСТВА

Математика родилась в древней Греции от двух родите-
лей—логики и геометрии. Поэтому ее суть невозможно
понять, не разобравшись в природе родителей, что само
по себе требует времени и сосредоточенности. Начнем
с логики. Ее имя происходит от греческого logos—разум,
слово. Как сказано в Библии, «В начале было Слово».
Не будем обсуждать сейчас, кто именно—Бог, ино-

планетяне или Чарлз Дарвин (точнее, открытая им
эволюция)—наделили человека сознанием. Мы вернемся
к этому вопросу позже. Кстати, может оказаться, что это
три псевдонима одного автора. Так или иначе, человек
пользуется драгоценным даром для того, чтобы понять
мир, в котором он живет. Речь идет о понимании, поз-
воляющем жить в мире и преобразовывать его для своих
нужд. Основная схема использования человеком своего
разума очень проста, она давно описана философами.
Но мы напомним здесь самую суть этой схемы, чтобы
отметить печку, от которой будем танцевать дальше.
На основании жизненного опыта индивидуальный

разум каждого человека и коллективный разум человече-
ства способны создавать понятия, обобщающие свойства
реальных однотипных объектов или явлений, и модели,
отражающие связи между понятиями. Простейшие при-
меры понятий: жизнь, смерть, пища, дом, мать, огонь,
земля, Бог; более сложные: причина, правда, связь,
число, точка, прямая линия. Мы не исключаем того,
что наша оценка относительной сложности этих поня-
тий субъективна. Модели связей: огонь— тепло, враг—
смерть, друг—правда, точка лежит на прямой.
Создав модель, человек начинает действовать в соот-

ветствии с ней, желая добиться определенного результата.
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И регулярно, наряду с успехами, терпит неудачи. Ибо
качество моделей всегда несовершенно. Вдруг оказыва-
ется, что огонь— это не только тепло, но и ожог, боль; что
друг— это не всегда правда, но иногда—предательство,
ложь.
Любая подобная неудача— это следствие недостаточ-

ного познания мира и, в то же время, импульс, данный
природой, чтобы подсказать человеку, как надо уточнить
его модель мира. Вся история человечества и вся жизнь
каждого человека усеяны такими ошибками, досадными
и плодотворными одновременно. Воистину, не имея
возможности ошибаться, не научишься.
Можно привести массу примеров на эту тему. Нам

хочется рассказать лишь один смешной реальный эпизод.
Маленькая девочка часто с интересом наблюдала, как

мама укладывает свои волосы, пользуясь металличе-
скими заколками. Однажды она попросила разрешения
участвовать в этом процессе, взяла заколку и с маху
всадила ее двумя концами в мамину голову. От боли
сначала закричала мама, затем дочка, награжденная
парой хороших шлепков. В чем дело? Оказывается,
девочка была искренне уверена, что заколки соединяют не
волосы с волосами (действительно, это сложно поначалу),
а волосы с головой. С этого дня ее модель реального мира
улучшилась.
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В ходе развития цивилизации, которое, с интересу-
ющей нас точки зрения, можно трактовать как непре-
рывный процесс моделирования и проверки качества
моделей на практике, человек создавал и свое понимание
того, как функционирует его собственное мышление.
Некоторые простые аспекты этого процесса ему удалось
свести в модель, называемую ныне классической или
формальной логикой. Она сформировалась в Греции к IV
веку до н. э. и впервые изложена Аристотелем в книге
«Органон» (орудие—перевод с греческого). Логика стала
орудием научного познания.
Одно из основных исходных понятий логики—истин-

ное утверждение или, как говорят сами логики, выска-
зывание. Оно возникло как осознание той схемы исполь-
зования разума, которую мы описали и которую коротко
выражают словами «практика—критерий истины». Вся-
кое конкретное высказывание несет в себе некую инфор-
мацию, т. е. некую основу для деятельности. Если услы-
шавший высказывание человек может совершать на этой
основе некоторые действия и всякий раз получать тот
результат, который он ожидал в связи с полученной
информацией, высказывание следует считать истинным.
В случае когда информация не оправдывается, надо
говорить о ложном высказывании. Широко применяемая
разведчиками и игроками методика дезинформирования
противника (блеф) иллюстрирует именно эту исходную
суть понятий истинности и ложности—успех или неудача
действий, совершаемых на основе информации.
Параллельно сформировались понятия причины

и следствия: про некоторые высказывания A и B
можно говорить, что из A следует B. Это значит,
что во всех случаях, когда A истинно, B тоже истинно.
Если же A ложно, то об истинности B ничего нельзя
сказать. Последняя фраза не менее важна для понимания
причинной связи между A и B, чем предыдущая.
Возьмем пример: «Если загробная жизнь не существует

(высказывание A), то человеку не придется на том свете
отвечать за свои грехи (высказывание B)». Бесспорная
истина. Что же практически из нее вытекает для чело-
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века? Ровным счетом ничего, поскольку ему ничего не
известно об истинности A. Хорошо бы проверить эту
истинность, в противном случае риск катастрофической
ошибки огромен (либо будешь наказан, либо всю жизнь
будешь мучиться праведником).
Существенно то, что в рассуждениях об истинности

и причинности можно полностью отвлечься от содер-
жательности высказываний, т. е. от того, что именно
высказывается. И в этой ситуации, когда важен лишь
сам факт истинности или ложности высказывания, можно
сформулировать адекватные (соответствующие реально-
сти) модели связей между высказываниями. Например:
всякое высказывание A либо истинно, либо ложно,
третьего варианта не существует (принцип исклю-
ченного третьего— tertium non datur). Первый вариант
означает, что отрицание A, т. е. высказывание «A ложно»,
само ложно; второй—что оно истинно. Еще одна моде-
лирующая связь: если из A следует B и A истинно, то
B тоже истинно (правило modus ponens). И еще: если
из A следует B, а из B следует C, то из A следует C.
Казалось бы, в предыдущем абзаце выписаны триви-

альные, само собой разумеющиеся вещи. Однако осозна-
ние этих «тривиальностей», их формулировка в общем
виде— это начало модели, приближенно описывающей,
как человек мыслит, как из истинности некоторых
утверждений он делает вывод об истинности других.
Важно, что речь идет о «как мыслит», а не «о чем
мыслит». Именно поэтому мы говорим о модели процесса
мышления, а не о модели каких-либо других проявлений
бытия.
Модель мышления, основанная на описанных понятиях

истинности и причинности, и называется классической
или формальной логикой. Это великое достижение чело-
веческого разума на пути самопознания играет огром-
ную роль в жизни людей, позволяя добывать новые
знания из уже имеющихся чисто умозрительным путем
логических рассуждений, не требующих длительного
накопления наблюдений или организации дорогостоящих
экспериментов.
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Конечно, умозрительный, логический процесс позна-
ния должен базироваться на уже имеющихся истинах,
полученных с помощью наблюдений и экспериментов. Но
от этого его значение не уменьшается. Без мыслительной,
логической обработки эмпирически накопленного багажа
прогресс познания невозможен. Поэтому так благодарно
человечество своим великим теоретикам, своим ньютонам
и эйнштейнам, максвеллам и лобачевским, колмогоровым
и винерам.
Подчеркивая величие логики, надо, с другой стороны,

не слишком уж увлекаться комплиментами в ее адрес.
Самое время вспомнить беседу Лиса с Маленьким Прин-
цем из знаменитого романа Сент-Экзюпери. Лис очень
обрадовался, узнав, что на планете Маленького Принца
нет охотников. Но, услышав, что куры там тоже отсут-
ствуют, печально заключил: «Нет на свете совершенства».
Да, к сожалению (а может быть, и к счастью, иначе во что
бы превратился наш мир?), область применения такой
удобной модели, как классическая логика, ограничена.
И эта ограниченность заложена в самых ее основах.
Далеко не всякое высказывание можно считать истинным
или ложным. Например, потому, что оно может вовсе
не иметь смысла для того, кто его рассматривает. Так,
для нас с вами бессмысленны высказывания «Лошади
впадают в Каспийское море», «Волга кушает овес»,
если нам их сообщат без дополнительной информации
(а вдруг это шифровки!). Но главное, истинность многих
высказываний сильно зависит от того, кто ее оценивает—
продавец или покупатель («это мясо свежее»), муж
или жена («очень приятный мужчина»), студент или
преподаватель («lg(a+ b) = lg a+ lg b»). Не зря бытуют
выражения «женская логика», «классовая логика» и т. д.
Уж так природой создан человек, что в нем противобор-

ствуют два начала: материальное, животное, дьявольское
(смотря какой способ выражения мы выбираем—фило-
софский, биологический или религиозный) и духовное,
человеческое, божественное. Трудно говорить, какое из
них хорошее, а какое плохое. Судя по развитию истории
до сих пор, оба они необходимы: первое—для того,
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чтобы человек жил, второе—чтобы он жил человеком.
Сторонники духовности, человечности полагают, что за
этим началом будущее: сумев побороть трудности матери-
ального плана (еда, жилье), человек сумеет реализовать
свою божественную сущность равенства и братства. Их
противники считают, что все это красиво, но нереально,
и делают ставку на биологическую суть человека, понимая
равенство лишь как равенство шансов. «Равенство—
понятие абиологическое. В природе равенства нет. Равен-
ство придумано человеком, это одно из величайших
заблуждений, породивших уйму страданий. Если бы
было равенство, не было бы на Земле развития. . . »
(В. Д. Дудинцев). Похоже, что пока сторонники второй
точки зрения имеют больше аргументов. Однако та часть
природы человека, что сосредоточена в мозгах людей
типа Кампанеллы, Сен-Симона и Чернышевского, в еван-
гелистской проповеди христианства, не дает человечеству
вернуться полностью в лоно биологии.
Похоже, что в двойственности, а точнее противоречи-

вости, природы человеческой отражается общий принцип
противоречивости нашего мира: не существует света без
тьмы, верха без низа, отрицательных электронов без поло-
жительных протонов, богатства без бедности, мира без
войны, ума без глупости, здоровья без болезней, мужчин
без женщин, продавцов без покупателей, свободы без
насилия. Короче, чтобы некая сущность была, требуется
бытие противоположной сущности.
Мы несколько увлеклись. Вернемся к нашим баранам.

Применительно к логике можно сказать, что в сложных
вопросах социального и психологического порядка фор-
мальную логику следует применять крайне осторожно,
если она вообще чего-нибудь там стоит. Ибо на оценку
истинности высказываний сильно влияют социальные
и психологические интересы людей—носителей различ-
ных сущностей. И только в тех областях, где истина
убедительна для всех, формальная логика оказывается
мощным орудием прогресса.
Например, для большого класса явлений естественно-

научного или технологического характера она действи-
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тельно является очень ценной и плодотворной моде-
лью процесса мышления. Мало кому придет в голову
сомневаться в истинности высказываний «Отношение
длины окружности к диаметру не зависит от величины
диаметра и примерно равно 3,14» или «При вращении
замкнутого проводника в магнитном поле в нем возникает
электрический ток».
Редким примером проникновения логики в между-

народные отношения является всеобщее осознание сле-
дующей истины: ядерная война— смерть человечества,
победить в такой войне нельзя. Отсюда логически следует
необходимость всепланетного сотрудничества.

РОЖДЕНИЕ БОЖЕСТВА

Обратимся теперь к другому источнику происхождения
математики. Геометрия—наука о свойствах простран-
ства, в котором мы живем, в котором существует все,
что наверняка существует. В ее основе лежат жиз-
ненно важные для существования и производственной
деятельности человека понятия, которые формируются
на основе ощущений и представлений о «положении»,
«перемещении», «расстоянии», «направлении», «форме»,
«размерах» и т. д. На заре развития цивилизации гео-
метрия вовсе не являлась такой стройной и строгой
наукой, какой ее знаем мы. Как всякая юная наука, она
была в значительной степени экспериментальной— собра-
нием эмпирически найденных приемов для измерения
тех или иных величин, связанных с пространственным
расположением тел (длин, площадей, углов, объемов
и т. д.). Геометрия имела очень предметный характер.
Это хорошо видно, если проследить за происхождением
геометрических терминов. Переводя их с древних языков,
мы получаем такие примеры: геометрия— землемерие,
сфера—мяч, центр— заостренная палка, точка— след
укола, тычка, конус— сосновая шишка, линия—от слова
«лен», ибо изо льна делались нити, куб—игральная
кость. Древнеегипетских геометров греки называли «натя-
гивателями веревки». Геродот связывал возникновение
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геометрии с необходимостью после каждого разлива Нила
справедливо распределять поля между их владельцами.
Накопление эмпирического материала в геометрии

и его осмысливание приводили к выделению первичных
геометрических понятий, таких как «точка», «линия»,
«поверхность», «тело», «прямая», «плоскость», «движе-
ние», «принадлежность» (например, точка может принад-
лежать или нет данной прямой, а прямая—данной плос-
кости) и т.д. Первозданная непосредственность этих поня-
тий привела к некоторым психологическим трудностям
при осознании их места в системе геометрической науки.
Дело в том, что этим понятиям нельзя дать определения,
которые выражали бы их через более простые понятия,
так как они сами и есть наиболее простые, происходящие
непосредственно из опыта, абстракции. Их можно только
пояснить, указав, из каких реальных объектов они
произошли в результате обобщения определенных свойств
этих объектов. Например, можно сказать, что точка— это
возведенная в абсолют совокупность двух противоречивых
свойств очень маленьких предметов: занимать ничтожно
малое, в пределе нулевое, место в пространстве и,
с другой стороны, служить «кирпичиками», из которых
складываются все фигуры и тела, все пространство. А если
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эти понятия нельзя строго определить, то как же можно
с ними строго логически оперировать, какие истины
можно по их поводу высказать?
Эти сомнения, по-видимому, одолевали самого родо-

начальника геометрии как теоретической системы—
великого Евклида. Вводя, скажем, понятие линии, он
говорил, что это длина без ширины и толщины. Как
понимать такое утверждение? Если это определение,
то оно некорректно, ибо сводит определяемое понятие
(линия) к другим, также требующим определения (длина,
ширина, толщина). Может быть, это пояснение того типа,
о котором только что говорилось, включающее интуицию
для лучшего «чувствования» смысла понятия? Но тогда
нельзя положить его в основу строгих рассуждений.
Трудности, связанные с невозможностью «строгого»

определения первичных геометрических абстракций,
были преодолены следующим образом. Надо вернуться
к реальным прообразам этих абстракций и посмотреть,
как связаны они друг с другом в природе. Из таких
наблюдений возникают «очевидные», т. е. понятные,
привычные, имеющие место «всегда» связи между соот-
ветствующими первичными абстракциями. Например,
пусть имеются две различные точки в пространстве, т. е.,
с интуитивной точки зрения, два «ну очень маленьких,
насколько можно себе представить», отдельных участка
пространства. Попробуем проводить через обе точки одно-
временно прямые линии, т. е., опять же с интуитивной
точки зрения, «ну очень длинные, очень тонкие туго
натянутые нити». Возможно ли это? Житейский опыт
отвечает утвердительно. Сколько таких прямых может
быть, если точки заданы? Интуиция говорит, что, если
прямые и могут отличаться друг от друга, то очень мало
и тем меньше, чем «меньше точки» и «тоньше прямые».
Когда «точки уменьшаются до предела и прямая утонь-
шается до предела», тогда, «конечно же», прямая будет
единственной. Поскольку в основу наших рассуждений мы
хотели положить именно такие предельные конструкции,
приходим к выводу: через две различные точки можно
провести прямую, причем только одну. Так или примерно
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так возникли знаменитые аксиомы евклидовой геометрии,
т. е. утверждения, связывающие первичные геометри-
ческие понятия и считающиеся со времен Евклида
бесспорными истинами, уже не подлежащими какому-
либо рассудочному обоснованию. С определенным трудом,
как мы видели выше, было осознано, что правильно
подсмотренные у природы аксиомы и служат строгим
определением первичных понятий. Никакого другого
определения им не требуется.
Именно на этом этапе и произошло слияние логики

и геометрии, которое можно назвать рождением матема-
тического метода в науке. Система аксиом геометрии,
сформулированная в знаменитых «Началах» Евклида,
стала той системой истинных высказываний, исходя
из которой стало возможным получать новые истинные
высказывания (теоремы), уже чисто логически, без всякой
ссылки на опыт и наглядность. Совокупность выведенных
из аксиом теорем составила теорию, которая называется
евклидовой геометрией и по сей день изучается школь-
никами всего мира.
Таким образом, евклидова геометрия явилась истори-

чески первым и классическим (т. е. образцовым) приме-
ром применения математического метода познания.
В наше время, говоря «математика», мы должны иметь
в виду, прежде всего, эту ее сторону, эту ипостась—
ипостась метода. Отталкиваясь от примера евклидовой
геометрии, резюмируем сущность метода, в его идеальной
форме, так:
1. Строится математическая модель того объекта,

круга явлений, который интересует исследователя. Это
значит, прежде всего, что даются названия всем исход-
ным понятиям модели. Это значит, далее, что формули-
руются некоторые высказывания по поводу связей между
исходными понятиями, и эти высказывания объявляются
истинными. Они называются аксиомами модели.
Для самого метода абсолютно неважно, какой реальный

смысл вкладывается в исходные понятия и аксиомы
математической модели, хотя это, разумеется, имеет
первостепенную важность для исследователя, желающего
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с помощью модели исследовать свойства чего-то реаль-
ного.
2. На базе системы аксиом строится теория модели.

Она представляет собой цепь теорем, т. е. высказы-
ваний, истинность которых выводится (доказывается)
с помощью правил классической логики из аксиом или
из аксиом и ранее доказанных теорем. Отметим здесь
же, что некоторые теоремы принято называть леммами
(если они имеют вспомогательное, техническое значение),
следствиями (если их вывод из некоторой теоремы очень
прост, очевиден). По ходу развития теории встречаются
определения новых терминов и символов, сокращающих
запись рассуждений и результатов.
Конечно, приведенное описание математического

метода очень сжато и схематично. Оно требует коммен-
тариев, которые мы сейчас и сделаем, в основном на
материале той же евклидовой геометрии.

ДОКАЗАТЬ ЭТО НЕЛЬЗЯ, НО Я САМ ВИДЕЛ

Система аксиом евклидовой геометрии содержит в себе
всю информацию о евклидовой модели того, что мы
называем пространством. Однако эта информация пред-
ставлена в том виде, в котором она получена на стадии
формирования модели, т. е. на стадии наблюдений, экс-
периментов и их осмысливания. Эта форма информации,
вообще-то, не приспособлена и неудобна для применения
в практических целях (т. е. для измерения площадей
земельных участков, объемов сосудов, строительства зда-
ний, кораблей и т. д.). Даже если выучить наизусть
все аксиомы Евклида, это не даст знания формулы
объема конуса или выражения длины гипотенузы пря-
моугольного треугольника через длины его катетов. Хотя
справедливость этих теорем уже заключена в аксиомах,
как корни, ствол, цветы и плоды дерева—в его семени.
Мышление человека, направляемое логическими прави-
лами,— это то питательное начало, которое позволяет
аксиоматическому семени истины развернуться в ветви-
стое и плодоносящее дерево теории.
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