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I .  С В О Б О Д А  С Л О В А

Своим внешним видом напоминает цветастое и красочное оде-
яние и в силу этого оказывается любимым кровом каждого, ибо 
любой человек в этом городе может удовлетворить свои жела-
ния и устремления. Потому-то народ стекается [в этот город] 
и оседает там. Его размеры безмерно увеличиваются. В нем 
рождаются люди разных родов, имеют место браки и половые 
связи разного вида... Чужеземец не выделяется из местного на-
селения…  [в нем] объединяются все желания и все действия... 
И чем больше, шире, населенней, обширней и полней этот го-
род, тем больше и сильнее в нем [уживаются] добро и зло.

Аль-Фараби о демократическом городе

«Свобода, равенство, братство»
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Труд Энн Нортон «К мусульманскому вопросу» 
опровергает устоявшиеся политические и ака-

демические представления. Это точно книга с «пу-
бличной площадки»1 — здесь много ярких речевых 
оборотов, вроде «когда евреи стали американцами, 
американцы стали больше евреями». Читатель будет 
поражен, насколько простым языком Нортон объяс-
няет свои идеи. В книге не встретишь наукообразных 
словечек и культурологических штампов.

Однако «К мусульманскому вопросу» — книга с 
«публичной площадки» не только благодаря своим 
стилистическим особенностям. Это — настоящая по-
литическая теория. От ее идей, масштабности и глуби-
ны перехватывает дыхание. Точно так же как «еврей-
ский вопрос» содержал более широкий гуманистиче-
ский посыл, книга «К мусульманскому вопросу» при-
зывает к освобождению мусульман — и не ради самих 
мусульман или мусульманских обществ, не ради исла-
ма, а ради выживания — ни больше ни меньше — всей 
западной цивилизации путем сохранения ценностей и 
институтов Просвещения, которые, как мы говорим, 
нам так дороги. Развеять ложные страхи и опровер-
гнуть беспочвенные слухи об угрозах со стороны му-
сульман и ислама — критически важно для политики 
и философии в Европе и Соединенных Штатах.

Нортон показывает, как противостояние исла-
му уводит нас в сторону от действительно насущных 
вопросов — «о положении женщин, сексуальности, 
равенстве и разнообразии, вере и секуляризме». Она 
последовательно разбирает политические и фило-
софские основания нескладных обвинений ислама, 
которые выдвигает Запад, — фальшивые допущения о 

1 Игра слов: The Public Square — название серии, в которой 
была опубликована эта книга в издательстве Принстонского 
университета. — Примеч. пер.
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свободе слова и свободах, касающихся пола и сексу-
альности. Она помещает бок о бок женщин и войну, 
распутывая, например, историю Линди Ингленд, аме-
риканской женщины-солдата, той, что «весело указы-
вала» на гениталии мужчин-заключенных в тюрьме 
Абу-Грейб. Нортон показывает, что подобные стра-
тегии «сексуального унижения» «превратили общую 
для всего человечества слабость в особую уязвимость, 
присущую только одной культуре, и сделали ее ареной 
демонстрации силы Запада над арабской культурой».

Что еще делает эту книгу книгой с «публичной пло-
щадки» — это то, как Нортон раскладывает по полоч-
кам множество сложных современных событий, таких 
как возмущение, которое вызвали у мусульманских 
мулл датские карикатуры на Мухаммеда, чтобы пока-
зать, что мусульман неверно зачислили в ряды «врагов 
свободы слова». И точно так же как она убедительно 
критикует «Казанистан» Джона Ролза и «исламофа-
шизм» Пола Бермана, не менее жестко Нортон атакует 
философов вроде Славоя Жижека и Жака Деррида, с 
которыми читатели могли невольно связать ее рабо-
ты по политической теории. Ее эрудиция, анализ и тот 
особый метод, какой она развивает в этой книге, — все 
беспощадно, все построено на искусных аргументах и 
элегантной стилистике.

Нортон обстоятельно и проницательно демонстри-
рует, как неправы те европейские авторитеты, которые, 
подобно Герту Вилдерсу и Йозефу Ратцингеру, связы-
вают провал мультикультурализма с исламом, — и что 
то же самое делают феминистки и феминистская тео-
рия. Нортон показывает нам, какая опасность таится в 
мнимых угрозах, которые они находят в исламе, опас-
ность не только для мусульман, но и для христиан, иуде -
ев и светских гуманистов. Ислам, говорит она, и его 
отношение к женщине не являются «особым, порой 
непреодолимым барьером к соблюдению прав жен-
щины». В отличие от феминисток, автор не настаивает 
на том, что женщины-мусульманки должны отречься 
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от своей веры ради того, чтобы говорить с Западом на 
одном языке.

Нортон также показывает, что секуляризм в Евро-
пе — например, во Франции с ее laïcité2 — не обеспе-
чивает обещанного нейтралитета в публичной сфере. 
Тем не менее она весьма осторожна в своем противо-
поставлении Европы и Соединенных Штатов. «Но-
вые» нации, такие как американская, проводят соб-
ственную политику, в которой гражданским свободам 
и гражданским правам придается большее значение, 
нежели в «старых» странах; и поэтому американское 
гражданское общество, как и laïcité, по своим особым 
причинам не может защитить собственных граждан-
мусульман от «слежки, задержаний, незаконных обы-
сков и нападений по дискриминационным мотивам».

Несмотря на этот впечатляющий анализ, книга 
«К мусульманскому вопросу» удивит читателя еще 
раз, когда завершится главой, пронизанной надеждой. 
В ней нет никаких утопических построений и даже 
призывов к активному действию, а только к понима-
нию ежедневных событий, пониманию, которое уже 
распространяется среди нас. Для Нортон мусульмане, 
христиане, иудеи, индуисты, атеисты и «обыкновен-
ные» нерелигиозные люди уже «овладевают искус-
ством жизни вместе», и именно поэтому данная книга 
наполняет публичную сферу предвкушением, ожида-
нием того, когда мы все это осознаем.

Рут О’Брайен

2 Режим «светскости», «секулярности». — Примеч. пер.
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ВВЕДЕНИЕ. 
К МУСУЛЬМАНСКОМУ 
ВОПРОСУ: ФИЛОСОФИЯ, 
ПОЛИТИКА И УЛИЦА 
ЗАПАДА

Еврейский вопрос был ключевым для политики и 
философии Просвещения. В наше время, когда 

Просвещение почти совсем отцвело, место еврейского 
вопроса занял мусульманский.

Освобождение евреев было центральной темой про-
свещенческой философии и политики. Просвещенные 
государственные деятели добивались изменения за-
конов, которые делали евреев гражданами второго 
сорта, и прекращения погромов, ужасавших Европу. 
Завоевание для евреев права голоса, возможности уча-
ствовать в политике наравне со всеми и ходить, как 
все, по улицам своих городов сопутствовало распро-
странению демократии и служило признаком подлин-
но либеральных конституций. По мере того как Запад 
становился все более просвещенным, либеральным и 
демократичным, он оставлял позади законы и обычаи, 
требовавшие дискриминации евреев.

Так же было и в философии. В очерке Маркса «К ев-
рейскому вопросу» фигура еврея была тем местом, 
где постпросвещенческая Европа давала бой призра-
ку богословия, внезапно замаячившему в вопросе о 
гражданском статусе человека. Еврейский вопрос влек 
за собой вопросы гражданства, религии, различия и 
принадлежности, интеграции и сохранения культуры. 
Эмансипация евреев была свидетельством одновре-
менно и достижений, и ограниченности либеральных 
институтов. Задолго до Маркса политическая теоло-
гия Спинозы уже сделала еврейский вопрос ключевым 
для определения места религии в государстве и для до-
стижения подлинного просвещения в политике. В по-
литической теологии Гегеля Авраам представал отцом 
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индивидуализма. Западные философы, хвалившие или 
ругавшие либерализм, желавшие продвигать или тор-
мозить демократию, видели в еврейском вопросе ось 
тех споров, в которых они участвовали. Современные 
споры о вере и секуляризме, прогрессе и потерях, от-
чуждении и общности, равенстве и разнообразии раз-
ворачивались на поле еврейского вопроса, а позже 
современная философия разместила в самом своем 
центре Холокост1.

Озабоченность философов меркнет на фоне жестко-
сти и остроты проблем в политике. В тени Просвеще-
ния существовал и второй еврейский вопрос, связан-
ный с первым. Чем больше работали в мире политика 
и философия, тем сильнее вопрос о месте евреев и об 
антисемитских практиках высвечивал пороки, тре-
бующие исправления, и вызовы, брошенные всем на-
деждам и устремлениям Просвещения. Для еврейско-
го вопроса в его практической и исторической форме 
было характерно, что евреев считали политической 
угрозой даже тогда, когда они были объектом полити-
ческих нападок; злом — даже тогда, когда отношение 

1 Marx K. On the Jewish Question // Marx K. Selected Writings / 
ed. D. McLellan. Oxford: Oxford University Press, 2005. 
P. 46–64; Маркс К. К еврейскому вопросу // Маркс К., Эн-
гельс Ф. Соч. T. 1. C. 382–413; Spinoza B. Theological-Political 
Treatise / ed. J. Israel; transl. J. Israel, M. Silverrhorne. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2007; Спиноза Б. Богословско-
политический трактат // Спиноза Б. Сочинения: в 2 т. Т. 2. 
СПб.: Наука, 1999; Agamben G. Homo Sacer / transl. D. Heller-
Roazen. Stanford, CA: Stanford University Press, 1998; Агам-
бен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М.: 
Европа, 2011; Negri A. The Labor of Job / transl. M. Mandarini. 
Durham, NC: Duke University Press, 2009. Холокост — узло-
вая точка не только континентальной философии, когда 
она пытается преодолеть свое прошлое, но также и англо-
американских философов, например Майкла Уолцера. Бе-
женцы — Ханна Арендт, Лео Штраус, Эмиль Факенгейм и 
другие — превратили этот вопрос в центральный для аме-
риканского академического сообщества второй половины 
XX века. 
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к ним свидетельствовало о распаде этических систем, 
отвергавших их. Еврейский вопрос обозначал и вели-
кие поражения, и великие достижения Просвещения.

В наше время фигура мусульманина стала осью, на 
которую нанизываются вопросы политической фило-
софии и политической теологии, политики и религии. 
Ислам воспринимается как главная опасность для су-
ществования политики; для христиан, иудеев и свет-
ских гуманистов; для женщин, пола и сексуальности; 
для ценностей и институтов Просвещения. В отно-
шении к мусульманам и исламу свобода, равенство, 
братство перестают быть императивами, а становятся 
вопросами: свобода? равенство? братство? Их задают в 
отношении мусульман и ислама. Их задают в отноше-
нии всех нас.

Либеральные и социал-демократические государ-
ства нашего времени чувствуют неуверенность по от-
ношению к мусульманам; они колеблются — включать 
ли их, распространять ли на них права и привилегии 
граждан. Хотя мы надеемся, что закон нейтрален, что 
конституция гарантирует права и что в Америке суще-
ствует подлинная свобода вероисповедания, амери-
канское гражданство все же не защищает американ-
ских мусульман от слежки, задержаний, незаконных 
обысков и нападений по дискриминационным моти-
вам. Очная ставка Америки с мусульманским вопро-
сом показала, что и американцам-немусульманам точ-
но так же угрожают дискриминация, надзор, задержа-
ние и заключение, когда они действуют как союзники.

В Европе дела с защитой прав обстоят ничуть не 
лучше. Суровый республиканский секуляризм во 
Франции, laïcité, не обеспечил обещанного нейтрали-
тета в публичной сфере. В тех же регионах, где некогда 
раздавался призыв выгнать евреев, теперь звучат тре-
бования положить конец мусульманской иммигра-
ции. Франция полыхает от бунтов в мусульманских 
предместьях, banlieues d’Islam. Французское общество 
разрывают противоречия по вопросу о хиджабе. Нор-
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вежские подростки гибнут от рук человека, который 
считает себя заступником Европы от ислама. Партий-
ная политика в Нидерландах и Дании зациклена на му-
сульманском вопросе. В Германии и Великобритании 
премьер-министры рассуждают о крахе мультикуль-
турализма и угрозе экстремистского ислама. Условия 
(формальные и неформальные), поставленные Турции 
для включения ее в Европейский Союз, образуют ин-
ституциональную и юридическую карту европейской 
тревожности: положение женщин, место религии и 
семьи, допустимость этнической идентификации, ис-
пользование и пределы государственного насилия.

Список тревожных вопросов, которые Запад адре-
сует мусульманам, обрисовывает, как на карте, райо-
ны внутренней озабоченности. Европейские государ-
ства — а в действительности все государства либераль-
ного и социал-демократического Запада — сами посто-
янно сталкиваются с вопросами о положении женщин, 
сексуальности, равенстве и разнообразии, вере и се-
куляризме. Их подпитывает тревога по поводу значе-
ния прошлого и направления будущего. Европейский 
конституционный кризис частично вызван неуверен-
ностью в статусе христианства в конституции Европы. 
Речь идет не о включении или исключении Турции, 
страны преимущественно мусульманской по культуре 
и вере, а об идентичности принимающих стран. Европу 
спрашивают, является ли она христианской или свет-
ской, и ответа найти не удается.

В Америке мусульманский вопрос принимает дру-
гую форму. Аналитики американской политики от 
Алексиса де Токвиля до Луиса Харца заметили, что 
Америка — это либеральная страна, рожденная в рам-
ках Просвещения, от Просвещения и для Просвеще-
ния. Американские христиане и американские атеисты 
смогли дать одинаковый ответ на еврейский вопрос, 
ответ в пользу включения, который привел к частич-
ной и взаимной ассимиляции. Когда евреи стали аме-
риканцами, американцы стали больше евреями.
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Америка сталкивается с мусульманским вопросом, 
не имея нужды кого-либо принимать. Фигура мусуль-
манина не объединяет христиан и атеистов и не ста-
новится примером для избранных. Для американцев, 
которые сами себя видят как Исаака и Иакова, народ 
Завета, борющийся с ангелом, фигура мусульманина 
поднимает проблему Исмаила и Исава, тех, кто пребы-
вает в пустыне вне Завета.

Запад в целом сталкивается с изменениями в прак-
тиках и понимании суверенитета и с вызовом тем ли-
беральным и неолиберальным институтам, которые до 
сих пор держали потенциально мятежную демократию 
под контролем. Ситуация с мусульманским вопросом 
повторяет ситуацию, которая имела место с еврейским 
вопросом: на кону сейчас ценность западной цивили-
зации в самом элементарном понимании. Фигура му-
сульманина стоит наподобие часового, обозначая пре-
делы Запада: государственная система, права человека, 
гражданские свободы, демократия, суверенитет, даже 
простейшие жизненные потребности.

ГОСУДАРСТВА И ПРАВА

Мусульманский вопрос, как и прежде еврейский, свя-
зан со страхами насчет национальной и международ-
ной безопасности. В XIX веке еврейского анархиста 
боялись как агента всемирного терроризма, исполь-
зующего террор как оружие, свободно пересекающего 
границы и не признающего государство. Теперь му-
сульманский террорист представляет угрозу безопас-
ности не только отдельных государств, но и всей меж-
дународной системы. В каждом случае мусульманин 
и еврей маркированы как существующие сразу и до, 
и после государства во времени. Они из племени, не 
достигшего состояния государственности, состояния, 
которое Гегель обозначил как необходимое для дости-
жения полноты цивилизации. Они существуют после 
государства, что значит — они безродные космопо-
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литы в поствестфальском мировом порядке2. Можно 
сказать, что они существуют после государства и во 
втором, более простом смысле: преследуя его, проти-
водействуя ему, пытаясь его разрушить.

Фигура мусульманина также обозначает пределы 
прав. И политическая философия, и популярный дис-
курс в Европе и Соединенных Штатах представляют 
мусульман как образчик нарушения прав человека. 
Якобы мусульманская религиозная практика и даже 
сам ислам посягают на эти права. В скандалах, разго-
ревшихся вокруг Салмана Рушди, Тео ван Гога, Айа-
ан Хирси Али и карикатур, опубликованных сначала 
в датской прессе, а потом по всему миру, мусульма-
не преподносились как прямой вызов свободе слова. 
В спорах по вопросам ношения хиджабов, многожен-
ства и другим постоянно возникает образ мусульма-
нина как существа, особенно враждебного к женщине. 
Когда на Западе, хотя и со скрипом, стали признавать 
возможность разных сексуальных ориентаций, му-
сульман назначили злостными противниками идеи 
равенства гомосексуалистов. Все эти столь дорогие 
права — свободы слова, свободы печати, равенства и 
даже стремления к счастью — якобы оказались под 
угрозой из-за ислама.

ПОЛ И СЕКСУАЛЬНОСТЬ

Множество западных философов и теоретиков из са-
мых разных уголков академического мира — от старых 
левых до неоконсерваторов — объединились в шаткий 
союз с тем, чтобы обвинить мусульман в притеснении 
женщин. Сьюзен Окин, Джин Элштайн, Элизабет Ба-
динтер, Каролин Фурест и Орианна Фаллачи (среди 
прочих) утверждают, что хиджаб, женское обрезание, 

2 Имеется в виду Вестфальский мир, которым заверши-
лась Тридцатилетняя война 1618–1648 годов и который во 
многом определил последующую политическую карту Евро-
пы. — Примеч. пер. 
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многоженство и договорные браки представляют со-
бой особый, порой непреодолимый барьер к соблюде-
нию прав женщины в мусульманской культуре. Они 
говорят, что Европа и Америка предлагают убежище 
мусульманским женщинам, которые должны покинуть 
свою собственную культуру, чтобы обрести собствен-
ный голос и самих себя. Для этих весьма своеобразных 
мыслителей ислам — это религия, враждебная жен-
щине, опасная зона гипермаскулинности.

Конструирование мусульманского мира как гипер-
маскулинного дало несколько полезных вещей Западу 
в целом и Соединенным Штатам в частности. Внима-
ние к женской судьбе в мусульманском мире отвлек-
ло внимание потенциальных критиков от сохраняю-
щегося неравенства женщин на Западе. Защита прав 
женщин стала оправданием военных авантюр и ино-
странной оккупации. Ни одна женщина в здравом 
уме не станет защищать паранджу или многоженство, 
было сказано нам, поэтому любую, кто это делает, ве-
роятно, обманули или заставили. Протесты со сторо-
ны женщин, которым обещали освобождение, таким 
образом, трактуются как признак их угнетенности, 
еще одно свидетельство в пользу необходимости вме-
шаться. Подобная логика возражений не допускает, 
тем более со стороны тех, кого она пытается заставить 
молчать.

СЕКУЛЯРИЗМ

Славой Жижек, ссылаясь на споры о преамбуле к ев-
ропейской конституции, объявляет атеизм стержнем 
всего Просвещения. «Где было самое драгоценное на-
следие Европы, — вопрошает он, — наследие атеизма? 
Европа уникальна потому, что это первая и единствен-
ная цивилизация, в которой атеизм является совер-
шенно законным выбором». Но радость Жижека по 
поводу отвержения религии Просвещением, однако, 
портит (как и само Просвещение) постоянное воз-
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вращение вытесненного. Доказательством того, что 
«атеизм — это европейское наследие, за которое сто-
ит сражаться», является то, что «он создает безопас-
ное публичное пространство для верующих», даже для 
мусульман3. Жижек определяет мусульман как под-
линный объект проявления терпимости, а подобное 
стремление он сам когда-то подверг резкой критике.

Назначение мусульман мишенью для толерантности 
относит их к «другому», к чему-то нежелательному. Не 
нужно быть терпимым к привычному и знакомому 
или тому, что приветствуется, что нужно и хорошо. 
То, к чему проявляют терпимость, маркируется как 
чуждое и нежелательное. У.Э.Б. Дюбуа некогда задал 
афроамериканцам знаменитый вопрос: «Ну и как это, 
ощущать себя проблемой?» То же самое можно спро-
сить у мусульман — в глобальном масштабе. Однако 
формула Жижека предполагает, что на кону стоит не-
что большее, нежели терпимость к исламу. Если атеизм 
действительно одно из славных достижений Нового 
времени, то не только ислам следует сбросить со сче-
тов и молчаливо терпеть, но также и христианство.

Для многих секулярных философов и властителей 
дум из журналистов, например для Кристофера Хит-
ченса, проблема ислама — это проблема религии в 
целом. Проблема с мусульманами в том, что они более 
религиозны. Религия доминирует в их жизни, их нель-
зя от нее отделить. Многие христиане могут сказать, 
причем с гордостью, то же самое и о себе. У них вообще 
вызывает сожаление отгораживание от веры. Это даже 
может привести к союзу между иудео-христианскими 
консерваторами и мусульманами. Правда, есть два 
препятствия. Более религиозные христиане и иудеи 
всегда были медленны в установлении связей поверх 
религиозных барьеров. Что важнее, мусульмане, как и 
христиане и иудеи, часто бывают секулярными. С дру-
гими секуляристами они разделяют подозрительное 

3 Žižek S. Defenders of the Faith // New York Times. 2006. 
March 12.
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отношение к религиозной власти. Они с особой ясно-
стью способны увидеть ограниченность и хрупкость 
секуляризма на Западе.

Западный секуляризм якобы уходит корнями в от-
деление церкви от государства. Однако во многих ме-
стах на Западе этого отделения так и не произошло. 
Законы о богохульстве остаются в силе. Официальная 
религия продолжает существовать. Секуляризм якобы 
создает и сохраняет нейтральную публичную среду, но 
повсюду на Западе расписание рабочих и выходных 
дней тянется из христианского прошлого. Христи-
анство доминирует в глазах и ушах видами соборов 
и звуками церковных колоколов. Идеи государства и 
суверенитета глубоко пропитаны политической тео-
логией.

Однако если секуляризм не преуспел в хваленом 
отделении церкви от государства, то его частичный 
успех оказался больше, чем мы сознаем. Секулярное 
мирное соглашение сделало религию практически не-
прикосновенной для критики со стороны философов. 
Мятежным и скептичным позволили покинуть церк-
ви и жить, ничего не опасаясь, но и церкви в свою 
очередь могли рассчитывать на свободную от скепти-
ков жизнь. Церкви наслаждались иммунитетом про-
тив критики разума. Они были защищены от грубых 
споров публичной сферы. Скептики и философы при-
держивали язык или направляли свою критику куда-
то вне церкви, подальше от нежных ушей верующих. 
Это не было триумфом атеизма или просвещения; это 
было соглашением между старыми врагами, ни один 
из которых не мог сокрушить другого окончательно, 
и каждый хотел обеспечить себе безопасное местечко, 
недоступное для атак другого. Прежде присутствие ев-
реев служило своего рода неприятным напоминанием 
о том, что все могло пойти по-другому. Теперь при-
сутствие ислама ставит секулярное соглашение под со-
мнение.
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Секуляристы, боящиеся ислама, опасаются не само-
го ислама, а возвращения религиозной власти. Самые 
честные из них, как Айаан Хирси Али, признают, что 
они против религии в любом виде. Христиане могут 
бояться конкуренции в религиозной сфере, а иудеи — 
вызова со стороны сионизма. Люди более знающие 
и осторожные могут понять, что отказ секуляристов 
обеспечить исламу неприкосновенность снова спосо-
бен вызвать у кого-то желание критиковать христиан-
ство и иудаизм.

Философы и другие ученые должны принимать во 
внимание свою собственную уязвимость. Труды аль-
Фараби, ибн Рушда, Авиценны, ибн Туфайля, ибн Халь-
дуна и других мусульманских философов поставлены 
вне канона, их схоластически выслали на периферию, 
к локальным исследованиям, исследованиям религии 
и антропологии. Западный канон политической фило-
софии деформирован генеалогиями, которые отсекают 
труды мусульман и мусульманских философов. Много 
лет назад Лео Штраус заявил, что западная философия 
искалечила себя сознательным забвением ислама и 
иуда изма. С пренебрежительной укоризной Штраус 
писал о сопротивлении западных философов еврей-
ской и мусульманской философиям в Средние века. 
Он учил своих студентов интерпретативным страте-
гиям еврейской «шуле» и мусульманского «медресе» и 
поднимал вопрос о возможности кардинально иного 
разрешения взаимоотношений политики, философии 
и теологии4. Штраус ратовал за возвращение иудей-
ской и мусульманской философий в канон, особенно 
таких фигур, как Маймонид и аль-Фараби. Только в 
последние годы теоретики и философы начали выво-
дить свои генеалогии из более обширного и вмести-
тельного канона.

4 Strauss L. Persecution and the Art of Writing. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1988. 
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ДЕМОКРАТИЯ

Незадолго до своей смерти французский философ Жак 
Деррида назвал ислам «другим демократии»5. Деррида 
отгородил «греко-христианские и глобалатинские» тра-
диции от исламских источников, с которыми они были 
тесно связаны, которыми они питались и в которых на-
ходили пристанище в тяжелые времена. Он связал ис-
лам с фашизмом и мусульман — с чрезмерным размно-
жением, одновременно отождествив французское laïcité 
со свободой, равенством и братством, которых ему (для 
мусульманских граждан) явно недостает. В этом от-
ношении предлагаемая Деррида конструкция мусуль-
манина как «другого демократии» может показаться 
банальным, хотя и огорчительным, примером уступки 
интеллекта шовинизму. Однако в прочтении Деррида 
содержится нечто верное и глубоко проницательное.

Мусульман действительно выставляют «другими 
демократии». У них нет демократии, и ее необходимо 
им поставлять, хотя бы и недемократическими ме-
тодами. Продвижение либерально-демократических 
институций в политические пространства, населен-
ные мусульманами, проводится в режиме обеспечения 
условий получения кредитов МВФ. Демократии, как 
и экономическому развитию, можно содействовать 
только при определенных условиях. От тех, на кого 
направлены усилия по «демократизации» на Ближнем 
Востоке, требуется не только согласие и удовлетворе-
ние требованиям их собственных избирателей; они 
должны удовлетворять пожеланиям Европейского 
Союза и Соединенных Штатов. Избранное правитель-
ство Палестины должно признать Израиль, независи-
мо от того, что скажут его избиратели; избранное пра-
вительство Ирака должно отказаться от своего выбора 
премьер-министра.

5 Derrida J. Rogues: Two Essays on Reason / transl. M. Naas, 
P.-A. Brault. Stanford, CA: Stanford University Press, 2005. 
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Мусульманский вопрос охватывает континенты. 
Он объединяет политиков, философов, прессу, «пан-
ди тов»-академиков и радиоболтунов в общей тревоге 
по поводу столкновения цивилизаций. Однако в этих 
демократиях есть еще и народный ответ на подобные 
речи. На улицах Запада обыкновенные люди — мусуль-
мане, христиане, иудеи, индуисты, буддисты, язычни-
ки, атеисты и остальные — вырабатывают совместное 
сожитие (conviviality together). Такие места — это Ан-
далусия нашего времени, украшение нашего мира. Они 
погружены в повседневность. Довольно скоро мы при-
едем в эти места, чтобы понять, что мы давно там дома. 
Но давайте послушаем и ответим тем, кто рассуждает о 
«столкновении цивилизаций», тем, кто боится ислама 
и считает мусульман врагами.



МУСУЛЬМАНСКИЕ 

ВОПРОСЫ

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я
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I. Свобода слова

Само «столкновение цивилизаций», наглядно де-
монстрирующее, что Запад является царством 

просвещения, а мусульмане — посланцами царства 
веры, обычаев и традиций, было частью спектакля, 
разыгрываемого в публичной сфере Запада еще со 
времен лекций Эрнста Ренана в Париже в XIX веке, 
когда Джамаль аль-Дин аль-Афгани бросил ему вызов. 
Аятолла Хомейни дал этим театральным представле-
ниям новую жизнь, выпустив свою знаменитую фет-
ву с призывом убить Салмана Рушди. Продолжени -
ем этого столкновения стали съемки фильма «Покор-
ность мусульман» (критика отношения ислама к жен-
щинам), убийство его режиссера Тео ван Гога, а также 
угрозы автору сценария Айаан Хирси Али, равно как 
и датские карикатуры на Мухаммеда и последовав-
шие за ними бунты.

Драмы, связанные с Рушди и ван Гогом, датскими 
карикатурами и подражательскими карикатурами-
провокациями в сатирическом журнале Charlie Hebdo, 
обозначили мусульман — некоторых мусульман, му-
сульман-фундаменталистов, мусульман-экстремистов 
или просто мусульман — как врагов свободы слова. 
Жители Запада (христиане, иудеи и атеисты) якобы 
привержены свободе слова. Свобода слова выдвигает-
ся как одна из основных ценностей просвещенного, мо-
дерного и демократического Запада. «Снова и снова, — 
писал консервативный активист Кен Коннор в Baptist 
Press, — мы видим, как крикливая часть мусульман-
ского населения пытается ограничить свободу слова и 
навязать нам религию»1. Редакционная статья на сайте 

1 Connor K. Tough Questions about Islam and Democ racy // 
Baptist Press. 2006. September 26. <www.bpnews.net/bpcolumn.
asp?ID=2396>; позднее опубликовано по адресу: <http://
www-humanevent.com/2006/09/22/why-did-popes-speech-
spur-violence/>.
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netanyahu.org говорит о «самой нелиберальной силе 
планеты, исламских фундаменталистах, которые раз-
рушают свободу слова»2. «Большая часть возражений 
идет от ислама, — заявил исполнительный директор 
Национального секулярного общества Великобрита-
нии, — свобода слова — это ценность Просвещения, 
которой Европа должна держаться»3.

Порой угроза свободе слова может исходить с со-
вершенно неожиданной стороны. Тут необходимо 
вспомнить подробности некоторых хорошо известных 
историй. Тогда и в карикатурах станет видно больше, 
и из случаев Салмана Рушди и Тео ван Гога можно бу-
дет извлечь кое-какие уроки.

Первый из скандалов, приведших к тому, что свобо-
ду слова стали считать мусульманским вопросом, раз-
горелся из-за «Сатанинских стихов» Салмана Рушди. 
Этот роман Рушди, как и «Дети полуночи» и другие 
его сочинения, был одновременно и реалистичным, 
и магическим. Там происходят изумительные полеты 
бабочек, у человека вырастают козлиные копыта, но 
персонажи также сталкиваются с вполне обычными 
испытаниями и трагедиями. Они остаются без работы, 
теряют веру в полицию, справедливость и в возмож-
ность ассимиляции. Рушди привносит опыт иммигран-
та и модуляции английского языка выходца из Южной 
Азии в высшие круги британской литературы.

«Сатанинские стихи» многим показались смешной 
мишенью: это была явная выдумка, отмеченная изо-
щренно-фантастическими сценами. Сложная структу-
ра романа привлекала внимание к проблеме дискри-
минации британских мусульман, к тяжелым условиям 
их существования, их отчуждению, конфликтам, изме-
не самим себе и искуплению и делала весь этот опыт 
живым и жгучим. Пророк Мухаммед изображался 
хотя и не ортодоксально, но с явной симпатией. Это 

2 <http://www.netanyahu.org>. 2003. February 7. 

3 Цит. по: Soriano C.G. Europe Struggles to Balance Free Speech, 
Limits on Expression // USA Today. 2006. February 27. 
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я так думала. Мнения моих студентов разделились. 
Большинство — мусульмане, христиане, иудеи и атеи-
сты — со мной согласились. Но некоторые наиболее 
ортодоксальные, независимо от их религии, были со-
лидарны с консервативными мусульманами, порицав-
шими книгу. Они заявили, что Рушди должен прояв-
лять большее уважение к вере.

Спор о Рушди вначале был домашним делом. Бри-
танские мусульмане и выходцы из Южной Азии сли-
чали себя с белыми британцами. Их претензии были 
чисто британскими претензиями, выраженными в 
чисто британских терминах. Мусульмане спрашивали, 
почему законы о богохульстве защищают христиан, но 
не защищают религиозные меньшинства. Мусульмане 
и выходцы из Южной Азии возмутились пристрастно-
стью законов о богохульстве, сделав их признаком и 
символом целого списка различных дискриминаций, 
которые они испытывают в Британии. Мусульмане из 
Южной Азии не просто выступили против британско-
го общества, но и указали на конкретные политические 
методы и социальные конфликты в их собственных 
общинах. Рушди, в конце концов, был мусульманином 
и выходцем из Южной Азии. Он разгневал других, бо-
лее религиозных, мусульман из Южной Азии.

Так и было в самом начале — шумиха местного зна-
чения. Как всегда с такого рода волнениями, появи-
лись и другие поводы для обиды. Рушди признали в 
высших британских (а на самом деле международных) 
литературных кругах. «Сатанинские стихи» дошли 
до финала Букеровской премии и получили премию 
Whitbread. «Дети полуночи» — изумительный, пре-
красный роман о первом поколении, рожденном в не-
зависимой Индии, — удостоились Букеровской пре-
мии. Рушди столкнулся с английской словесностью 
и, как и другие революционеры, перевернул ее с ног 
на голову. Он мог писать на британском английском, 
когда хотел, но часто писал на индийском английском, 
языке мелких лавочников.
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рящего. Выражение своих политических взглядов, са-
моопределение, организация тех сил сопротивления 
и солидарности, которые необходимы демократии (и 
разуму), — все зависит от свободы людей и возмож-
ности высказать то, что у них на уме. Людей, конечно, 
можно заставить молчать, но их также можно выну-
дить говорить. Борьба за религиозную и политиче-
скую свободу в США и Европе была отмечена сопро-
тивлением требованию приносить клятвы верности и 
присягу. И «Двенадцать статей» мятежных немецких 
крестьян, и «Великая ремонстрация» (Remonstrance) 
левеллеров выступали против вынужденной дачи по-
казаний и самооговора. Пятая поправка к Конститу-
ции США свидетельствует о том, как важно, чтобы 
никого не заставляли говорить против его воли, и 
признает, что право молчать — принципиально для 
гражданина. Как показывают такие эпизоды борьбы, 
подлинная свобода слова требует не только свободы 
говорить, но и свободы хранить молчание, особенно 
когда речь идет о совести и там, где неуместная испо-
ведь может поставить человека под угрозу. Молчание 
обеспечивает не только безопасность, но и свободное 
пространство, которое может быть отдано вере или 
сомнению, уверенности или вопрошанию.

Свобода слова также требует, чтобы, когда люди 
говорят, они говорили именно то, что выбрали сами, 
по своей воле. Людей можно заставить сказать то, что 
им говорить совсем не хочется. Инквизиция и другие 
пыточные институции, в прошлом и настоящем, раз-
работали целый ряд техник для вынуждения людей 
говорить против воли. «У нас есть способы заставить 
тебя говорить» — это то, что заявляют самые отврати-
тельные негодяи.

Есть более тонкие и изощренные методы заставить 
людей говорить. Любой читавший Мишеля Фуко или 
смотревший днем телевизор знает о силе стремления 
исповедаться. В позднее Новое время в Европе и Аме-
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рике людей научили разоблачать себя, независимо, хо-
тят они этого или нет. От нас ожидают, что мы будем 
публично говорить, и говорить бесконечно, о тех ве-
щах, которые некогда обдумывали в одиночестве.

Мусульманский вопрос показывает нас людьми, ко-
торым не разрешено говорить свободно, которых вме-
сто этого заставляют говорить то, что другие хотят от 
нас услышать, говорить строго по тексту, продикто-
ванному другими. Эти вынужденные речевые акты — 
важная часть современного политического дискурса. 
Он включает требования, чтобы «умеренные мусуль-
мане», «большинство мусульман» или просто «мусуль-
мане» осудили атаки 11 сентября 2001 года, а также 
согласились с высмеиванием своей религии или даже 
приняли в этом участие; чтобы палестинские поли-
тики, палес тинские ученые, палестинские власти или 
просто «палестинцы» признали Израиль или осудили 
терроризм. Эти люди могут говорить — от них требу-
ют, чтобы они говорили, — но они не могут говорить 
свободно.

То, что эти требования асимметричны, указывает 
на наличие предрассудков. То, что таких требований 
становится все больше, свидетельствует о радикаль-
ном сужении права на свободу слова. Появление но-
вых — и возрождение старых — стратегий по сдержи-
ванию слова распространяется от изначальных целей, 
мусульман, на христиан, иудеев, секуляристов, всех, 
кто хочет возразить или пойти дальше предписанной 
речи.

Представление о том, что мусульмане противостоят 
свободе слова, также делает их обязательной мише-
нью этого слова. Недостаточно просто говорить о му-
сульманах, недостаточно говорить о них плохо, нужно 
говорить плохо о мусульманах особо предписанным 
способом. Свобода слова никому не гарантирована 
при изучении ислама, при высказывании, устном или 
письменном, о мусульманах. Свобода слова не гаранти-
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рована тем, кто призывает, хотя для меня это спорно, к 
переходу христиан в ислам. Свобода слова не продви-
гается призывом к молитве. Слово, как утверждается, 
становится «свободным» только тогда, когда оно ис-
пользуется для нападок на мусульман, ислам и Коран. 
Когда свободное слово становится мусульманским 
вопросом, его принципы не срабатывают, а практика 
сужается. В силу этого свобода слова перестает озна-
чать поддержку выражения непопулярного мнения, 
защиту прав меньшинств на свое место в публичном 
пространстве или высказывание истины власти.

Политическое высказывание, самоопределение, ор-
ганизация сил сопротивления и солидарности, необ-
ходимой для демократии и разума, зависят от свободы 
людей выражать то, что у них на уме. Но по-прежнему 
есть слишком много вещей, которые приходится шеп-
тать. Слишком многое еще надо сказать. Все еще есть 
то, что мы надеемся услышать. Я слышала, как аме-
риканский конгрессмен давал присягу на экземпляре 
Корана, принадлежавшем Джефферсону. Однажды я 
могу услышать призыв к молитве — тот, что звучит 
в предрассветные часы в Амстердаме или Чикаго, — 
произнесенный женским голосом. Однажды я могу 
услышать, как европейская пресса защищает женщи-
ну, которая носит хиджаб, или религиозного мусуль-
манина, который критикует претендующую на ней-
тральность laïcité.

Либерализм раннего Нового времени видел опасно-
сти, исходящие от нарушения молчания и от принуж-
дения к речи. Ранние либералы протестовали против 
вынужденных речевых актов, противились клятвам 
верности и вырванным силой исповеданиям веры и 
почитали право хранить молчание. Мысль позднего 
Нового времени признавала, что требование само-
разоблачения может усилить надзор, подавление и 
контроль. Мы должны согласиться, что вынужденные 
речевые акты, требуемые от мусульман или в отно-
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шении мусульман, следуют той же логике. Политкор-
ректность — это не левый феномен; она также живет 
и процветает у правых. Если мы собираемся эффек-
тивно защищать свободу слова и волеизъявления, мы 
должны признать, что теперь наибольшая угроза ис-
ходит вовсе не от тех, кто заглушает слова, а от тех, кто 
диктует, что мы должны говорить.
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Франция остается верной идеалам свободы, равенства 
и братства. Роксанна Эйбен, Эми Каплан, Венди Браун, 
Джудит Батлер, Роджер Смит, Эв Траут-Пауэлл, Тимо-
ти Пауэлл, Роберт Виталис и Дебора Харолд создали 
для меня своими работами и своей дружбой мою Аме-
рику. Дебора Харолд посоветовала идти в мир, а когда 
я впадала в сомнения, идти к входной двери. Эта дверь 
открывалась в мир щедрости многих людей — самых 
разных вер и неверующих. Джоан Скотт дала мне пер-
вой читать свою блистательную работу о парандже, а 
потом всегда одаряла своими советами и своей силой.

Рут О’Брайен, Бригитта ван Рейнберг и Роб Темпио 
постоянно пересекали границы между искусством ре-
дактуры и наукой. Благодаря их трудам интеллекту-
альная жизнь становится полноценней.

Я вспоминаю покойного Фазлура Рахмана, чья уче-
ность и щедрость позволили нескольким поколениям 
студентов чувствовать себя как дома в текстах ислама, 
когда мы вместе изучали их у себя дома на Западе.

Я благодарю людей моего города. Хотя он славен 
своими причудами, строптивостью, патриархально-
стью, разделенностью на мелкие кластеры соседских 
общин, подозрительных к чужакам, все же он остает-
ся, как и во время Революции, местом, из которого мо-
жет прийти обновление этого мира. Его улицы свиде-
тельствуют о том, что он по-прежнему город братской 
любви.

Филадельфия, апрель 2012
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