


П Р Е Д И С Л О В И Е

Улики против красоты

Проза Александра Мелихова — это ответ на во-
прос: как можно, по-настоящему узнав жизнь, все же 
рваться писать о красоте?

Мне кажется, автор и сам себе удивляется и в каж-
дой новой книге устраивает разбирательство, верша 
суд не  то над реальностью, не  то над своими, как буд-
то неуместными в ней, идеалами.

Автор многочисленных романов и статей, публи-
кующийся с восьмидесятых годов, Александр Мели-
хов умеет противостоять миру с силой и чистотой 
юноши-идеалиста.

И не  только в книгах, но и в общественной дея-
тельности: как инициатор и участник программ по-
мощи детям-инвалидам и реабилитации людей с суи-
цидальными наклонностями и наркотической зависи-
мостью, он отстаивает представления о человеческом 
достоинстве, разуме и красоте в полемическом бою с 
жизненной практикой, предающей их поруганию.

И в этом смысле страшно похож на свою  трепет-
ную, но профессионально подкованную героиню — 
криминального психолога.

Героиня романа «Свидание с Квазимодо» изо дня 
в день проводит многослойные  тесты на образные 
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ассоциации и аспекты личности с людьми, чей лек-
сикон «практически не содержит абстрактных поня-
тий», а будущее сжалось в узкий след совершенного 
злодеяния.

Вот кто, пожалуй, главный оппонент Мелихова — 
человек без абстрактных понятий в голове. Такой, 
значит, для которого и красота — абстракция.

И человеческое достоинство, и разум.
В руках этого чужака ясные идеалы Мелихова 

вдруг обнаруживают свою  теневую природу.
Фразу, что красота спасет мир, как  только не  тре-

пали. У Мелихова на этот счет найдется возражение: 
красота в его книгах — не спасительница, а провокатор.

Красота не  то, что  торжествует над злом.
А  то, что и злу, и добру причина.
Красота виновата в романах Мелихова — потому 

что она из немногих в жизни неотразимых стимулов 
для поступка.

И доброго, и злого.
«Свидание с Квазимодо» ставит нас перед лицом 

парадоксальной подмены: как часто красотой, иде-
алом, жаждой лучшего готовы мы оправдать настоя-
щее преступление?

Убогая «судебка» неожиданно сближается с космо-
подобным пространством древних мифов, и на свет 
являются «Медея из лесхоза» или «Лукреция со сто 
первого километра». Но Мелихов не собирает крими-
нальный декамерон: предания из застенков здесь не 
для коллекции и развлечения, а для решения, послед-
него выбора, который на наших глазах делает герои-
ня, и мы вместе с ней.

Красота — невероятный алхимический элемент, 
обращающий рядовое злодейство в культовое дея-
ние, а криминальную бытовуху в великий культурный 
миф, — ускользает от героини  тем дальше, чем на-
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стойчивей она пытается обрести вещественные сле-
ды ее присутствия.

Но красота не присутствует, а сквозит, как пыль-
ный и сытный воздух между колосьями в пшеничном 
поле, где героиня когда-то в детстве пережила выс-
шее напряжение восторга и ужаса.

Красота узнается по этой предельной интенсив-
ности переживания, красота беспокойна и никогда 
не удовлетворена, красота бежит, гонясь сама за со-
бой, — и увлекает в зловещий бег героиню.

Чья жизнь, не завладей ею идея красоты, могла 
сложиться вполне благополучно.

Но красота не меряется благом.
Александр Мелихов — действительно опасный 

мечтатель.
Настоящий сын XX века, поднимавшего поколе-

ния и народы на величайшие исторические деяния во 
имя идеала.

Величайшие — не значит благие.
Вот почему, мне кажется, он злится на век, на 

себя, на людей, раз за разом попадающих в ловушку 
этой жажды — меряющих жизнь интенсивностью, си-
лой, красотой.

Благо  тихо — красота оглушительна.
Благо умиротворенно — красоте всегда мало.
Благо пребывает — красота гонится.
Роман Александра Мелихова — развернутый пси-

хоанализ современного общества, движущегося ко 
все большему напряжению исканий и  требований — 
прочь от бесправного, убогого, некрасивого детства.

Воплощенного здесь в образе казахского села, где 
провела первые годы жизни главная героиня.

Повзрослев, она оставляет позади бараки и поле — 
места встречи с первыми страхами и вспышками ра-
дости.
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И не догадывается, что эта красота навечно осела 
позади, как пшеничная пыль.

Взрослея, мы учимся все искушенней и сложнее 
ценить красоту.

Но больше никогда не чувствуем ее, как впервые — 
когда были детьми.

Так вот почему за ней не угонишься — она всегда 
позади?

Красота — внутри нас, прежних, заглядевшихся на 
вознесшееся выше головы пшеничное поле.

А значит, давно уже не с нами, переросшими чудо 
и предавшими себя.

«Бесчеловечная красота», «красота мира без че-
ловека» звучит последним идеалом в этой книге, пре-
красной потому, что преодолела искушение красотой.

Валерия Пустовая
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Когда от их стука слегка задребезжало оконное 
стекло, она ничуть не испугалась: к Кольке  такие и 
ходили — не сильно бритые, но и не сказать, чтобы 
очень уж небритые, брезентовые плащи подзамыз-
ганные, но все ж  таки не до бомжатины, — стройка 
есть стройка, сто первый километр есть сто первый 
километр. Колька с утра уехал в город и скоро вроде 
должен был вернуться. Она вполне культурно предло-
жила им подождать, накрыла лишь вчера отскоблен-
ный стол с красивыми  темными прожилками, — из-
за годами впитывающегося масла дерево немножко 
просвечивало и казалось очень дорогим. Мама еще в 
Унгенах втолковала ей, что гости мужа — это и ее го-
сти, и она не пожалела даже голубцов по-молдавски, 
заготовленных аж до конца недели. У гостей с собой 
было, и она поставила им хорошие граненые стоп-
ки, нарезала селедки, лучку, но сама пить отказалась, 
чтоб видели, что она не  такая.

Но когда они после похвал и заигрываний переш-
ли к поглаживаниям, она сразу дала по рукам — одно-
му, другому...

А  третий, самый неразговорчивый, вдруг повалил 
ее прямо на стол, на пустые  тарелки и стопки. Это 
было до  того по-дурацки, что она даже не испугалась, 
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а попыталась его сбросить с себя, словно невесть от-
куда свалившийся мешок. Но мешок пиявкой всосался 
в ее рот, а его дружки с двух сторон схватили ее за 
ноги и стали  тянуть в разные стороны. А она с утра 
всего и накинула халат поверх ночнушки...

Она и сама не знала, чтоJ  так лихорадочно пыта-
ется нашарить, наверно, что-нибудь  твердое, не боль-
ше, но когда почувствовала в руке деревянную руко-
ятку, уже действовала, как машина: изо всей силы, 
докуда дотянулась, всадила навалившемуся нож в за-
дницу. Он с воплем подскочил, и она, взлетев за ним 
пружиной, вбила лезвие в клетчатый жирный бок. 
Он охнул и осел. Она  такой же пружиной разверну-
лась к правому (он медленно распрямлялся, а нижняя 
челюсть еще медленнее отъезжала книзу) и без про-
маха ударила его в ямку возле шеи, — он хекнул, буд-
то колол дрова, и она успела выдернуть нож раньше, 
чем  тот успел схватиться за раненое место. Он сразу 
и схватился, и отшатнулся, и загремел через  табурет-
ку. Третий бросился бежать, но споткнулся о порог, 
и она ударила его в спину — раз, другой,  третий, чет-
вертый, пятый...

Вернулась в комнату. Корчился и матерился на 
полу один  только первый, — держась за бок, задирал 
рубаху, пытался заглянуть, чего  там делается, — она 
добила его с одного удара. Затем поставила  табу-
рет на ножки и не двигаясь просидела до  темноты. 
Темнело уже рано, но она не шевелилась, пока не 
поняла, что Колька не приедет. А потом до нее до-
шло, что эту шатию, наверно, никто не видел, а и 
видел,  так не обратил внимания, по поселку много 
шарится   таких.

Черная зубчатая стена елей начиналась сразу за 
бараком, опушку заменяла свалка — стаскивали  туда 
кто во что горазд. Она, надрываясь и задыхаясь, сре-
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ди непроглядной мокрой  тьмы поочередно отво-
локла всех  троих на их же плащах к ржавым ведрам 
и прогнившему  тряпью, не чувствуя ни малейшей 
брезгливости, разгребла помойку руками, бесконечно 
долго на ощупь рыла яму, потом на ощупь же стяну-
ла  туда все  три  тела и, хрипя уже не горлом, а гру-
дью,  то лопатой,  то руками, засыпала их мокрой 
землей; притаптывать не стала, побоялась  топтаться 
на людях, лишь, ползая на четвереньках, постаралась 
нагрести  туда побольше всякой дряни.

Потом бесконечно рвала на  тряпки старые платья 
и отмывала загустевшую кровь; кровавыми  тряпками 
набила два полиэтиленовых мешка и сволокла уже на 
нормальную помойку, сложенную из шпал. Обычно 
она стучала по люку, чтобы отогнать крыс, но на этот 
раз все сделала  тихо и даже не побоялась задвинуть 
мешки поглубже. А потом заснула как убитая, не раз-
деваясь и не разобравши постель.

Колька приехал лишь к обеду, злой (угодил в вы-
трезвиловку), рук ее ободранных не заметил, спро-
сил  только: «Ты чего как пыльным мешком шанда-
рахнутая?» Знал бы он, что это был за мешок...

А потом пошла обычная жизнь. Этих сволочей 
если кто и разыскивал, до нее их розыски не дошли. 
Зато где-то через полгода она начала слышать голо-
са. Слов было не разобрать, но они на что-то жало-
вались, даже плакали. Сначала она думала — ветер, 
но они не умолкали и в подполе. Колька их не слы-
шал,  только злился, а голоса становились с каждым 
днем все громче и жалобнее,  так что в конце концов 
она почти совсем перестала спать, исхудала, кожа под 
глазами ссохлась и пожелтела, как урюк, понемногу 
переходивший в чернослив...

В милиции ей не поверили, но, когда раскопали 
свалку, поверить пришлось.
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*  *  *

Он гордился, что как его в детдоме перекрестили 
из Киры в Кирюху,  так он и в свои сорок два оставал-
ся  тем же Кирюхой — бывалым,  тертым, умеющим 
и срубить бабки, и завалить бабу, и, если надо,  тол-
ково отсидеть: настоящий мужик, на всех забивший, 
в любой момент готовый бросить хату, бабу, работу 
и вербануться хоть в пустыню на газопровод, хоть 
в  тайгу на лесоповал. Потому его и разозлил этот ле-
нинградский пацан, когда начал брать судью на слезу: 
по наклонной плоскости, мелкая кража, нуждался в 
снисхождении...

Да ни в каком он снисхождении не нуждался! Взял 
на спор с витрины пачку печенья и спокойно пошел, 
руки в брюки, и кивале  тоже  так прямо и врезал:  ты-
то чего подмахиваешь? А то мелкая кража, мелкое ху-
лиганство, мелкая кража, мелкое хулиганство — все у 
этого сосунка мелкое, он сам  только шибко крупный, 
житухи не нюхал, а  туда же: бессмысленная, пустая 
жизнь... У него, видать, шибко полная! Да он, Кирю-
ха, больше перетрахал баб, чем этот сопляк с Дунькой 
Кулаковой кончил! Еще бороду отпустил... Под гео-
лога, что ли, косит? Поглядели бы на него в разведке 
где-нибудь на Таймыре или на Колыме!

Когда он про них с Азимкой стал вкручивать 
(почему-то, как бы с намеком, напирал, что она Ах-
матова, — нормальная  татарская фамилия),  так Ки-
рюха чуть не блеванул: встретились ночью на приго-
родном вокзале, сразу же вступили в половую связь... 
А что, он должен был, как  ты, полгода по  театрам 
ее водить, когда он полгода  те самые живой бабы не 
видел? Распили агдамчику под лестницей — от него 
кровь густеет и хер  толстеет, — да он ей и засадил на 
ее же ватнике. И хорошо потом погуляли, а не  так, 
как этот бородатый пидор нудил: передвигались в 
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ночных электричках, ночевали на вокзалах, пьянство-
вали, перебивались случайными заработками...

Это что, плохо? А лучше запрячься в один хомут и 
на всю жисть-жестянку?

На зиму они на пару устроились в лесхоз, и все 
было бы ништячок, если бы Азимка не оказалась с 
начинкой. Само собой не от него, по месяцам не вы-
ходило. Ну и чего он, дурней  трактора — кормить чу-
жого спиногрыза? Тем более и на хате хозяин сказал, 
что сдавал угол бездетной паре, а хныканье с пелен-
ками ему и свои остоборзели. Так и что, он, Кирюха, 
не имел права в лоб объявить Азимке, что, если не из-
бавится от ссыкуна, он с ней жить не будет? Все было 
по чесноку, все мужики всем бабам  так говорят — кто 
согласится  тянуть на себе чужого выблядка?

Ему и во сне не могло присниться, что эта дура 
безмозглая возьмет и бросит ребенка в лесу! Они 
ж,  татарки, он считал, за детишек держатся. Сто же 
раз долбил этой дуре косорылой: оставь в роддоме, 
оставь в роддоме —  только бабе  такое могло прий-
ти в башку: раз с ней и с ее Виталиком в больничке 
все  так носятся, значит, оставить его западло. А в 
лесу бросить возле муравьиной кучи не западло. Еще 
и покормила напоследок, лахудра. Хотя, если разо-
браться, в лесу ж никто не видит, выеживаться не 
перед кем. Грибник через неделю набрел,  так  тоже 
думал, просто куча  тряпья, кое-как закиданная ветка-
ми. А тряпье вдруг запищало.

Потом врачи говорили, что все дело было в мура-
вьиной кислоте, чем-то  там она полезная. А в зале, 
вместо чтобы обрадоваться, опять завопили: звери, 
звери!.. Он-то  тут при каких делах? Но, правда, и бо-
лезни прокурор полчаса зачитывал — и пневмония, и 
воспаление среднего уха, всего не упомнишь. Бабы в 
зале на этом месте прямо завыли: расстрелять обо-
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их — если б не усиленный конвой,  точно бы разорва-
ли. Хотя никто их с Азимкой  там знать не знал, их 
в райцентр привезли судить. Но подумали бы своими 
бошками: да, Азимка и правда хотела Виталика убить. 
Но не убила же! А ему и вообще, получается, надо зе-
ленкой лоб намазать  только за  то, что не хотел кор-
мить да слушать визг чужого спиногрыза.

В детдоме зеленка — это было главное лекарство... 
И ничего, выросли покрепче маменькиных чмошни-
ков. Но этот бородатый пацан, надо отдать, не зассал. 
Его б  тоже разорвали, дай им волю, его в «воронке» 
вывозили на соседнюю станцию, —  так его и в элек-
тричке мог бы опознать какой-нибудь доброхот, а он 
все равно  трендел как по бумажке, — Кирюха даже 
приглядывался, не подглядывает ли он куда — нет, не 
видать. Он правильно ухватился: Азимка Виталика 
выбросила, на Кирюхино счастье, аккурат в  тот един-
ственный день, когда он не гудел, а приполз-таки на 
вырубку, и получалось, он за полтора обеденных часа 
должен был встретиться с Азимкой, оттащить паца-
ненка в лес и опять добежать до участка. Ленинград-
ский шапира на этом и оттоптался: за  такой срок  ту-
да-сюда мог бы смотаться олимпийский чемпион, а не 
ведущий антиобщественный образ жизни гражданин 
сорока двух лет без определенного места жительства. 
Но, похоже, Кирюху  тоже можно было бы запустить 
на олимпиаду, если б его всю дорогу два мента под-
гоняли пинками и грозились завалить при попытке, 
если будет  тормозить. Они его  тоже ненавидели, и 
за Виталика, и просто  так, открыто говорили: когда 
вы  только все, мрази, передохнете...

Но ленинградский адвокатишка правильно  трен-
дел: у преступления должен быть мотив, а у него мо-
тива не было, он за Азимку не держался, он и в боль-
ничку к ней приходил уже с Нелькой (на суде не сразу 
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понял, кого  тут называют Нелли Веретенниковой). 
Да  только этому лошью без разницы — из-за него же 
Азимка ребенка выбросила? Из-за него. Значит, по-
ихнему, он  тоже виноват. Правда, и питерский док-
торишка  талдычил в одну  точку: почему на следствии 
Азимка базарила, что все сама задумала, а на суде ста-
ла орать, что это он ее заставил? Ежу понятно, а этим 
бакланам непонятно: сто процентов ревность! Она 
как увидела Нельку, сразу и забазлала: это он, это он 
меня подучил! Прокурор Иваныч сразу подсуетился: 
может быть, он вас заставлял, угрожал? «Да, да, угро-
жал, пусть посидит без бабы!!!» Ну — ревность же, сто 
процентов! «Так вы, может быть, вместе и ребенка в 
лес относили?» — «Вместе, вместе!»

И все ж  таки ленинградский умник дожал этого 
залупинского Иван Иваныча, на минутах дожал. Вы-
яснил, откуда и когда Азимка выходила с Виталиком, 
и получилось, что у нее до встречи с Кирюхой должно 
было пройти еще самое маленькое сорок минут. А по-
сле этого и чемпион бы не успел. Тем более Азимка 
после родов.

Да еще покормить, да еще ветками забросать!
Все, сто процентов невиновен, освободить из-под 

стражи в зале суда. А Азимке заделали пятнаху за поку-
шение с особой жестокостью, с попыткой оговора и 
много еще чего. И тут надо бы все сделать по-умному, 
втихаря, он и сам, ну его на хер, не хотел освобож-
даться среди этих волчар, а Нелька-дура — ну, баба 
есть баба, да еще поддатая — заорала: Кирка, поехали 
ко мне, обмоем новую жизнь! Зачем было Азимку  так 
при всех опускать? Он  только начал оглядываться 
на конвоиров, проводят они его к заднему выходу 
или  так  тут и бросят на съедение, и вдруг шею как 
обожгло. Схватился — а  там не просто кровь, а прямо 
по пальцам бьет, будто шланг прорвало...
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