


Ч а с т ь I
НИКАКИХ УКАЗАНИЙ — 

ТОЛЬКО НЕСКОЛЬКО ПРОСЬБ



Все мое учение ориентировано на цельность. Я гово-
рю: «Будь цельным», я не говорю: «Будь совершенным». 
Разница огромна. Когда я говорю: «Будь цельным», то 
даю тебе право на противоречия — тогда будь цели-
ком противоречивым. Когда я говорю: «Будь цельным», 
то не даю тебе цели, критерия или идеала; я не хочу 
зарождать в тебе беспокойство. Я просто хочу, что-
бы в данный момент, где бы ты ни был, что бы ты ни 
делал и кем бы ни являлся, ты был в этом тотально. 
Если ты грустишь, то будь тотально грустным — 
будь целиком в этом. Если ты злишься, то будь то-

тально зол. Отдавайся этому полностью.

Совершенство — это абсолютно иная, диаметрально 
противоположная идея; даже не просто другая, а про-
тивоположная. Перфекционист скажет: «Никогда не 
злись, будь сострадателен. Никогда не грусти, всегда 
будь счастлив». Из двух крайностей он выбирает толь-

ко одну.

А идея цельности допускает обе крайности: самый верх 
и самый низ, взлеты и падения.

Цельность — это тотальность.
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Я не могу давать тебе указания. Это было бы для тебя ос-
корбительно, унизительно. Это бы лишило тебя цельно-

сти, свободы, ответственности. Нет, я не могу пойти на та-
кое преступление. Я могу попросить тебя, пригласить тебя 
разделить со мной мой опыт. Я могу стать для тебя радуш-
ным хозяином, а ты будешь гостем. Это приглашение, но 
не указание.

О чем же я могу тебя попросить?
Это покажется странным, ведь ни Моисей, ни Иисус, 

ни Мохаммед, ни Кришна, ни Махавира, ни Будда ни о 
чем тебя не просят. Они только приказывают: «Следуй 
за мной — или попадешь в ад». Они даже не дают тебе 
возможности подумать. Они сводят само твое существо-
вание, твое естество к объекту. Они не уважают твою 
индивидуальность. Поэтому во всех этих людях я вижу 
что-то антирелигиозное. Каждый из них — особенный, 
ведь он собственными глазами видел Бога. Как же ты 
можешь быть с ним на равных? По какому праву ты 
подвергаешь его слова сомнению? Он сам видел Бога, 
говорил с ним. Он принес тебе послание, он посланник. 
Он — единственный сын Божий, что ты можешь с этим 
поделать? Ты не можешь быть на равных с Иисусом. 
Ты можешь разве что следовать за ним, подражать ему, 
быть его психологическим рабом — что гораздо опаснее 
других видов рабства.

Экономическое рабство — ничто по сравнению с раб-
ством психологическим. И все эти люди, которые дают 
указания, учат, показывают тебе, как жить, чем питаться, 

 ПРИГЛАШЕНИЕ
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во что одеваться, что делать и чего не делать, — все они
в каком-то смысле пытаются сделать тебя психологиче-
ским рабом. Я не могу назвать этих людей религиозными.

Для меня религия начинается с психологической свободы.
Я не могу указывать тебе, но могу высказать несколько

просьб. Так еще никто не поступал, так что это может по-
казаться немного странным — но что поделаешь? Я могу 
дать тебе несколько приглашений.

 Не дай сомнению умереть         

Это самое ценное, что у тебя есть, потому что именно
сомнение однажды поможет тебе найти истину. Все эти
люди говорят: «Верь!» Первым делом они пытаются уни-
чтожить твое сомнение. Начни с веры, потому что если
ты не начнешь с нее, то на каждом шагу будешь задавать
вопросы. Так что пусть это будет моей первой просьбой к
тебе: сомневайся, пока не найдешь. Не верь, пока не узна-
ешь сам. Если ты уверовал, то уже никогда не сможешь
узнать сам. Вера — это яд, самый опасный из всех, пото-
му что он убивает сомнение, он убивает пытливость. Он 
отнимает у тебя твой самый ценный инструмент.

Все, чего наука достигла за триста лет, стало возмож-
но благодаря сомнению. А религия за десять тысяч лет
из-за веры не достигла ничего. Ты видишь — каждый, у 
кого есть глаза, видит, — сколь многого наука добилась за
триста лет, несмотря на все препятствия, которые созда-
вали религиозные деятели. Что же было основополагаю-
щей силой науки? Сомнение.

Сомневайся и продолжай сомневаться до тех пор, пока
не настанет момент, когда ты уже больше не сможешь
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сомневаться. А это произойдет только тогда, когда узна-
ешь что-то сам. Тогда не останется ни одного вопроса, 
никаких оснований для сомнения.

Никогда не подражай

Ум — это подражатель, ведь подражать очень легко. 
А вот быть кем-то очень трудно. Превращаться в кого-то 
очень легко: все, что нужно, — быть лицемером, а это не 
так уж сложно. Глубоко внутри ты остаешься тем же самым, 
но снаружи раскрашиваешь себя в соответствии с каким-
либо образом. Христианин пытается быть, как Христос, —
поэтому и повилось слово «христианин». Ты бы хотел быть, 
как Христос, ты на пути к этому; может быть, еще дале-
ко, но ты постепенно приближаешься. Христианин — это 
человек, который постепенно пытается стать Христом. 
Мусульманин, или магометанин, — это человек, который
пытается стать Мохаммедом (Магометом). Но, к сожале-
нию, это невозможно; это противоречит самой природе 
Вселенной. Она создает только уникальных существ, она 
понятия не имеет о копиях или дубликатах. Бытию о них 
не известно, для него есть только оригинал. И каждый че-
ловек является настолько уникальным и подлинным, что
если он пытается стать Христом, то совершает самоубий-
ство. Если он пытается стать Буддой, то тоже убивает себя.

Поэтому вот моя вторая просьба: не подражай. Если 
хочешь узнать, кто ты, то, пожалуйста, избегай подража-
ний — так тебе никогда этого не узнать.

Ты не в силах изменить законы Вселенной. Ты можешь 
быть только собой и никем больше. Быть собой — это так
красиво! Во всем, что подлинно, есть красота, свежесть, 
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аромат, жизнь. А любая имитация мертва, скучна, притвор-
на, искусственна. Ты можешь притворяться, но кого ты об-
манываешь? Никого, кроме себя, тебе обмануть не удаст-
ся. И в чем смысл обмана? Чего ты пытаешься добиться?

Даже сегодня тысячи людей живут по заветам Будды. Воз-
можно, эти заветы подходили для Гаутамы Будды; возмож-
но, ему так нравилось жить. К нему у меня претензий нет. Но
ведь он никому не подражал! А ты этого совсем не видишь.
Или разве Христос кому-нибудь подражал? Если у тебя есть
немного ума, хотя бы чуть-чуть, этого достаточно. Чтобы
понять простой факт, не обязательно быть гением. Кому по-
дражал Христос? Кому подражал Будда? Кому подражал Лао-
цзы? Никому! Вот почему они расцвели. А ты подражаешь.

Первое, что нужно усвоить: неподражание — одна из
основ религиозной жизни. Не будь христианином, не будь
мусульманином, не будь индуистом — так ты сможешь
найти себя. Но вместо этого, еще не найдя себя, ты начи-
наешь навешивать на себя всевозможные ярлыки. А потом
все перечитываешь их, думая, что это и есть ты — мусуль-
манин или христианин. А эти ярлыки к тебе приклеива-
ют — ты сам, твои родители, доброжелатели. Все они —
твои враги. Любой, кто пытается отвлечь тебя от твоей
сущности, — твой враг. Это мое определение. А любой,
кто помогает тебе сознательно оставаться собой, какой
бы ни была цена и последствия, — твой друг.

 Будь осторожен со знаниями         

Знания обходятся недорого. Есть книги, библиотеки,
университеты — набраться знаний очень просто. И как 
только ты набрался знаний, ты оказываешься в очень
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уязвимом состоянии, ведь эго хочет верить, что это твои
знания — не просто информация, почерпнутая из книг, 
а мудрость. Эго хочет превратить знания в мудрость. Ты 
начнешь верить, что знаешь.

Ты не знаешь ничего. Ты знаешь только книги и то, что в 
них написано. Возможно, эти книги писали такие же люди, 
как ты. Девяносто девять процентов книг написаны дру-
гими «книжными» людьми. На самом деле, если ты прочи-
таешь десять книг, твой мозг так наполнится мусором, что 
тебе захочется вывалить его в одиннадцатую книгу. Что еще 
тебе с ним делать? Тебе необходимо сбросить эту ношу.

Я преподавал в двух университетах и видел сотни про-
фессоров. Это самое высокомерное племя в мире. Профес-
сор считает себя совершенно отдельным видом, потому 
что он знает. И что же он знает? Только слова. Но слова — 
это не опыт. Ты можешь бесконечно повторять «любовь, 
любовь, любовь» — миллионы раз, но это не позволит тебе 
почувствовать вкуса любви. Ты будешь читать книги о люб-
ви — а их тысячи: романы, стихи, рассказы, научные тру-
ды, диссертации. И тогда ты узнаешь о любви столько, что 
полностью забудешь о том, что ты сам никогда не любил 
и вообще не знаешь, что такое любовь.

Поэтому третье правило: будь осторожен со знаниями, 
будь настолько бдителен, чтобы в любой момент суметь
отложить их в сторону. Чтобы они не загораживали тебе
вид. Чтобы они не вставали между тобой и реальностью. 
Ты должен идти в реальность совершенно голым. Но если 
между тобой и реальностью столько книг, тогда то, что 
ты увидишь, не будет реальным. Книги создадут столько
разных искажений, что к тому времени, как реальность 
тебя настигнет, она уже, возможно, не будет иметь к ре-
альности никакого отношения.
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 Люби         

Я не буду говорить «молись», потому что нет такого
Бога, которому можно было бы молиться. Я не могу ска-
зать, как говорят все религии, что молитва сделает тебя
религиозным. Она даст тебе фальшивую религиозность.
Так что слово молитва нужно полностью отбросить. На
небе Бога нет, поэтому говорить с пустым небом глупо.
Есть и опасность: ты можешь начать слышать голоса
небес — тогда это будет значить, что ты уже вышел за
пределы нормальности. Тогда тебе потребуется психиа-
трическое лечение! Поэтому пока этого случилось — пока
Бог тебе не ответил, — пожалуйста, не спрашивай.

Мое слово для молитвы — любовь. Забудь слово молитва, 
замени его словом любовь. Любовь относится не к какому-то 
невидимому Богу. Она относится к видимым вещам: лю-
дям, животным, деревьям, океанам, горам. Расправь свои
крылья любви так далеко и широко, как только можешь.

И помни: любви не нужна система верований. Любит
даже атеист, даже коммунист, даже материалист. Так что
любовь — это нечто присущее тебе, а не навязанное снару-
жи. Нельзя сказать, что только христианин может любить
или что только индуист может любить. Любовь — это твой
человеческий потенциал. И я бы хотел, чтобы ты опирал-
ся на него, а не на эти фальшивые условности: христиа-
нин, иудей, индуист. Ты несешь с собой не их, ты несешь
с собой любовь, это неотъемлемая часть твоего существа.
Любовь безо всяких запретов, безо всяких табу.
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Живи от момента к моменту

Умирай с каждым прошедшим мгновением. Прошлое 
закончилось. Нет нужды даже называть его хорошим или
плохим. Единственное, что нужно знать: оно закончилось, 
его больше нет. Его больше не будет... Ушло, ушло навсегда. 
Зачем же тратить на него время?

Никогда не думай о прошлом, ведь ты тратишь на это 
настоящее, а оно — единственная реальность, которая у 
тебя есть. И никогда не думай о будущем, ведь никто не 
знает, каким будет завтра, что оно принесет и где ты ока-
жешься, — этого ты себе представить не можешь.

Но так происходит день за днем; ты не замечаешь, что 
вчера потратил столько времени на планирование сего-
дняшнего дня, а он не совпал с твоими замыслами, пла-
нами и так далее. Теперь ты беспокоишься о том, зачем 
ты потратил время, — и снова его тратишь!

Оставайся в настоящем моменте, будь ему верен, будь 
сейчас целиком и полностью здесь, как будто не было ни-
какого вчера и не будет никакого завтра, — только тогда
ты сможешь полностью быть здесь и сейчас. И эта тоталь-
ность пребывания в настоящем моменте соединяет тебя с 
существованием, потому что существование не знает ни 
прошлого, ни будущего. Оно всегда здесь и сейчас.

Существование знает только одно время, и это вре-
мя — настоящее. Язык создает три времени и три тыся-
чи напряжений в твоей голове (игра слов: tense (время) и
tension (напряжение). — Примеч. перев.). Существование 
знает только одно время — настоящее, и в нем нет ника-
кого напряжения, только полное расслабление. Когда ты 
целиком и полностью здесь, вчера не тянет тебя назад, а 
завтра не тянет в другую сторону — ты расслаблен.
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Для меня быть в настоящем моменте — это и есть ме-
дитация. Будь полностью в настоящем моменте. И тогда
в нем обнаруживаются такая красота, такой аромат, такая
свежесть! Он никогда не устареет. Он никуда не уйдет.

Это мы приходим и уходим, а существование остается
таким, какое оно есть. Это не время уходит, это мы при-
ходим и уходим. Но мы заблуждаемся: вместо того, чтобы
видеть, что это мы уходим, мы изобрели великую вещь,
часы — «время уходит».

Только подумай: если на Земле не будет людей, будет 
ли идти время? Океан по-прежнему будет накатывать на
берег и биться волнами о скалы. Солнце будет вставать
и садиться, но не будет никакого утра, не будет никакого
вечера. Времени как такового не будет. Время — это изо-
бретение ума, и, в принципе, время может существовать, 
только если есть вчера и завтра. Настоящий момент не
является частью времени.

Когда ты просто здесь и сейчас, никакого времени нет.
Ты дышишь, ты живешь, ты чувствуешь, ты открыт всему,
что происходит вокруг.

 Просто будь самим собой         

В бытии нет иерархии: нет такого, что кто-то нахо-
дится ниже, а кто-то выше. Каждый таков, каков он есть. 
Одно дерево высокое, другое — низкое. Это не значит, что
высокое дерево лучше, достойнее, а низкое — плохое, не-
достойное. Нет, в природе не существует иерархии. Низ-
кое дерево обладает потенциалом низкого дерева. И оно 
полностью раскрыло свой потенциал, оно радуется, бла-
женствует. Оно не сравнивает себя с высоким деревом.
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А высокое дерево не смотрит на низкое свысока, как смот-
рит на простых людей президент или премьер-министр. 
Высокое дерево — это просто высокое дерево. Оно рас-
крыло свой потенциал. Оба сделали одно и то же: каков
бы ни был их потенциал, они его полностью раскрыли...
Это и есть блаженство. А какой именно потенциал — не 
имеет значения.

Раскрытие потенциала — это блаженство.
Так что запомни: принимай свою человеческую сущ-

ность с радостью, как подарок бытия, а не как то, за что 
ты был изгнан из Райского сада, не как наказание, не как
то, в чем следует каяться.

Иисус все время говорит: «Покайтесь! Покайтесь!» 
В чем? В том, что Адам и Ева съели яблоко? И в этом 
мы должны каяться? Сейчас мне запрещает врач, но во-
обще я всю жизнь ел яблоки — как минимум по шесть 
штук в день. Они были основой моего рациона. Если кто 
и совершил первородный грех, так это я! Бедные Адам 
и Ева... всего одно яблоко. И то они, наверное, съели по 
половинке, а, возможно, змей тоже откусил кусочек. Я не
знаю, ведь люди, которые придумывают такие истории, 
не оставляют нам подсказок. Они думают, что такого не-
большого фрагмента достаточно.

Мы по-прежнему живем в Райском саду. Я хочу, что-
бы ты это понял. Это существование и есть райский сад, 
другого райского сада нет. Мы уже в нем. А как можно из-
гнать человека из бытия? Ты только посмотри, насколь-
ко абсурдна эта идея. Бог не может изгнать человека из 
бытия — даже если хочет. Куда он его изгонит? Куда бы 
он его ни изгнал, это все равно будет бытие — это все 
равно будет его творение. А все, что создает Бог, должно 
быть священным. Или он создает не только священные 
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творения? Так что, даже если он тебя изгонит, ты все
равно будешь ходить по священной земле, по священ-
ной планете.

Эта история не имеет смысла. Она создана лишь для 
того, чтобы ты смирился с мыслью: ты никогда не под-
нимешься выше своей человеческой природы, если не
исправишь поступок Адама. А что сделал Адам? Он ослу-
шался. Вместо того чтобы слушать Бога, он послушал дья-
вола. Конечно, дьявол говорил логичнее, он был привле-
кательнее, убедительнее.

Похоже, этому Богу, Богу в этой истории, не хватало
смелости. Если дьявол убедил Адама и Еву, Бог мог бы с
ними поспорить. Это было бы гораздо гуманнее, чем из-
гонять их из Райского сада. Почему он так разгневался? 
И уж если он разгневался, то гнев следовало бы напра-
вить на змея, на дьявола — а не на этих невинных людей.
Но если верить истории, змей, похоже, до сих пор живет 
в раю. В истории о нем больше ничего не говорится, так
что же случилось? Он по-прежнему там живет!

Чтобы внушить тебе идею о том, что ты рожден в пер-
вородном грехе, религии используют разные методы. Но
их задача — убедить тебя в том, что ты рожден в грехе. 
Вот почему Иисус рожден от девственницы: ведь родиться
от секса значит родиться от греха. Секс — это грех. Тог да
я снова спрашиваю: каким же образом Дева Мария смогла
забеременеть от Святого Духа? Уж не думаю, что он при-
бегнул к искусственному оплодотворению. Как же эта не-
счастная женщина смогла забеременеть? Но христиане го-
товы считать Иисуса незаконнорожденным сыном, лишь 
бы избавить его от греха секса. Все остальные рождаются 
от секса, от греха — и только Иисус родился по-другому.
Иисус особенный.
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