


Эта книга увидела свет благодаря двум 
потрясающим людям, и я хотел бы побла-

годарить их за то, что они сделали.

Тереза Парк, литературный агент, — 

спасибо за то, что вытащили меня из тьмы 

на свет. За доброту, терпение и долгие ча-

сы работы со мной. Никогда не забуду то, 

что вы для меня сделали.

Джеми Рааб, издатель, — спасибо за 

мудрость, юмор и великодушие. Вы очень 

мне помогли, и я счастлив называть вас 

своим другом.





Кэти, моей жене и другу, 
с любовью посвящается





Чудеса

К
то я такой? И чем, хотелось бы знать, за-

кончится моя история?

Солнце только что взошло, а я уже сижу 

у окна, и дыхание моей уходящей жизни туманит 

стекло. Ну и видок у меня, наверное: две рубахи, 

теплые штаны, шея замотана шарфом, концы ко-

торого за правлены в теплый свитер — тридцать 

лет назад его связала мне одна из дочерей. Термо-

стат в комнате жарит на полную, и, однако, в но-

гах у меня стоит еще один маленький обогрева-

тель. Он пощелкивает, рычит и плюется горячим 

воздухом, словно миниатюрный сказочный дракон, 

а мне все равно холодно. Последнее время холод 

не покидает меня ни на минуту, причина тому — 

мои восемьдесят лет. «Восемьдесят!» — иногда 

думаю я, и хотя сама цифра не пугает, тем не ме-

нее забавно, что я не могу согреться с тех пор, как 

президентом был Джордж Буш-старший. Интерес-

но, все ли мои ровесники чувствуют то же самое?

Прожитая жизнь… Трудно объяснять такие 

вещи. Когда-то я надеялся, что каждый мой день 
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будет расцвечен новыми красками. Такого, к со-

жалению, не произошло, но и тоскливой мою 

жизнь не назовешь. Больше всего она напомина-

ет удачно купленную акцию — хорошая сделка, 

выгодная, курс повышался день ото дня, а я ведь 

по опыту знаю, что далеко не каждый может по-

хвастаться подобным. Поймите правильно — я 

обычный человек с обычными мыслями и жизнь 

прожил самую обыкновенную. Мне не поставят 

памятник, имя мое скоро забудется, и все же я 

познал любовь, и мне этого достаточно.

То что происходит со мной сегодня, романти-

ки назвали бы мелодрамой, а циники — трагеди-

ей. Сам я всегда считал, что в жизни сплелись 

и первое, и второе, и вообще, как там ни назови, 

мой путь — это мой Путь, и я о своем выборе не 

жалею. Не жалею ни о самом Пути, ни о том, ку-

да он  привел. Сотня других причин способна за-

ставить меня стонать и жаловаться, но эта — ни-

когда. Ни разу не допускал я даже мысли о том, 

что моя жизнь могла сложиться иначе.

Старость — плохой помощник, она пытается 

сбить с курса. И хотя Путь лежит передо мной 

такой же прямой, как и раньше, теперь он усы-

пан булыжниками и гравием, набравшимися за 

долгую жизнь. Всего три года назад я мог не об-

ращать на них внимания, а теперь не выходит, 

как ни старайся. Тело мое изуродовано болез-

нью, я не здоров и не силен и сам себе напоми-

наю забытый где-нибудь в углу после празд ника 
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воздушный шарик — сдувшийся, дряблый, бес-
цветный.

Я кашляю, щурясь на часы. Пора. Покидаю 

свое место у окна и, шаркая, пересекаю комнату, 

не забыв захватить со стола блокнот, хотя все, 

что там написано, давно знаю наизусть. Сую его 

под мышку и выхожу из комнаты. Путь начался.

Шагаю по кафельным плиткам — серовато-бе-

лым, как мои седые волосы, как волосы большин-

ства живущих здесь людей, хотя сейчас я иду по 

коридору в одиночестве. Остальные еще в своих 

комнатах, наедине с телевизором, они привыкли 

к этому, так же как и я. Человек ко всему привы-

кает, дайте только срок.

Вдалеке слышится сдавленный плач. Я знаю, 

кто это плачет.

Меня замечают медсестры, мы улыбаемся 

друг другу, желаем доброго утра. Мы все здесь 

друзья, часто болтаем о том о сем. Я знаю, что 

за спиной они шушукаются обо мне и о ритуале, 

которому я следую каждый день. И вот сейчас я 

вновь слышу:

— Вон он! Опять пошел.

— Сегодня все должно быть неплохо.

Правда, ни одна из них ничего не говорит 

в глаза. Думаю, сестры боятся разволновать ме-

ня, и, наверное, они правы.

Через минуту я приближаюсь к комнате. 

Дверь открыта специально для меня, как и каж-

дый день. В комнате еще две медсестры, они улы-
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баются, когда я вхожу. «Доброе утро», — бодро 

приветствуют они, я тоже здороваюсь и не забы-

ваю спросить, как детишки, как школа, скоро ли 

каникулы. Мы словно не обращаем внимания на 

непрекращающийся плач. Здесь к такому привы-

кли, привык и я…

Я сажусь в кресло, которое принимает меня 

в свои объятия. Медсестры почти закончили — 

хозяйка комнаты уже одета, но все еще плачет. 

Она немного успокоится, когда персонал уйдет, 

я-то знаю. Утренние процедуры всегда вгоняют 

ее в уныние, и сегодняшний день не исключение. 

В конце концов занавеска у кровати отодвигает-

ся, и медсестры направляются к двери. Проходя 

мимо, обе улыбаются и легонько похлопывают 

меня по плечу. Что бы это значило?

Несколько минут я просто сижу и смотрю на 

нее, однако ответного взгляда не дожидаюсь. Не-

удивительно — она ведь не знает, кто я такой. 

Для нее я чужак, незнакомец. Чуть-чуть отво-

рачиваюсь и, склонив голову, молюсь — прошу 

у Господа сил, которые мне ой как понадобятся. 

Я всегда верил в Бога и в силу молитвы, хотя те-

перь, когда конец уже близок, частенько задаюсь 

вопросом: воздастся ли мне по вере моей, когда я 

окажусь там, по другую сторону жизни?

Вот я и готов. Очки — на нос, лупу — на стол, 

открываю блокнот. Приходится дважды лизнуть 

искореженный палец, чтобы потертая страничка 

наконец открылась. Теперь беру лупу в руки.
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И как всегда, перед началом чтения меня за-
ботит один-единственный вопрос: выйдет ли у ме-
ня сегодня? Я никогда не знаю этого наверняка, 

и, в сущности, это не имеет значения. Вероят-

ность, а не уверенность — вот что ведет меня по 

пути, иногда я напоминаю себе азартного игрока. 

Можете считать, будто я мечтатель или глупец, 

но я верю: в этом мире все возможно.

Да, наука против меня. Правда, наука тоже 

не все знает, я понял это давным-давно. И пове-

рил, что чудеса — не важно, сколь невероятны-

ми и необъяснимыми они кажутся, — случаются, 

кто бы что ни говорил. И поэтому сегодня, как 

и каждое утро, я начинаю читать вслух: громко, 

чтобы слышала плачущая женщина, в надежде на 

то, что чудо, однажды явившееся в мою жизнь, 

придет снова, пусть и ненадолго.

Может быть, сегодня?



Духи прошлого

Т
еплым октябрьским вечером 1946 го-

да, сидя на веранде, со всех сторон 

опоясывающей дом, Ной Кэлхоун 

любовался закатом. Он с удовольствием оста-

вался здесь в сумерки, отдыхая после тяжелого 

трудового дня и позволяя мыслям течь, куда им 

за благорассудится, вольно, без всякой цели. Эту 

привычку Ной унаследовал от отца.

Больше всего ему нравилось смотреть на де-

ревья и на их отражение в водах реки. Природа 

Северной Каролины особенно хороша осенней по-

рой — все оттенки зеленого, красного, золотого, 

оранжевого. Разноцветная листва пылала яркими 

цветами, вспыхивая на солнце, и Ной в который 

раз подумал о прежних хозяевах дома — инте-

ресно, а сидели они вот так на веранде, любуясь 

окружающей красотой?

Дом построили в 1772 году, это было одно 

из старейших и огромнейших зданий в Нью-Бер-

не. В свое время в нем жил местный плантатор, 

а Ной купил дом сразу после войны и потратил 



Дневник памяти 15

целый год и почти все свое небольшое состояние, 

чтобы привести его в порядок. Несколько недель 

назад репортер из Роли* даже написал об этом 

заметку, в которой говорилось, что столь удач-

ная реставрация — случай довольно редкий. Ной 

был с ним полностью согласен. Во всяком слу-

чае, в том, что касается дома. Остальная усадьба 

выглядела гораздо плачевнее, и именно там Ной 

проработал бо �льшую часть дня.

Дом стоял на двенадцати акрах земли, примы-

кающих к реке Брайсес-Крик, и по следние дни 

его хозяин старательно поправлял обветшавшую 

изгородь, окайм лявшую собственность с трех сто-

рон, — выискивал гнезда термитов, менял окон-

чательно сгнившие столбики. Работы оставалось 

непочатый край, особенно с восточной стороны, 

и сегодня, откладывая инструменты, Ной решил 

заказать побольше досок. Вошел в дом, выпил 

стакан сладкого чаю и залез в душ. Он любил 

принимать душ после работы — вода смывала 

и грязь, и усталость.

Ной зачесал назад влажные волосы, натянул 

потертые джинсы и голубую рубашку, налил се-

бе еще стакан чаю и уселся с ним на веранде, где 

сиживал каждый вечер.

Он потянулся, подняв руки над головой, по-

вел плечами… Хорошо! После душа он чувство-

* Р о л и  — столица штата Северная Каролина. — Здесь 

и далее примеч. пер.


