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Однажды жизнь нарушает свой нормальный, привычный 

ход — и обращается в дикую, все нарастающую круговерть 

событий, захватывающих в свою орбиту множество людей... 

Профессионалов, совершающих немыслимое, чтобы пре-

дотвратить последствия страшной катастрофы... Политиков, 

яростно рвущихся к власти, но равнодушных к чужой траге-

дии... Проходимцев, уловивших запах больших денег, и терро-

ристов, использующих любой шанс... Это — перегрузка. Пе-

регрузка, которая вот-вот разразится взрывом...



Да будут чресла ваши препоясаны и 

светильники горящи.

Лк., 12:35

О тьма, тьма в полуденном сиянье.

Джон Мильтон



Начиная... с 1974 года темпы создания новых энергогене-

рирующих мощностей в Калифорнии более чем вдвое снизи-

лись по сравнению с предшествующим периодом 1970—1974 

годов.

В результате возникла вполне реальная угроза того, что 

к 1990 году может разразиться разрушительный по своим 

последствиям энергетический кризис. Предполагается огра-

ничение подачи энергии потребителям уже в 1980-е годы...

Журнал «Форчун»
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Жара!

Удушающая жара накрыла землю словно плотным 

одеялом. Она охватила всю Калифорнию — от засушли-

вых равнин возле мексиканской границы на юге до вели-

чественных лесов Кламат-Фолс на севере, изливаясь на 

территорию примыкающего к Калифорнии штата Орегон. 

Жара, изматывающая и иссушающая, постоянно напоми-

нала о себе.

Четыре дня назад тысячемильная волна жаркого, сухо-

го воздуха триста миль шириной опустилась над террито-

рией штата, словно курица-наседка на яйца. В то июль-

ское утро (это была среда) казалось, что широкий фронт, 

сформировавшийся со стороны Тихого океана, оттеснит 

эту волну на восток и принесет с собой более прохладный 

воздух, а также вызовет ливни на северном побережье и в 

горах. Однако этого не случилось. В час дня жители Кали-

форнии по-прежнему изнывали от нестерпимого пекла — 

столбик термометра зашкаливал за отметку более сорока 

градусов по Цельсию с маловероятными перспективами 

на понижение температуры.

В городах и пригородах, на промышленных предпри-

ятиях и в учреждениях, магазинах и частных домах бес-

престанно гудели шесть миллионов воздушных конди-

ционеров. На тысячах ферм плодородной Центральной 

долины — а это самый богатый в мире аграрный район — 

несметное количество электронасосов качали воду из глу-

боких скважин, подавая ее изнуренной жарой скотине и 

жаждавшим полива сельскохозяйственным растениям — 

вино градникам, цитрусовым, зерновым, люцерне, 

кабачкам и сотне других культур. Денно и нощно 
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трудились бесчисленные холодильники и морозильные 

установки. Однако привыкшие к комфорту люди, вкусы 

которых были развращены техническими новинками, по-

жиравшими огромное количество электроэнергии, и не 

думали идти на ограничение.

В Калифорнии и прежде случались засухи, но штату 

удавалось справляться с их последствиями. Однако никог-

да ранее потребность в электроэнергии не была столь вы-

сокой, как сейчас.

— Ну что ж, этого следовало ожидать, — вполголоса 

проговорил главный диспетчер. — Придется вводить в дей-

ствие наши чрезвычайные резервы.

Всем находившимся рядом было ясно, что такой шаг 

неизбежен. Все — это сотрудники и руководящий состав 

компании «Голден стейт пауэр энд лайт», собравшиеся в 

Центре управления электроснабжением.

«Голден стейт пауэр энд лайт», или, как ее часто на-

зывали, «ГСП энд Л», среди предприятий по обслужива-

нию населения считалась компанией-гигантом, наподобие 

«Дженерал моторс». Она производила и распределяла две 

трети электроэнергии и природного газа, потребляемого 

в Калифорнии. Компания стала таким же неотъемлемым 

символом Калифорнии, как солнечный свет, апельсины 

и вино. Кроме того, «ГСП энд Л» славилась своим богат-

ством, влиянием и, согласно утвердившемуся в ней самой 

убеждению, эффективностью. Представление о всемогу-

ществе компании подтверждалось тем, что ее официаль-

ное название расшифровывали еще как «Господь, сеющий 

преуспевание и любовь».

Центр управления энергоснабжением «ГСП энд Л» 

представлял собой строго охраняемый подземный команд-

ный пункт. По словам одного посетителя, это было нечто 

среднее между операционной в больнице и капитанским 

мостиком на океанском лайнере. Посередине располагал-

ся пульт управления, от пола его отделяли две ступеньки. 

Здесь трудились главный диспетчер и шестеро его 

помощников. Поблизости находилась клавиатура 



9

двух компьютерных терминалов. В стены были вмонтиро-

ваны бесчисленные тумблеры, схемы электросетей и под-

станций с разноцветными лампочками и приборами, ко-

торые сигнализировали сиюминутное состояние двухсот 

пяти генераторов на девяносто четырех электростанциях 

компании, размещенных по всей территории штата. Об-

становка здесь царила весьма напряженная, ведь шесте-

рым помощникам диспетчера приходилось обрабатывать 

беспрерывный поток постоянно меняющейся информа-

ции. Благодаря продуманной системе звукопоглощения 

уровень шума оставался невысоким.

— Черт побери, а вы уверены, что больше нигде не ку-

пить электроэнергии? — спросил стоявший на возвыше-

нии у диспетчерского пульта рослый, крепкого сложения 

мужчина в рубашке с короткими рукавами. Ним Голдман, 

вице-президент по планированию и заместитель предсе-

дателя совета директоров «ГСП энд Л», из-за духоты при-

спустил свой галстук, и сквозь расстегнутый ворот рубаш-

ки проглядывала волосатая грудь. Растительность на его 

груди напоминала волосы на голове — черные, вьющие-

ся, сквозь которые пробивалась редкая изящная седина. 

Лицо у него было волевое, с крупными чертами, слегка 

смуглое, взгляд источал прямоту и властность и в боль-

шинстве случаев, но не в данный момент, склонность к 

остроумию. Хотя Ниму Голдману было под пятьдесят, он 

обычно выглядел моложе. Сегодня же сказались напря-

жение и усталость.

Последние несколько дней он задерживался на рабо-

те до полуночи, а в четыре утра был уже на ногах, чтобы 

побриться, поэтому на его лице уже появлялась щетина. 

Как и все, кто находился в Центре управления, Ним об-

ливался потом от нервного напряжения, а еще из-за то-

го, что в связи с жесточайшим кризисом несколько часов 

назад было ограничено время работы воздушных конди-

ционеров. Между тем с призывами к населению бережно 

расходовать электроэнергию обращались радио и 

телевидение. Однако, судя по резко нарастающей 
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кривой на графике, о чем было известно всем в Центре, на 

это обращение мало кто обратил внимание.

Главный диспетчер, седовласый ветеран компании, во-

прос Нима воспринял с обидой. Вот уже пару суток двое 

его помощников, подобно отчаявшимся домохозяйкам 

в поисках желаемого товара, обзванивали другие штаты, 

а также Канаду в попытке договориться о закупках сво-

бодной электроэнергии. Об этом Ним Голдман не мог не 

знать.

— Мистер Голдман, мы по крохам собираем все, что 

удается получить из Орегона и Невады. Единая энерге-

тическая система Тихоокеанского побережья работает на 

пределе. Из Аризоны нам кое-что подбросили, но они са-

ми задыхаются. Как бы они не обратились уже завтра с той 

же просьбой к нам.

— Вот мы и дали им понять, что пусть не надеются, — 

раздался голос помощницы диспетчера.

— Ну а хотя бы на сегодня нас еще хватит? — Это был 

Эрик Хэмфри, председатель совета директоров, который 

оторвался от чтения выданной компьютером оценки ситу-

ации, чтобы задать этот вопрос. Негромкий голос Хэмфри, 

как всегда, выделялся свойственной коренным выходцам 

из Бостона самоуверенностью, которой он и сегодня при-

крывался, как броней. Между прочим, мало кому удава-

лось пробиться сквозь ее толщу. Он уже тридцать лет жил 

и преуспевал в Калифорнии, однако лоск Эрика Хэмфри, 

выходца из Новой Англии, нисколько не потускнел под 

воздействием бесцеремонных нравов жителей Западного 

побережья. Эрик Хэмфри был небольшого роста, плотно-

го телосложения, с мелкими чертами лица. Он носил кон-

тактные линзы и был неизменно по моде одет. Несмотря 

на жару, он был в темной деловой тройке, поэтому ни-

что не выдавало, что ему так же жарко, как и остальным.

— Все не очень здорово, сэр, — заметил главный дис-

петчер, заглатывая очередную таблетку джелюсила. Бог 

знает которую по счету за один только день. Диспетчерам 

это лекарство требовалось из-за нервных перегру-

зок, и руководство «ГСП энд Л» решило сделать 



11

широкий жест — в здании компании установили автомат, 

из которого сотрудники могли бесплатно получать нейтра-

лизатор кислотности.

— Если мы и продержимся, — добавил Ним Голдман, 

обращаясь к председателю, — то на волоске и при огром-

ной доле везения.

Как диспетчер отметил чуть раньше, резервные гене-

раторы компании «ГСП энд Л» уже заработали на полную 

мощность. Он не стал объяснять всем присутствующим, 

поскольку они и так все знали, что коммунальная служ-

ба, каковой, по сути дела, являлась компания «ГСП энд 

Л», обладала резервными мощностями двух типов — «ра-

бочий резерв» и «резерв в состоянии готовности». В «ра-

бочий резерв» входили генераторы, работающие, но не на 

полную мощность, однако в любую минуту при необходи-

мости им можно было задать предельную нагрузку. «Ре-

зерв в состоянии готовности» включал в себя генериру-

ющие мощности, незадействованные, но могущие быть 

запущенными на полную мощность в течение десяти — 

пятнадцати минут.

Еще час назад последний генератор из категории «рабо-

чий резерв в состоянии готовности» — две газотурбинные 

установки на электростанции близ Фресно, мощностью 

шестьдесят пять мегаватт каждая, — перешел в категорию 

рабочего резерва и стал функционировать с максимальной 

нагрузкой. Таким образом, компания осталась без каких-

либо оперативных резервов.

Тут в разговор резко вмешался грузный, сутуловатый, 

угрюмый мужчина с массивной челюстью и кустистыми 

бровями. Вы слушав перепалку между председателем и дис-

петчером, он сказал:

— Будь все это трижды проклято! Имей мы на сегодня 

более или менее достоверный прогноз погоды, ни за что 

не влипли бы в такую историю.

Рей Паулсен, вице-президент компании, отвечавший 

за без аварийную работу энергохозяйства, порывисто встал 

из-за стола, за которым он и еще несколько чело-

век рассматривали кривые потребления электро-
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энергии, сравнивая сегодняшний день с другими жарки-

ми днями прошлого года.

— Все прочие метеорологи ошиблись в своих прогно-

зах, не только наши, — возразил ему Ним. — Я сам читал 

вчера в вечерней газете и слышал сегодня утром по радио, 

что жара спадет.

— То-то и оно! Оттуда, наверно, она и позаимствовала 

эту информацию — из какой-нибудь газеты! Вырезала ее 

и наклеила на карту прогнозов. Держу пари.

Паулсен свирепо посмотрел на Нима, тот лишь пожал 

плечами. Ни для кого не было секретом, что они ненавидели 

друг друга. Совмещение двух постов — руководителя отдела 

планирования и заместителя совета директоров — означало 

обладание в компании «ГСП энд Л» чрезвычайными полно-

мочиями, то есть для Нима не существовало ведомственных 

границ. В прошлом Ним неодно кратно вторгался в сферу 

ответственности Паулсена, и хотя тот стоял на две ступени 

выше Нима в кадровой иерархии компании, с этим трудно 

было что-либо поделать.

— Если под «она» подразумевают меня, то вы могли 

бы, Рей, хотя бы ради приличия, называть меня по имени.

Присутствующие вытянули головы в направлении, от-

куда раздался голос. Никто и не заметил, как в зале поя-

вилась миниатюрная самоуверенная брюнетка. Это была 

Миллисент Найт, главный метеоролог компании. Впро-

чем, ее появление не стало ни для кого сюрпризом. Метео-

рологический отдел, включая и кабинет мисс Найт, являл-

ся частью Центра управления, а от основного помещения 

его отделяла лишь стеклянная стена.

Кого-нибудь еще подобное замечание могло бы сму-

тить, но только не Рея Паулсена. Его карьера в компании 

«Голден стейт пауэр энд лайт» складывалась непросто. Она 

началась тридцать пять лет назад с должности помощника 

в ремонтной выездной бригаде. Затем Рей стал обходчиком 

ЛЭП, мастером и так далее, не минуя ни одной ступеньки 

управленческой лестницы. Однажды во время снежной бу-

ри в горах порывом ветра его сбросило на землю с 

высоковольтной опоры. В результате он повредил 



13

себе позвоночник и на всю жизнь остался сутулым. Ве-

черние занятия в колледже за счет компании позволили 

юному Паулсену стать дипломированным инженером, и 

его знания системы организации «ГСП энд Л» стали эн-

циклопедическими. Правда, ему так и не довелось пооб-

тесаться и научиться хорошим манерам.

— Все это чушь собачья, Милли! — огрызнулся Паул-

сен. — Я просто сказал, что думаю, и все тут. Если вы ра-

ботаете, как мужчина, то и спрос с вас мужской. И нече-

го тут обижаться.

— Мужчина или женщина, разве в этом дело? — возму-

тилась мисс Найт. — Мой отдел отличается высокой точ-

ностью прогнозирования — восемьдесят процентов! Вам 

это прекрасно известно. Более точных прогнозов не най-

дете нигде.

— Но сегодня и вы, и ваши люди такую чушь несете. 

Уши вянут.

— Ну бога ради, Рей, — запротестовал Ним Голдман. — 

Перестаньте. Всему есть мера.

Эрик Хэмфри взирал на перепалку с явным безразли-

чием. Хотя председатель никогда однозначно не выска-

зывался относительно споров между руководящими со-

трудниками, иногда складывалось впечатление, что он и 

не больно протестовал, лишь бы это не сказывалось на ра-

боте. По-видимому, Хэмфри относился к когорте бизнес-

менов, которые считали, что абсолютная гармоничность 

организации сродни самодовольству. Но при необходи-

мости председатель мог пресечь всякие перебранки сво-

им непререкаемым авторитетом.

Строго говоря, в тот момент руководящим сотрудни-

кам компании Хэмфри, Ниму Голдману, Паулсену и не-

которым другим совсем не обязательно было собираться 

в Центре управления. Коман да была в полном сборе. Все 

отлично знали, как действовать в чрезвычайных ситуа-

циях. Все детали были давно отработаны. Большая часть 

соответствующих операций осуществлялась с помощью 

компьютеров, дополненных конкретным набором 

инструкций. Однако при возникновении кризиса, 
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в объятиях которого оказалась компания «ГСП энд Л», 

Центр управления как магнит притягивал всех, кому по-

зволялось здесь находиться: ведь сюда стекалась самая опе-

ративная информация.

Наиболее существенный вопрос, который оставался без 

ответа: может ли спрос на электроэнергию возрасти на-

столько, что удовлетворение его окажется под вопросом? 

Если да, то неизбежно пришлось бы смириться с отклю-

чением целых блоков подстанций, обесточив тем самым 

отдельные части Калифорнии и в условиях возникшего 

хаоса изолировав ряд населенных пунктов.

Между тем компания уже перешла на энергосберега-

ющий режим работы. Начиная с десяти часов утра проис-

ходило постепенное понижение сетевого напряжения, в 

результате чего потребители «ГСП энд Л» стали получать 

электроэнергию с сетевым напряжением на восемь про-

центов ниже нормы. Благодаря этому понижению удалось 

добиться некоторой экономии. Однако в результате бы-

товые электроприборы — фены для сушки волос, элек-

трические пишущие машинки, холодильники — получали 

теперь питание на десять вольт ниже обычного, в то вре-

мя как специальное мощное оборудование — на девятнад-

цать-двадцать вольт ниже нормы. Из-за понижения рабо-

чего напряжения падала мощность всякой аппаратуры, а 

электромоторы перегревались и шумели больше обычно-

го. Появлялись сбои в работе некоторых компьютеров; те, 

что не имели встроенных стабилизаторов, самопроизволь-

но отключались, оживая лишь с подачей нормального на-

пряжения. Одним из побочных эффектов стало сжатие те-

левизионного изображения. Не так ярко горели и лампы 

накаливания. В общем и целом кратковременное падение 

напряжения особого ущерба не принесло.

Впрочем, и восемь процентов было крайним пределом. 

Если понижать напряжение еще больше, электромоторы 

стали бы перегреваться, а может быть, и сгорать, создавая 

угрозу пожара. Поэтому если частичное сокращение по-

дачи электричества не даст ожидаемого эффекта, 

оставалась крайняя мера — сократить нагрузку, в 
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результате чего целые районы остались бы полностью без 

электричества.

Все должно было решиться в ближайшие два часа. Ес-

ли «ГСП энд Л» каким-нибудь путем сможет выкрутить-

ся до второй половины дня, а в жаркие дни именно на это 

время приходится пик спроса на электроэнергию, нагруз-

ка уменьшится и уже не будет повышаться до завтрашне-

го дня, а завтра, бог даст, жара отпустит, и тогда пробле-

ма разрешится сама собой.

Но если нынешняя нагрузка, постоянно возраставшая 

в течение всего дня, никак не угомонится... то худшего не 

избежать.

Между тем Рей Паулсен продолжал упорствовать.

— Послушайте, Милли, — не отступал он, — согласи-

тесь, сегодняшняя сводка погоды — это предел идиотизма. 

Не так ли?

— Да, это так. Если излагать ее столь отвратительным 

и мерзким образом. — Темные глаза Миллисент Найт пе-

реполнялись гневом. — Но верно и то, что в тысяче миль 

от побережья пришли в движение воздушные массы, име-

нуемые Тихоокеанским фронтом. Метеорологам пока еще 

мало что известно об этом. Но иногда он за день-другой 

опрокидывает все прогнозы погоды для Калифорнии. — 

Она замолчала и презрительно добавила: — Или вы на-

столько погрязли в электропроводке, что забыли про эле-

ментарные законы природы?

Паулсен оторопел. Краска ударила ему в лицо.

— Угомонитесь!

Но Милли проигнорировала его реплику.

— Или вот еще что. Я и мои сотрудники честно выпол-

нили свою работу в пределах возможного. А вы, навер-

но, запамятовали, что при составлении прогноза погоды 

всегда есть место для сомнений? Я ведь вас не подталки-

вала к закрытию «Мэгалии-2» на профилактику. Решение 

принимали вы сами — теперь же обвиняете в этом меня.

Стоявшие вокруг стола захихикали. Один даже прого-

ворил:

— Вот уж попала в самую точку.


