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ОТ АВТОРА

Есть несколько версий того, для чего нужен критик 
(мнение, согласно которому критик вообще не нужен, 

на сей раз предлагаю милосердно оставить в стороне). 
Версия старомодная состоит в том, что критик (конечно, 
в этом месте правильно было бы употребить слово «Бе-
линский», потому что в нашей стране именно Белинский 
служит идеальным, небесным эталоном критика) нужен 
для того, чтобы из разрозненных текстов собирать моно-
литную и цельную литературу. Такой критик всегда кри-
стально объективен, он знает, кто чего стоит, он видит, 
как без зазора вогнать, скажем, Гаршина в щель между 
Дружининым и Чеховым, и вообще способен разглядеть 
за деревьями лес, а за хаосом слов, фраз и имен собствен-
ных — космос стройной иерархической структуры. Видит 
бог, мне бы очень хотелось быть таким критиком, но, бо-
юсь, что сегодня это не столько не нужно, сколько невоз-
можно. Легко и приятно (на самом деле, конечно, очень 
сложно, но всё равно приятно и очень интересно) соби-
рать пирамидку из конечного числа деталей, а вот собрать 
нечто осмысленное из бесчисленных объектов нашего до 
невозможности зашумленного мира едва ли удастся.
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Вторая версия в сильно упрощенном виде сводится 
к известной максиме «чтоб карась не дремал». Иными 
словами, критик, в полном соответствии со своим назва-
нием, — это тот, кто критикует или, проще говоря, ругает. 
Моя уважаемая коллега Анна Наринская придумала для 
этого профессионального навыка отличное, на мой вкус, 
определение — «трудно быть гадом», но, конечно, вели-
чайшими мастерами подобного жанра были покойный 
Виктор Топоров и, увы, отошедший от дел, но по-преж-
нему несравненный Борис Кузьминский. В их подходе 
есть своя логика: злой критик не формирует литератур-
ный процесс, но работает эдаким санитаром леса — го-
нит вперед литературное стадо, перекусывая поджилки 
самым слабым и, как результат, отстающим животным. 
Благодаря такому критику литература становится чище 
и динамичнее, плохие писатели либо завязывают с писа-
ниной, либо начинают писать лучше (потому что зна-
ют — их слабости не сойдут им с рук, но будут выявлены 
и выставлены на всеобщее обозрение), и в результате чи-
татель, да и общество в целом, оказываются в безуслов-
ном выигрыше. Живая и органичная негативная эмоция, 
искреннее желание сделать писателю больно — и тем са-
мым сделать его лучше, конечно, по-своему достойны 
восхищения. Гадом быть действительно сложно и не-
приятно, но кто-то должен быть плохим парнем — это 
важная и полезная социальная функция.

В эту категорию критиков я не гожусь по причине 
драматического несоответствия темперамента. Самая 
сильная негативная эмоция, на которую я способна, — 
это раздражение, но оно, увы, не есть достаточное осно-
вание для публичного высказывания. От моих по-насто-
ящему злых и умных коллег, способных разобрать не-
приятную им вещь на части, проанализировать и осудить 
убедительно, с полным знанием дела — что называется, 
in cold blood, — меня отличает отсутствие подлинного 
интереса к вещам, которые мне не нравятся. Иногда 
я пишу что-нибудь в порыве раздражения, но потом 
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мне, как правило, бывает за это стыдно. В раздраженном 
состоянии я иногда способна на саркастическое остро-
умие, но никогда или почти никогда не могу серьезно 
и аргументированно рассказать, чем же мое раздраже-
ние вызвано.

Осознав это достаточно давно (практически в самом 
начале моей профессиональной карьеры), я оказалась 
перед непростой задачей — объяснить другим и в первую 
очередь самой себе, что же я за критик, зачем нужна и что 
вообще делаю. В этом (как и в очень многом другом) мне 
помогла моя дорогая коллега и учитель Дина Годер, про-
изнесшая в свое время фразу, которая определила мою 
последующую жизнь. «Места-то мало», — сказала мне 
Дина, отказываясь публиковать в журнале «Итоги» мою 
искрометно-разгромную рецензию на что-то умерен-
но-значимое. С тех пор эта фраза — «места-то мало», — 
подобно рыцарскому девизу, начертана на моем крити-
ческом гербе.

Я не разделяю алармистских прогнозов о неизбежном 
упадке культуры, но одно я вижу вполне ясно: простран-
ство человеческого внимания сжимается. Конечно, Дина 
Годер имела в виду объективную и вполне материальную 
нехватку места на полосе бумажного журнала, но эти же 
слова можно приложить ко всем процессам, происходя-
щим сегодня в сфере коммуникации. Время, после кото-
рого тебя всё равно перестанут слушать, как бы интерес-
но, красноречиво и умно ты ни говорил, уменьшается 
с каждым годом. А это значит, что в тот короткий проме-
жуток, на протяжении которого ты способен удерживать 
внимание читателя или слушателя, ты должен говорить 
о самом важном лично для тебя. И я поняла, что для меня 
самым важным является любовь. Умная, отрефлексиро-
ванная, системная неприязнь — сложное чувство, оно 
мне плохо дается, а вот любить, восхищаться и очаровы-
ваться я умею хорошо.

«А каких объективных критериев вы придерживае-
тесь?» — этот строгий вопрос до сих пор заставляет меня 
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съеживаться, потому что ответ на него не нравится нико-
му — в том числе мне самой. У меня нет объективных 
критериев, и более того, я даже не вполне понимаю, что 
это такое применительно к критике. Человечество пока 
не придумало сколько-нибудь надежных весов и линеек 
для того, чтобы взвешивать и обмерять произведения ис-
кусства, поэтому любая критика (сейчас я вдохну, выдох-
ну и всё же скажу это вслух) — всегда вкусовщина.

Этот ход рассуждений возвращает нас к вопросу, с ко-
торого мы начали: зачем же вообще нужен критик, если 
его суждение всегда личностно и пристрастно, а никаких 
объективных критериев оценки не существует? Для себя 
я придумала на этот вопрос ответ, оправдывающий, как 
мне кажется, мое профессиональное существование и при-
дающий смысл всему тому, что я делаю. Я думаю, что кри-
тик — это совокупность читательского опыта и персональ-
ного вкуса. Иными словами, самое ценное и полезное 
свойство критика — это известная консистентность и по-
стоянство, способность, подобно камертону, на протяже-
нии многих лет воспроизводить одну и ту же ноту, позво-
ляя читателям отстроиться от нее и сформировать на ее 
основе собственный круг читательских предпочтений. 
Это значит, что критик, во-первых, должен попросту быть 
(читать, писать — коротко говоря, присутствовать в ме-
дийном пространстве), а во-вторых, избегать резких дви-
жений души и стремительных перепадов настроения. Ко-
нечно, никто в мире не может поклясться вечно, покуда 
смерть не разлучит нас, любить, скажем, Бориса Акунина 
или Джулиана Барнса, но хорошо бы сохранять опреде-
ленную последовательность и не вовсе забывать о том, что 
говорил год, два или пять назад.

Конечно, как всякому человеку, мне очень приятно, 
когда мне говорят или пишут «спасибо, ваши рекомен-
дации мне очень помогают, наши вкусы так близки, что 
я всегда могу полагаться на ваше суждение». Но с годами 
я научилась ничуть не меньше ценить и обратное — «вы 
ничего не понимаете в литературе, если вы что-то хвали-


