
УДК 821.111-31

ББК  84(4Вел)-44

Х16
Серия «Эксклюзивная классика»

Aldous Huxley

APE AND ESSENCE

Перевод с английского И.Г. Русецкого

Серийное оформление Е.Д. Ферез

Компьютерный дизайн А.С. Кирсановой

Печатается с разрешения Aldous and Laura Huxley Literary 
Trust, наследников автора и литературных агентств 

Georges Borchardt, Inc. и Andrew Nurnberg.

Хаксли, Олдос.
Обезьяна и сущность : [повесть] / Олдос Хаксли ; 

[пер. с англ. И. Г. Русецкого]. — Москва : Изда тельст-
во АСТ, 2019. — 224 с. — (Эксклюзивная классика).

ISBN 978-5-17-098411-4

«Обезьяна и сущность» (1948) — одно из самых из-
вестных произведений Олдоса Хаксли наряду с романом 
«О дивный новый мир».

Фантастическая антиутопия, своеобразное предупре-
ждение писателя о грядущей ядерной катастрофе, которая 
сотрет почти все с лица земли, а на обломках былой циви-
лизации выжившие будут пытаться построить новое обще-
ство. Но ничего хорошего это новое общество не принесет: 
тотальный контроль Церкви над всей жизнью людей, запрет 
на любовь, на страсть и, как следствие, совершенно извра-
щенные отношения между людьми. А поклоняться новое 
общество будет не Богу, а Дьяволу по имени Велиал.

Повесть «Обезьяна и сущность» как никогда актуаль-
на. И кто знает, не сбудутся ли на самом деле пророчества 
Хаксли через 100 лет?

УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44

Х16

ISBN 978-5-17-098411-4

© Aldous Huxley, 1948

©  Перевод. И.Г. Русецкий, 

наследники, 2016

©  Издание на русском языке

AST Publishers, 2019



Обезьяна и сущность 3

I

Тэллис

В этот день был убит Ганди, однако на хол-

ме Кэлвери гуляющих гораздо больше занимало 

содержимое корзин со съестным, нежели зна-

чение в общем-то заурядного события, свиде-

телями которого они оказались. Что бы ни ут-

верждали астрономы, Птолемей был совершен-

но прав: центр Вселенной находится здесь, а не 

где-то там. Пусть Ганди мертв, но и за письмен-

ным столом у себя в кабинете, и за столиком в 

студийном кафе Боб Бриггз умел говорить толь-

ко о себе.

— Ты всегда мне помогал, — заверил меня 

Боб, приготовившись не без удовольствия по-

ведать очередную главу своей биографии.

В сущности, я прекрасно знал — а сам Боб 

и подавно, — что на самом-то деле никакая по-

мощь ему не нужна. Он любил попадать в пе-

реплет; более того, любил поплакаться о сво-

их затруднениях. Как сами неприятности, так 

и несколько драматизированное их изложение 
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позволяли ему почувствовать себя всеми поэта-

ми-романтиками, вместе взятыми: покончившим 

с собой Беддоузом, состоявшим во внебрачной 

связи Байроном, Китсом, зачахшим из-за Фанни 

Брон, Гарриет, погибшей из-за Шелли. А чувст-

вуя себя всеми поэтами-романтиками сразу, Боб 

мог хотя бы ненадолго позабыть о двух главных 

причинах своих невзгод: о том, что он был на-

чисто лишен их таланта и — почти начисто — их 

сексуальности.

— Мы дошли до точки, — сказал Боб (тра-

гизм, с которым он произнес эти слова, навел 

меня на мысль, что актер из него вышел бы го-

раздо более сильный, чем киносценарист), — 

мы с Элейн дошли до точки и почувствовали 

себя, словно... словно Мартин Лютер.

— Мартин Лютер? — с некоторым удивлени-

ем переспросил я.

— Знаешь: ich kann nicht anders*. Мы не мо-

гли, просто не могли ничего больше сделать, 

кроме как отправиться в Акапулько.

А Ганди, подумал я, не оставалось ничего, 

кроме как пассивно противиться угнетению, от-

правиться в тюрьму и в конце концов дать себя 

застрелить.

* Иначе я не могу (нем.). — Здесь и далее примеч. пер.
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— Итак, мы сели в самолет и улетели в Ака-

пулько, — продолжал Боб.

— Наконец-то!

— Что ты хочешь этим сказать?

— Но ты ведь уже давненько об этом подумы-

вал, верно?

Боб недовольно поморщился. Мне же вспом-

нились все наши предыдущие разговоры на эту 

тему. Следует ли ему сделать Элейн своей лю-

бовницей или нет? (Он ставил вопрос в этакой 

очаровательной старомодной манере.) Следует 

ему просить у Мириам развода или нет?

Речь шла о разводе с женщиной, которая 

до сих пор в самом прямом смысле оставалась 

для него тем, чем была всегда — его единствен-

ной любовью; однако в другом, но тоже не ме-

нее прямом смысле его единственной любовью 

была Элейн; причем она стала бы таковой в еще 

большей степени, решись он наконец (а именно 

поэтому он и не мог решиться) «сделать ее своей 

любовницей». Быть или не быть — этот монолог 

длился уже почти два года и затянулся бы еще 

лет на десять, будь у Боба возможность гнуть 

свою линию и дальше. Боб любил, чтобы его 

затяжные и по преимуществу мнимые непри-

ятности не приобретали нестерпимо плотского 

оттенка, который мог подвергнуть его сомни-



6 Олдос Хаксли

тельную мужественность очередному унизитель-

ному испытанию. Хотя Элейн и находилась под 

впечатлением красноречия своего поклонника, 

а также его барочного профиля и ранней седи-

ны, ее, по-видимому, все же утомили эти не-

скончаемые, но исключительно платонические 

неприятности. Бобу был поставлен ультиматум: 

или Акапулько, или полный разрыв.

Словом, он был осужден на нарушение су-

пружеской верности так же бесповоротно, как 

Ганди на пассивность, тюрьму и смерть, но, судя 

по всему, опасения Боба были глубже, сильнее и 

в ходе событий вполне подтвердились. Хотя бе-

долага Боб и не рассказал мне о том, что прои-

зошло в Акапулько, однако история получилась 

явно трогательная и нелепая — об этом красно-

речиво свидетельствовало то обстоятельство, что 

Элейн, по словам Боба, «ведет себя странно» и 

ее уже несколько раз видели в обществе омерзи-

тельного молдавского боярина, имя которого я, 

к счастью, позабыл. Мириам же не ограничи-

лась тем, что не дала Бобу развода: воспользо-

вавшись отсутствием супруга, а также его дове-

ренностью, она перевела на свое имя ранчо, два 

автомобиля, четыре многоквартирных дома, не-

сколько весьма выгодно расположенных участ-

ков земли в Палм-Спрингсе, равно как и все его 
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сбережения. А он между тем задолжал прави-

тельству тридцать три тысячи долларов подоход-

ного налога. Однако когда Боб попросил у про-

дюсера обещанные двести пятьдесят долларов 

прибавки к недельному жалованью, последова-

ло долгое, полное скрытого смысла молчание.

— Ну так как же, Лу?

Внушительно цедя слова, Лу Лаблин ответил:

— Боб, сегодня, в этой студии, прибавки не 

получил бы даже Иисус Христос.

Сказано это было вполне дружеским тоном, 

но, когда Боб попытался настаивать, Лу треснул 

кулаком по столу и заявил, что тот ведет себя не 

по-американски. Это решило дело.

Боб продолжал рассказывать. Какой сюжет 

для большого религиозного полотна! — под-

умал я. Христос выпрашивает у Лаблина жал-

кую прибавку в двести пятьдесят долларов в не-

делю и получает решительный отказ. Это была 

бы одна из излюбленных тем Рембрандта: на ее 

основе он создал бы десятки рисунков, офортов 

и полотен. Иисус печально удаляется во мрак 

неуплаченного подоходного налога, а в золотом 

луче прожектора, сияя драгоценными каменья-

ми и металлическими бликами, Лу в громадном 

тюрбане торжествующе усмехается тому, как он 

обошелся с Мужем Скорбей.
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Потом я представил себе, как трактовал бы 

этот сюжет Брейгель. Большая панорама сту-

дии: полным ходом идут съемки мюзикла сто-

имостью в три миллиона долларов, в котором 

точно воспроизводятся все мельчайшие детали; 

две-три тысячи превосходно загримированных 

актеров; а в нижнем правом углу зритель после 

долгих поисков обнаруживает наконец Лабли-

на величиной с кузнечика, глумящегося над еще 

более тщедушным Иисусом.

— Но у меня была совершенно потрясающая 

идея сценария, — говорил Боб с тем жизнера-

достным воодушевлением, которое для отча-

явшегося человека служит альтернативой са-

моубийству. — Мой агент в восторге: считает, 

что я смогу продать ее за пятьдесят-шестьде-

сят тысяч.

И он начал рассказывать.

Все еще размышляя о Христе, стоящем пе-

ред Лаблином, я вообразил, как это написал бы 

Пьеро: блистательно выверенная композиция, 

равновесие пустот и тел, гармоничных и кон-

трастных тонов, все фигуры пребывают в несо-

крушимом покое. На головах у Лу и его асси-

стентов должны быть головные уборы фараонов 

в виде громадных перевернутых конусов из бе-

лого или цветного фетра, которые в мире Пье-
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ро подчеркивают два обстоятельства — четкую 

геометрическую природу человеческого тела и 

причудливость жителей Востока. Несмотря на 

шелковистую легкость, складки каждого одея-

ния неизбежны и определенны, словно выре-

занные из порфира силлогизмы, а все полотно 

пронизано присутствием платоновского боже-

ства, которое с помощью математики навсегда 

превращает хаос в упорядоченность и красоту 

искусства.

Однако от Парфенона и «Тимея» формаль-

ная логика приводит к тирании, которая в «Го-

сударстве» провозглашена идеальной формой 

правления. В политике эквивалент теоремы — 

это армия с безукоризненной дисциплиной, а 

эквивалент сонета или картины — полицей-

ское государство, находящееся под властью 

диктатуры. Марксист называет себя «науч-

ным», а фашист к этому определению добав-

ляет еще одно: он поэт — научный поэт — 

новой мифологии. Претензии того и другого 

вполне оправданны: и тот, и другой в реаль-

ной жизни прибегают к приемам, доказавшим 

свою эффективность в лаборатории или баш-

не из слоновой кости. Они упрощают, отде-

ляют и исключают все, что неприменимо для 

их целей, и готовы пренебречь чем угодно как 
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несущественным; они навязывают свои спо-

собы и подтасовывают факты, чтобы дока-

зывать свои излюбленные гипотезы; они от-

правляют в мусорную корзину все, чему, по их 

мнению, недостает совершенства. А поскольку 

они действуют как подлинные мастера свое-

го дела, как серьезные мыслители и опытные 

экспериментаторы, тюрьмы переполнены, по-

литические еретики гибнут на каторге, права 

и желания простых людей попираются, Ганди 

погибают насильственной смертью, а милли-

оны школьных учителей и радиодикторов от 

восхода до заката твердят о непогрешимости 

сильных мира сего, которые в данную минуту 

оказались у власти.

— И в конце концов, — продолжал Боб, — я 

не вижу причин, почему кино не должно быть 

произведением искусства. Этот проклятый тор-

гашеский дух...

Он говорил с праведным негодованием по-

средственного художника, который обрушива-

ется на козла отпущения, выбранного им, чтобы 

иметь, на кого свалить плачевные последствия 

собственной бесталанности.

— Как ты думаешь, Ганди интересовался ис-

кусством? — спросил я.

— Ганди? Разумеется, нет.
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— Пожалуй, ты прав, — согласился я. — Ни 

искусством, ни наукой. Потому-то мы его и 

убили.

— Мы?

— Да, мы. Умные, деятельные, вперед смо-

трящие почитатели порядка и совершенства. 

А Ганди был просто реакционер, веривший 

лишь в людей. В маленьких, убогих людишек, 

которые сами управляют собою в своих дере-

вушках и поклоняются брахману, являющемуся 

также и атманом. Такого терпеть было нельзя. 

Неудивительно, что мы его укокошили.

Я говорил и одновременно размышлял, что 

это еще не все. Еще была непоследователь-

ность, почти измена. Человек, который верил 

лишь в людей, дал втянуть себя в массовое не-

человеческое безумие национализма, в якобы 

сверхчеловеческое, а на самом деле дьявольское 

стремление учредить народное государство. Он 

дал втянуть себя во все это, воображая, что ему 

удастся унять безумие и все, что есть в государ-

стве сатанинского, превратить в некое подобие 

человеческого. Однако национализм и полити-

ка силы оказались ему не по зубам. Святой мо-

жет исцелить наше безумие не из середки, не 

изнутри, а только снаружи, находясь вне нас. 

Если он станет деталью машины, одержимой 
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коллективным сумасшествием, случится одно 

из двух. Он либо останется самим собой, и тог-

да машина будет какое-то время его использо-

вать, а потом, когда он сделается бесполезен, 

выбросит или уничтожит. В противном случае 

он будет переделан по образу и подобию меха-

низма, с которым и против которого работает, 

и тогда мы увидим, что святая инквизиция в со-

юзе с каким-нибудь тираном готовит торжество 

привилегий церкви.

— Так вот, возвращаясь к их торгашескому 

духу, — проговорил Боб. — Позволь привести 

тебе пример...

Но я думал о том, что мечта о порядке по-

рождает тиранию, мечта о красоте — чудовищ 

и насилие. Недаром Афина, покровительница 

искусств, является также богиней военных наук, 

божественной начальницей любого генерально-

го штаба. Мы убили Ганди, потому что после ко-

роткой (и смертельной) политической игры он 

отказался от нашей мечты о народном порядке, 

о социальной и экономической красоте; потому 

что он попытался напомнить нам о конкретном 

и всеобъемлющем факте существования реаль-

ных людей и внутреннего Света.

Заголовки, которые я видел этим утром в га-

зетах, были иносказательны, они содержали не 
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только сам факт, но и аллегорию и пророчество. 

Этим символичным актом мы, так стремящиеся 

к миру, отвергли единственное средство его до-

стижения и предостерегли всех, кому случится в 

будущем отстаивать иные пути, нежели те, что 

неизбежно ведут к войне.

— Ладно, если ты допил кофе, то пошли, — 

сказал Боб.

Мы встали и выбрались на солнце. Боб взял 

меня за руку и пожал ее.

— Ты очень мне помог, — снова заверил он.

— Хотелось бы надеяться, Боб.

— Но ведь так оно и есть, так и есть.

Быть может, оно действительно так и было: 

выплеснув свои неприятности перед благожела-

тельным слушателем, он почувствовал себя луч-

ше, как-то приблизился к поэтам-романтикам.

Несколько минут мы молча шли мимо про-

екционных и домиков администраторов в стиле 

Чурригеры. На дверях самого большого из них 

висела внушительная бронзовая табличка с над-

писью «Лу Лаблин».

— Как насчет прибавки? — поинтересовал-

ся я. — Может, зайдем, попробуем еще разок?

Боб скорбно усмехнулся, и снова наступило 

молчание. Когда он наконец заговорил, голос 

его звучал задумчиво:
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— Бедный старина Ганди! Мне кажется, са-

мым большим его секретом было умение ничего 

не желать для себя.

— Да, пожалуй, это один из его секретов.

— Боже, как хочется иметь поменьше жела-

ний!

— Мне тоже, — с жаром согласился я.

— Ведь когда наконец получаешь желаемое, 

всегда оказывается, что это вовсе не то, о чем 

ты мечтал.

Боб вздохнул и опять замолк. Он явно раз-

мышлял об Акапулько, об ужасной необходи-

мости перейти от затяжного к неминуемому, от 

смутного и показного к слишком уж конкретно 

плотскому.

Миновав улицу с административными до-

миками, мы пересекли стоянку для машин и 

углубились в ущелье между высоченными зву-

ковыми павильонами. Мимо проехал трактор с 

низким прицепом, на котором стояла нижняя 

половина западной двери итальянского собора 

XIII века.

— Это для «Екатерины Сиенской».

— А что это?

— Новый фильм Гедды Бодди. Два года на-

зад я сделал сценарий. Потом его передали 

Стрейгеру. А после его переписала команда 
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О'Тула — Менендеса — Богуславского. Мер-

зость!

Мимо прогрохотал еще один прицеп с верх-

ней половиной соборной двери и кафедрой ра-

боты Никколо Пизано.

— Если вдуматься, она в некотором смысле 

очень похожа на Ганди, — проговорил я.

— Кто? Гедда?

— Нет, Екатерина.

— А, понимаю. Я думал, ты говоришь про на-

бедренную повязку.

— Я говорю о святых в политике, — пояс-

нил я. — С нею, конечно, не расправились, но 

лишь потому, что она рано умерла. Последст-

вия ее политики просто не успели проявиться. 

У тебя было все это в сценарии?

Боб покачал головой:

— Слишком грустно. Публика любит, чтобы 

звездам сопутствовала удача. И потом, разве 

можно говорить о церковной политике? Полу-

чится нечто явно антикатолическое, что может 

легко превратиться в антиамериканское. Нет, 

мы не рискуем, а сосредоточиваемся на парне, 

которому она диктует свои письма. Он без па-

мяти влюблен, но все это очень возвышенно и 

духовно, а когда она умирает, он уединяется и 

молится перед ее портретом. Там есть еще дру-


