


INGRID ASTIER

Noir sur blanc

Les dernières lignes de Piège pour Cendrillon
datent de février 1962. Tout y est blanc, tout y est
froid car Sébastien Japrisot est le roi des climats.
Une femme, gantée de blanc, pâlit. Cette femme,
c’est l’héroïne. On taira son nom. Elle a toujours
froid. Le début du roman aussi était blanc.
Auréolé de cierges, un cercueil passe. Blanc. Du
blanc, du blanc partout, semé dans l’écriture noire.
Et le feu qui, au lieu de réchauffer, calcine et
accroît l’ombre.
Piège pour Cendrillon est un roman intemporel,

plus préoccupé par l’éternel humain que par
l’esprit d’une époque. Il puise aux passions
humaines, aux mythes et aux contes. Cendrillon,
bien sûr, mais aussi Narcisse. Un Narcisse
moderne, qui, dans son reflet, ne parviendrait plus
à s’aimer. Si les eaux restent létales, ce sont celles
de la conscience. Des eaux souterraines et sour-
noises. Peut-on se noyer en soi-même ? Car le plus
grand danger est là, au fond de soi. C’est désor-
mais Caïn qui rôde et le vers terrible de Victor
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Hugo : « L’œil était dans la tombe et regardait
Caïn. » La culpabilité, la lucidité : deux morsures
dont l’homme ne sait cicatriser. « Il y a tout à coup
un grand éclat de lumière blanche qui me crève les
yeux », nous dit l’héroïne dans les premières pages.
Ce ton, tout en confidence, c’est Japrisot. Cette
façon de dévoiler l’âme féminine avec une palette
infinie, de s’insinuer dans la souffrance humaine,
de la bercer et de la secouer, comme si rien ne lui
échappait. Nulle écriture n’aura approché les
femmes d’aussi près. Il y a de la reptation amou-
reuse dans cette façon de tourner autour d’elles, de
les observer puis de les capturer dans les rets de la
phrase. Le vrai piège est là, dans le regard de
Japrisot. Il tisse une toile serrée où la femme
semble prise à jamais.
La voici, donc, cette héroïne qui se débat. Avec

sa solitude, son identité et tous ces blancs qui
sèment la vacuité. Elle est blessée. Profondément
brûlée. Amnésique aussi, comme vidée d’elle-
même. Sous ses pansements, elle se demande qui
elle est. « Les jours passent. Je suis seule. Seule à
chercher. Seule à essayer de comprendre. » Au
docteur Dinne, elle dit : « Je voudrais me voir. »
Comme une prière pour provoquer la métamor-
phose. Mais peut-on faire la paix avec la part la
plus abîmée de soi ? Celle, abyssale, qui détient les
clefs de la personnalité et dont nous semblons
trop souvent le jouet. Dans Piège pour Cendrillon,
cette femme est une momie. Son cocon de bande-
lettes – blanc – la replie sur son intériorité. Privée
d’apparence et de mémoire, la voici concentrée
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sur son passé, confrontée à elle-même. Que voit-
elle, dans cette rencontre avec soi ? Et surtout,
qui ? À travers ce voyage au centre de soi-même,
l’amnésique découvre une part si sombre qu’elle la
terrorise et fait d’elle une étrangère. Elle en vient à
douter de la réalité. Et si tout était faux ? Le doc-
teur Dinne lui parle comme à une « petite fille »
qu’il faut « préserver d’elle-même ».
Car sous les pansements se cache un poison :

l’abandon.
Piège pour Cendrillon est un roman virtuose où

le monde est un vêtement trop grand pour soi, et
l’identité un corset trop étroit. Ce regard tourné
vers soi, dans l’impossible introspection, a la
beauté cruelle d’un huis clos. Le « connais-toi toi-
même » des Grecs vire à l’enfer. Quant aux autres,
ils se muent en ombres. Mi dit à Do : « J’ai besoin,
j’ai besoin, j’ai besoin qu’on m’aime. » Mais on le
sait, notre besoin de consolation est impossible à
rassasier.
Alors, Cendrillon perd pied.

Tahiti, novembre 2015

Ingrid Astier vit à Paris. Elle choisit le roman noir pour sa
faculté à se pencher sans réserve sur l’être humain. Quai des
enfers (Folio Policier no 642), son premier roman, a été récom-
pensé par quatre prix, dont le Grand Prix Paul-Féval de littéra-
ture populaire de la Société des Gens de Lettres. Il campe pour
héroïne la Seine, et a fait d’elle la marraine de la Brigade fluviale.
Entre western urbain et romantisme noir, Angle mort (Folio Poli-
cier no 750), Prix Calibre 47, a été salué comme « le mariage du
polar et de la grande littérature », et la relève du roman policier
français.





J ’AURAI ASSASSINÉ





Il était une fois, il y a bien longtemps, trois
petites filles, la première Mi, la seconde Do, la
troisième La. Elles avaient une marraine qui sen-
tait bon, qui ne les grondait jamais lorsqu’elles
n’étaient pas sages, et qu’on nommait marraine
Midola.
Un jour, elles sont dans la cour. Marraine

embrasse Mi, n’embrasse pas Do, n’embrasse pas
La.
Un jour, elles jouent aux mariages. Marraine

choisit Mi, ne choisit jamais Do, ne choisit jamais
La.
Un jour, elles sont tristes. Marraine qui s’en va,

pleure avec Mi, ne dit rien à Do, ne dit rien à La.
Des trois petites filles, Mi est la plus jolie, Do

la plus intelligente, La est bientôt morte.
L’enterrement de La est un grand événement

dans la vie de Mi et de Do. Il y a beaucoup de
cierges, beaucoup de chapeaux sur une table. Le
cercueil de La est peint en blanc, molle est la terre
du cimetière. L’homme qui creuse le trou porte
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une veste à boutons dorés. Marraine Midola est
revenue. À Mi qui lui donne un baiser, elle dit :
«Mon amour. » À Do : «Tu taches ma robe. »
Passent les années. Marraine Midola, dont on

parle en baissant la voix, habite loin, écrit des
lettres avec des fautes d’orthographe. Un jour, elle
est pauvre et elle fait des chaussures pour les
dames riches. Un jour, elle est riche et elle fait des
chaussures pour les dames pauvres. Un jour, elle a
beaucoup d’argent et elle achète de belles maisons.
Un jour, parce que grand-père est mort, elle vient
dans une grande auto. Elle fait essayer à Mi son
beau chapeau, elle regarde Do sans la reconnaître.
Molle est la terre du cimetière, et l’homme qui la
jette dans le trou de grand-père porte une veste à
boutons dorés.
Plus tard, Do devient Dominique, Mi une

Michèle lointaine qu’on voit parfois aux vacances,
qui fait essayer à sa cousine Do ses belles robes
d’organdi, qui attendrit tout le monde dès qu’elle
ouvre la bouche, qui reçoit des lettres de marraine
commençant par «mon amour », qui pleure sur la
tombe de sa maman. Molle est la terre du cime-
tière, et marraine garde son bras autour des
épaules de Mi, de Micky, de Michèle, elle mur-
mure des choses douces que Do n’entend pas.
Plus tard, c’est Mi qui est en noir parce qu’elle

n’a plus de maman, et qui dit à Do : « J’ai besoin,
j’ai besoin, j’ai besoin qu’on m’aime. » C’est Mi
qui veut toujours tenir la main de Do quand elles
vont en promenade. C’est Mi qui dit à sa cousine
Do : « Si tu me donnes un baiser, si tu me tiens
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contre toi, je ne le dirai à personne, je me marie-
rai avec toi. »
Plus tard encore, peut-être deux années, peut-

être trois années après, c’est Mi qui embrasse son
père sur le ciment d’une piste d’aéroport, devant le
grand oiseau qui va l’emporter loin, près de mar-
raine Midola dans un pays de voyages de noces,
dans une ville que Do cherche du doigt sur ses
cartes de géographie.
Plus tard encore, c’est Mi qu’on ne voit plus

jamais qu’en photo, dans les magazines aux cou-
vertures glacées. Un jour, elle a de longs cheveux
noirs, elle entre en robe de bal dans une immense
salle tout en marbre et en dorures. Un jour, elle a
de longues jambes, elle est allongée en maillot de
bain blanc sur le pont d’un voilier blanc. Un jour,
elle conduit une petite voiture découverte où sont
montés, gesticulants, des jeunes gens agrippés les
uns aux autres. Quelquefois, elle a un joli visage
grave, un léger froncement de sourcils au-dessus
de ses beaux yeux clairs, mais c’est à cause du soleil
qui rebondit sur la neige. Quelquefois, elle sourit,
très près, en regardant l’objectif bien en face, et la
légende, en italien, dit qu’elle sera un jour l’une des
plus grandes fortunes du pays.
Plus tard encore, marraine Midola va mourir,

comme meurent les fées, dans son palais de
Florence, de Rome, ou de l’Adriatique, et c’est
Do qui invente ce conte, dont elle sait bien, parce
qu’elle n’est plus une petite fille, qu’il est faux.
Il est juste assez vrai pour l’empêcher de dor-

mir, mais marraine Midola n’est pas une fée, c’est
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une vieille dame riche qui fait toujours des fautes
d’orthographe, qu’elle n’a jamais vue qu’à des
enterrements, qui n’est pas plus sa marraine que
Mi n’est sa cousine : ce sont seulement des choses
qu’on dit aux enfants des femmes de ménage,
comme Do, comme La, parce que c’est gentil et
que ça ne fait de mal à personne.
Do, qui a vingt ans comme la petite princesse

aux longs cheveux des photos de magazines, reçoit
chaque année, pour Noël, des escarpins cousus à
Florence. C’est pour cela, peut-être, qu’elle se
prend pour Cendrillon.



J’ASSASSINAI
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