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От автора

Мне было пять лет, когда под руководством отца, актера по 
профессии, я стал заучивать и читать наизусть стихи. Одним из 
первых моих стихотворений была известная «Вечерняя песня» 
Маттиаса Клаудиуса (1740—1815). Позже, во время учебы в уни-
верситете на историко-филологическом факультете, я учил наи-
зусть множество стихов — английских, французских, польских, 
но в особенности русских, и прежде всего — Пушкина. «Отно-
шение Пушкина к языку» — так была озаглавлена моя марбург-
ская диссертация (1952)1.

Впоследствии «устность» стихотворных текстов нашла отра-
жение и в моей преподавательской деятельности. В занятиях со 
студентами Цюрихского университета исполнение стихов, про-
блемы «устных форм существования» художественной литера-
туры играли немалую роль. Библиотека Славянского семинара 
располагала значительным собранием пластинок с литератур-
ными текстами. С 1980-х  гг. я вел семинары по многим аспек-
там «звучащего слова». На этих занятиях изучались работы 
А. Ф. Кони, Э. Сиверса, Б. М. Эйхенбаума, С. И. Бернштейна и 
других, обсуждались вопросы чтения как стихов вообще, так и 
отдельных жанров (баллада, басня); были написаны студентами 
под моим руководством работы о чтении художественной прозы, 
о знаменитых русских чтецах (Яхонтов, Артоболевский и др.), 
об устном исполнении отдельных произведений (напр., «Евге-
ния Онегина»), о том, как читал Пушкин и как читали Пушкина, 
об искусстве судебной речи, о языке радио, о радиопьесе. 

В 1988 г. в издательстве Австрийской академии наук вышел 
в свет мой очерк «Das klingende Wort. Zu Theorie und Geschichte 

1 Ср. также P. Brang. Parodie und Sprache. PuŠkin als pathetischer Satiriker 
(Überlegungen zu seiner Stellung in der Romantik) // Zeitschrift für Slavische 
Philologie, Bd. 59, 1. Heidelberg, 2000. S. 67—93.
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der Deklamationskunst in Russland» («Звучащее слово. К теории и 
истории декламационного искусства в России»). В 1989—1990 гг. 
я переписывался со звукоархивистом Л. А. Шиловым, а в 1991 г. в 
Москве познакомился с ним лично. 

Предлагаемая книга включает упомянутый очерк и несколько 
работ, напечатанных в течение последних двух десятилетий в раз-
ных немецкоязычных журналах и сборниках. Все их объединяет 
характерный метод исследования: тема «устности» рассматрива-
ется в этих работах с самых разных сторон. За основу взят много-
гранный, междисциплинарный подход, совмещающий лингви-
стические и литературные аспекты с культурно-историческими 
и социальными.

Вопрос о связи устной и письменной форм бытования лите-
ратурного текста возникал уже применительно к Средним векам 
(ср. ниже с. 18). Что касается русской литературы, здесь достаточ-
но указать на «Слово о полку Игореве» и «Зaдонщину». С возник-
новением книгопечатания характер этой проблемы изменился 
(о России ХVII в. ср. Панченко, 1973. С. 209—235: «Силлабическая 
поэзия как звучащая речь»). С середины ХVIII в. литературный 
текст исполнялся уже не только автором, но и чтецом.

В поисках сведений о формах «устности» в литературе нам 
приходится в том, что касается периода до конца ХIХ в. — т. е. до 
появления возможности записывать голос, до открытия техниче-
ских средств фиксации звука — полагаться на свидетельства ме-
муаров и эпистолографии. К сожалению, для русской литературы 
такие данные пока не собирались систематически, o чем еще в 
1937 г. сожалел С. Н. Дурылин2. Если окинуть взглядом, например, 
ХIХ в., мы не найдем такого рода подборок о Тургеневе3, Остров-

2 Ср. С. Н. Дурылин. Чтецы Пушкина // Красная новь. М., 1937. № 1. С. 207.
3 Ср., например, А. Суворин о мастерском чтении Тургеневым рассказа 

«Собака»: «Рассказ этот был так живописен и увлекателен, что производил 
огромное впечатление. Когда впоследствии я прочитал его в печати, мне он 
показался бледной копией с устного рассказа Тургенева» (А. Суворин. По по-
воду отцов и детей // Очерки и картинки. Собрание рассказов, фельетонов и 
заметок. Кн. 2. СПб., 1875. С. 212) — Е. М. Гаршин вспоминает август 1881 г.: 
«Иван Сергеевич Тургенев читал стихи нараспев и с торжественной инто-
нацией, согласно пушкинской традиции». А М. Н. Розанов рассказывает о 
пушкинских чтениях 1880 г.: «Тургенев читал, усердно скандируя стихи, так 
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ском, Писемском, Некрасове4, Майкове, Полонском, В.  Соловье-
ве5, а также Белом6 и многих других.

что слушатель ни на минуту не забывал: “Вот это — ямб, вот теперь он чита-
ет стихотворение, написанное амфибрахиями”» (Дурылин, 1937. С. 214).

4 «Некрасов мог прочесть наизусть любое из своих стихотворений, когда 
бы то ни было сочиненных. Как бы оно ни было длинно, он не останавливал-
ся ни на одной строфе, точно читал по рукописи. Впрочем, он помнил наи-
зусть массу стихотворений и других русских поэтов» (Головачева-Панаева. 
Воспоминания, 1956. С. 200; ср. ниже с. 32, сноска 23.

5 П. П. Перцов (1868—1947) вспоминает чтение В. Соловьевым 26 февр. 
1900 г. (ст. ст.) в зале городской Думы на Невском «Рассказа об Антихристе» 
(«Три разговора»): «Соловьев читал и на этот раз тем же звучным, импо-
нирующим голосом, который удивительно шел к догматическому характе-
ру его изложения. Некоторые места он умел так выделить, что они навсегда 
западали в память слушателя. Так, говоря о безмерном послушании Сына 
Божия своему Отцу, даже до крестной смерти,  — “и Он не помог Ему на 
кресте”, — произнес Соловьев с незабываемой выразительностью. При рас-
сказе о последней мировой катастрофе он как-то затушевывал столь непри-
ятно царапающую в печати “фельетонность”, выдвигая на первый план все, 
связанное с историей Церкви. И достаточно было слушать его изложение, 
чтобы понять, как много значила для Соловьева эта сторона дела. Все три 
вождя христианских вероисповеданий выступали у него определенными и 
характерными уже в внешнем своем выражении фигурами. Римской брон-
зой звучала речь папы Петра II, и рядом добродушно всхлипывала речь во-
ждя православного Востока, старца Иоанна, внезапно обретавшая особую 
убедительность и силу, когда каким-то испуганным шепотом бросил он 
свое разоблачение: “детушки, антихрист!” Но всего типичнее, может быть, 
был представитель западного рационализма, вождь протестантов, профес-
сор Паули, с его языком старого немецкого ученого, поминутными “so also!” 
и старческой веселостью». П. П. Перцов. Литературные воспоминания. М., 
2002. С. 348 (написано в дек. 1942 г.).

6 С. Н. Дурылин (1886—1954) вспоминает, «как летом 1910 года однажды 
Белый в тесном кругу тогдашних молодых поэтов, вдруг, совершенно нео-
жиданно для всех, принялся читать “Утопленника”: 

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца:

“Тятя, тятя, наши сети
Притащили мертвеца”.

Это четверостишие ворвалось в слушателей как весенний вихрь, под-
кошенный осенним ледяным дыханием.

Белый в своем чтении выискал особенности ритмического строя пуш-
кинского хорея в данной балладе и на этих особенностях построил все 
исполнение. Лирическая тема стихотворения нашла в его чтении свое со-
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С момента появления фонографа Эдисона (1877), благодаря 
дальнейшему прогрессу звукозаписи, возможности сохране-
ния «звучащего слова», а вместе с тем и его исследования, из-
менились. «Говорил я в Москве 14 февраля 1885. Я, Лёв Толстой, 
и его жена». Эта фонограмма голоса Толстого — вероятно, одна 
из первых на русском языке, если не самая первая вообще.

В России довольно рано начали пользоваться новыми воз-
можностями записывать голос. Уже в 1908—1912 гг. «Общество 
деятелей периодической печати и литературы» стало записывать 
голоса русских писателей. Серебряный век русской литературы 
был периодом высокой стихотворной культуры и повсеместной 
декламации стихов. Это вызвало всплеск интереса к тому, как 
исполняют свои стихи сами авторы. Во время Первой мировой 
войны развивается «формальная школа» литературоведения. 
В 20-е годы С. И. Бернштейн, лингвист по образованию, близкий 
к «формалистам», главным предметом своей исследовательской 
деятельности избирает устные формы существования художе-
ственной литературы, т. е. комплекс вопросов, которыми цеховое 
литературоведение по большей части пренебрегало, да, пожалуй, 

вершеннейшее ритмическое воплощение. Он передал то “лирическое 
волнение”, которое присуще только этому стихотворению с хореическим 
строем, имя которoго “Утопленник” Пушкина.

Другое стихотворение Пушкина  — ямбическое: “Не пой, красавица, 
при мне…”  — возбуждало при передаче Белого “лирическое волнение” 
совсем другого рода.

В стихотворении пересекаются два лейтмотива: настоящего и про-
шлого, Грузии и степи, южной красавицы — и “далекой, бедной девы”. 

То параллелизм, то пересечение, то трагический контраст этих двух 
лейтмотивов и составляют лирическую тему всего стихотворения Пушкина.

Белый с необыкновенной полнотой передавал сложнейшую ритмиче-
скую полифонию этого стихотворения.

Опыты Брюсова и Белого высоко замечательны, но это именно опы-
ты, а не решение вопроса о том, как следует читать Пушкина. При рит-
мической законченности им недоставало смысловой полноты и живого 
содержания. При резком крутом повороте в сторону от актерского (эпохи 
1880—1890-х годов) опрозаичивания Пушкина поэты впадали в противо-
положные крайности. Восстановляя ритмико-метрическую природу пуш-
кинской поэмы или драмы, они зачеркивали в них все остальное: поэтиче-
ский образ с его социально-психологическим наполнением, мысль поэта, 
пафос певца» (Дурылин, 1937. С. 219).
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пренебрегает и сейчас. Бернштейн был убежден, что «поэтика, 
как теория словесного искусства во всех его видах, нуждается, 
наряду с описательной и функционально направленной теорией 
стиха, в описательной и функционально направленной теории 
звучащего стиха, т. е. в 〈…〉 теории декламации». 

Такая теория должна была основываться на обширном мате
риале. Бернштейн в рамках руководства «Кабинетом изучения 
художественной речи» петроградского «Института живого 
слова» (1920—1930 гг.) собрал на более чем 600 валиках голоса 
писателей Серебряного века, а также и некоторых раннесовет
ских авторов и актеров. 

Возникла уникальная, «не имеющая аналога в истории ми-
ровой культуры», коллекция записей авторского чтения7. Од-
нако уже в 1930 г. институт был закрыт, «рабочая бригада по 
чистке» квалифицировала работу Бернштейна как «научное 
шарлатанство». Впоследствии Бернштейна уволили из Инсти-
тута8, он почти не печатался, а собранные им материалы попа-
ли «в неумелые и небрежные руки». 

Десятилетия спустя значительная часть материалов Берн
штейна была спасена стараниями звукоархивиста Л. А. Шилова 
(1932—2004). Будучи директором фонотеки Союза писателей, 
а также куратором Отдела звукозаписи в Государственном 
Литературном музее, он с 1964 г. начинает записывать голоса 
писателей-современников на пластинки, аудиокассеты, а позд
нее компакт-диски («Говорят писатели»). Однако главная за
слуга Л.  Шилова заключается в том, что ему, не без помощи 
звукотехников, удалось восстановить голоса, записанные его 
учителем Бернштейном в 1920—1930-е гг. (Шилов посещал его 
семинары в 1950‑х  гг.). Тексты, прочитанные поэтами двад-
цатых годов, впервые вышли отдельной серией в 1978  г. под 
названием «Голоса, зазвучавшие вновь». Три четверти этих 
ранних записей, которые Л.  Шилов метко назвал «звуковы-
ми автографами», были собраны Бернштейном. О волнующей 

7 Л. Шилов. Голоса, зазвучавшие вновь. М., 2004. С. 174.
8 А.  И.  Лукьянов, «коллекционер звукозаписей», приукрашивая дей-

ствительность, говорит, что Бернштейн «переселился в Москву» в связи 
«с закрытием Института живого слова и другими бедами, которые об-
рушились на Бернштейна».
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истории реставрационных работ, а также о своих встречах со 
многими выдающимися русскими писателями ХХ  в. Шилов 
рассказал в двух замечательных книгах, увлекательных не в 
последнюю очередь оттого, что работа звукоархивиста пред-
полагала живое общение: это «Голоса, зазвучавшие вновь. За-
писки звукоархивиста-шестидесятника» (1977  г., второе из-
дание 2004 г.) и «Я слышал по радио голос Толстого» (1989 г.). 
В первой книге, вышедшей во втором издании тиражом всего в 
3000 экз. (тираж книги 1989 г. составил 30 000 экз.), отдельная 
глава посвящена С. И. Бернштейну и его весьма драматической 
биографии. Заголовок взят из В.  Шкловского: «человек повы-
шенной точности». На мой взгляд, эта цитата не ухватывает са-
мого важного в жизни Бернштейна.

Шилов интересовался прежде всего широким кругом во-
просов звукоархивистики и  — в меньшей степени  — литера-
туроведением. Из многочисленных рассуждений Бернштейна 
по теории литературы он цитирует всего один тезис, — правда, 
указывая, что он «чрезвычайно важен для теории и практики 
звучащего слова», — а именно утверждение, «что “закон испол-
нения” в стихотворении не заложен; и даже более того, что нет 
единого закона исполнения какого бы то ни было стихотворе-
ния: для всякого стихотворения мыслим целый ряд не совпа-
дающих между собой и в то же время эстетически законных 
декламационных интерпретаций. Произведение поэта лишь 
обусловливает известный замкнутый круг декламационных 
возможностей». Множества других литературоведческих поло-
жений Бернштейна Шилов не касается вовсе. Он не упоминает 
заслуг Бернштейна в области теории звучащей художественной 
речи, не называет отдельных работ по этой тематике и выска-
зывает мнения, с которыми сам Бернштейн, по-видимому, не 
согласился бы, во всяком случае, в такой жесткой формулиров-
ке, как, например, следующее: «именно автор своим чтением 
способен наиболее полно раскрыть душу произведения»9.

В Интернете недавно мелькнула жалоба на то, что сегодня 
«повсеместно звучащее слово изгоняется со сцены и с экранов» 

9 Ср. В. Левин. Сергей Игнатьевич Бернштейн (Некролог) // Труды по 
знаковым системам. Т. 6. Тарту, 1973. С. 515.
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(ср. цит. Бранг, 2006; ниже с. 211). Безусловно, значение выступле-
ний со сцены снижается, о чем многие сожалеют; не существует 
уже литературно-звукового журнала «Кругозор» (1964—1991), 
занимавшегося прежде всего «звучащим словом»10. Однако бла-
годаря современным носителям возникли новые формы устно-
го существования художественной литературы. Стихи слушают 
в одиночестве или в узком кругу (Интернет и компакт-диски по-
рождают новые формы «литературной домашности», не пред-
виденные Б.  Эйхенбаумом). Разумеется, интенсивность их ис-
пользования измерить нелегко (можно опереться на статистику 
посещения интернет-страниц и цифры продаж). Как в России, 
так и на Западе наблюдается бум издательств, специализирую-
щихся на аудиокнигах. Раздаются рекламные призывы: «От-
крой мир звучащей литературы!». В этой области, как и в дру-
гих, заметен рост индивидуализма в обществе. В ряде проектов 
пользователям предоставляются литературные тексты в устной 
форме: это основанная в 2000 г. «Электронная библиотека “Им-
Верден”»; проект А. И. Лукьянова и Г. Ю. Семигина «Магия ав-
торского слова: 100 поэтов ХХ века» (2002 г.) и с начала 2004 г. 
Интер-аудиопроект «Звучащая поэзия» литературного критика 
Павла Крючкова, который размещает на сайте www.livepoetry.ru 
«всех стихотворных авторов журнала “Новый мир” в авторском 
исполнении», а кроме того, располагает и собранием «голосов 
лучших зарубежных поэтов ХIХ—ХХI вв.». 

Основываясь на книгах Льва Шилова, П.  Крючков с апре-
ля 2005  г. по апрель 2007  г. рассказывал на страницах журна-
ла «Новый мир» в рамках проекта «Звучащая литература. CD-
Обозрение Павла Крючкова» о Шилове и его деятельности, а 
затем комментировал шиловские звукозаписи десяти писателей 
(в том числе Блока, Мандельштама, Ахматовой, К. Чуковского, 

10 В октябре 2002 г. около 20 лиц, в том числе поэт А. Вознесенский, 
поэтесса П. Ф. Казакова, искусствовед и звукоархивист Л. А. Шилов, обра-
тились в Министерство культуры Российской Федерации и в Представи-
тельство ЮНЕСКО в Российской Федерации с открытым письмом, прося 
поддержать проект по созданию электронной версии «уникального зву-
кового журнала» «Кругозор» (всего 324 номера) (http://www.krugozor.org/
support.htm), практически уже недоступного широкой общественности. 
Фонархив журнала содержит более 500 часов звучания.
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