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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ 

О НАУКЕ ЖИТЬ

Мне восемьдесят лет, вам двадцать. От 

всех, кто вас знает, я слышал о вас много 

хорошего. И вот вы спрашиваете у меня со-

вета, как строить свою жизнь, иначе говоря, 

просите написать вам «воспитательное пись-

мо», как в бальзаковской «Лилии долины» 

или «Вильгельме Мейстере» Гёте. Не скрою, 

просьба ваша доставила мне удовольствие. 

Я не ищу популярности, мне претит модный 

псевдофилософический жаргон нынешних 

интеллектуалов. Я опасался, что у меня нет 

шансов найти общий язык с молодым поко-

лением, — ведь в юности людей ослепляет 

словесная мишура. Ваша просьба растрогала 

меня и придала мне силы. Попытаемся же 

вместе разобраться в том, что представляет 

собой окружающий нас мир.

© Перевод. О. Гринберг, наследники, 2010.
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Но прежде всего я прошу вас раз и на-

всегда выкинуть из головы надуманный нео-

романтический пессимизм, отравивший це-

лое поколение. Вам внушили, что мир абсур-

ден. Что это значит? Высказывание абсурдно, 

если оно противоречит доводам рассудка. За-

кон абсурден, если он оскорбляет здравый 

смысл. Но утверждение, что все кругом аб-

сурдно, — абсурд. Мир таков, каков он есть. 

Он не подчиняется ни доводам рассудка, ни 

здравому смыслу. Мир — исходная точка, не-

кая данность. А как же иначе? Трудно пред-

положить, чтобы мир был создан единствен-

но для удовлетворения наших потребностей. 

Это было бы чудом из чудес. Мир нейтра-

лен. Он не дружествен и не враждебен че-

ловеку. Вам внушили, что человек рождает-

ся для того, чтобы умереть, и что вы долж-

ны всю жизнь терзаться этой мыслью. Чего 

ради? Смерть — не факт сознания. «Смысл 

раздумий о смерти в том, что они лишены 

смысла», — писал Монтерлан. Смерть близ-

ких людей потрясает нас. А наша собствен-

ная? Бояться ее — значит представлять себе 

и мир, где мы есть, и мир, где нас нет. Эти 

два образа несовместимы.
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Вам внушили, что мы живем на краю 

пропасти и что сознание смертельной опас-

ности отнимает у нас последние крохи раз-

ума. Но люди всегда жили на краю пропас-

ти, и это не мешало им любить, трудиться, 

созидать. Почему бы вам не последовать их 

примеру? Мне возразят: «Все изменилось. 

Людей прошлого поддерживала вера. К то-

му же им в отличие от нас не грозила опас-

ность погибнуть вместе с планетой, на кото-

рой они живут». А кто мешает верить и вам? 

Боги умерли? Думаю, они просто стали ины-

ми. Не забывайте, что в вас есть нечто бо-

лее великое, чем вы сами; не забывайте, что 

это величие заложено в каждом человеке: не-

даром подлеца терзают угрызения совести; 

не забывайте, что общими усилиями можно 

предотвратить катастрофу и не дать земному 

шару погибнуть от рук его обитателей; не за-

бывайте и о том, что даже если мы идем по 

краю пропасти, ничто не толкает нас вниз.

Вам внушили, что старые моральные 

ценности канули в прошлое. Это ложь. Если 

вы присмотритесь к современному человеку, 

то под словесной шелухой обнаружите чело-

века, каким он был во все времена. Писа-
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тели трубят о конце классической культуры. 

«Факты неумолимы, — говорят они. — Не 

подлежит сомнению, что XX век заверша-

ет пятитысячелетний период развития чело-

вечества — эру великих классических куль-

тур — и мы стоим на пороге новой эры… 

Она не будет иметь ни малейшего сходства 

с прошлой; прежде обновленная душа вселя-

лась в исторически обусловленную оболоч-

ку; теперь новая душа оживит новое тело». 

Новая душа в новом теле? Ничего подобно-

го. Я не верю ни в какое новое тело. Разве 

у нас не такие же сердце, печень, артерии, 

нервы, как у кроманьонцев? А что касается 

души, то моральные ценности — не бессмы-

сленное изобретение дряхлых моралистов. 

Они потому и называются ценностями, что 

без них невозможны ни дальнейшее развитие 

общества, ни счастливая жизнь. Я напомню 

вам для начала несколько древних как мир 

истин, отменить которые не может ни тех-

нический прогресс, ни нигилистическая фи-

лософия.

Во-первых, нельзя жить для себя. Думая 

только о себе, человек всегда найдет тысячу 

причин чувствовать себя несчастным. Никог-
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да он не делал всего того, что хотел и должен 

был делать, никогда не получал всего того, 

чего, по его мнению, заслуживал, редко был 

любим так, как мечтал быть любимым. Без 

конца пережевывая свое прошлое, он будет 

испытывать одни сожаления да угрызения 

совести, меж тем и то и другое бессмыслен-

но. «Наши ошибки обречены на забвение, 

ничего иного они не заслуживают». Зачерк-

нуть прошлое все равно невозможно, попы-

тайтесь лучше создать настоящее, которым 

вы впоследствии сможете гордиться. Разлад 

с самим собой — худшее из зол. Всякий, кто 

живет ради других — ради своей страны, ра-

ди женщины, ради творчества, ради голодаю-

щих или гонимых, — словно по волшебству 

забывает свою тоску и мелкие житейские не-

урядицы. «Подлинный внешний мир — это 

подлинный внутренний мир».

Второе правило — надо действовать. 

Вместо того чтобы жаловаться на абсурд-

ность мира, постараемся преобразить тот 

уголок, куда забросила нас судьба. Мы не 

в силах изменить вселенную, да и не стре-

мимся к этому. Наши цели ближе и проще: 

заниматься своим делом — правильно вы-
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брать его, глубоко изучить и достичь в нем 

мастерства. У каждого свое поле деятельнос-

ти: я пишу книги, столяр сколачивает мне 

книжный шкаф, постовой регулирует улич-

ное движение, инженер делает расчеты, мэр 

управляет коммуной. Если человек в совер-

шенстве овладел каким-нибудь ремеслом, ра-

бота приносит ему счастье. Даже в свобод-

ное время люди не сидят сложа руки — они 

занимаются такой, казалось бы, бесполез-

ной деятельностью, как игры и спорт. Рег-

бист счастлив, даже когда противник валит 

его в грязь. Что же касается полезных дел, 

то мы радуемся их результатам: деятельный 

мэр следит за порядком в городе, деятельный 

священник пестует прихожан — и оба полу-

чают удовольствие от плодов своего труда.

Третье правило — надо верить в силу во-

ли. Неверно, что будущее целиком и полно-

стью предопределено. Великий человек мо-

жет изменить ход истории. Тот, у кого до-

станет смелости захотеть, может изменить 

свое будущее. Безусловно, никто из нас не 

всемогущ; человеческая свобода имеет свои 

пределы. Она живет на границе возможно-

стей и желания. Не в моей власти помешать 
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войне, но мои устные и письменные призы-

вы, помноженные на призывы миллионов 

других людей, ослабят угрозу войны. В мо-

ей власти не повторять моим соотечествен-

никам по всякому поводу и без повода, что 

им было нанесено оскорбление и честь пове-

левает отомстить ценой собственной жизни 

и жизни своей страны. Я не в силах выиграть 

битву, но я в силах быть храбрым солдатом 

и исполнить свой долг. И поскольку «воз-

можности наши зависят от того, на что мы 

дерзнем», нужно, не задумываясь об их огра-

ниченности, быть всегда в форме. Давая себе 

поблажки, человек ленится и трусит; усили-

ем воли он заставляет себя трудиться на со-

весть и совершать геройские поступки. Быть 

может, воля и есть царица добродетелей.

Не менее важно и четвертое правило — 

надо хранить верность. Верность слову, обя-

зательствам, другим, себе самому. Надо быть 

из тех людей, которые никогда не подводят. 

Верность — добродетель не из легких. Че-

ловека ждет тысяча искушений. Вы скажете: 

«Как? Если я женился на кокетливой, лжи-

вой и глупой женщине, я не могу ее оста-

вить? Если я избрал профессию, а потом 
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разочаровался в ней, я не могу ее сменить? 

Если я вступил в организацию и вижу, что 

она состоит сплошь из ничтожеств и алчных 

проходимцев, я не могу перейти в другую, 

удостоверившись, что она состоит из более 

достойных людей?» Нет. Верность не долж-

на быть слепой. Однако не забывайте, что 

часто в основе неверности лежит не столь-

ко неудачный выбор, сколько обыкновен-

ная привередливость. Ален пишет: «Всякий 

выбор плох, если человек сидит сложа руки, 

но всякий выбор может стать удачным, стоит 

только захотеть. Профессию всегда выбира-

ют вслепую — ведь изучить ее можно лишь 

после того, как выбор сделан. То же и в люб-

ви». Тем не менее всегда (или почти всегда) 

можно перевоспитать женщину, плодотвор-

но работать в избранной области и изменить 

дух организации. Верность сама создает для 

себя почву.

Наверно, эти жизненные правила пока-

жутся вам и слишком строгими, и слишком 

общими. Я прекрасно это понимаю, но дру-

гих предложить не могу. Я не требую от вас, 

чтобы вы прожили жизнь суровым стоиком. 

Развивайте в себе чувство юмора. Будьте спо-
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собны улыбнуться своим — и моим — сло-

вам и поступкам. Если вы не можете побо-

роть свои слабости, смиритесь с ними, но не 

забывайте, в чем ваша сила. Всякое общест-

во, где граждане думают только о почестях 

и удовольствиях, всякое общество, которое 

допускает насилие и несправедливость, вся-

кое общество, где люди не испытывают ни 

малейшего доверия друг к другу, всякое об-

щество, члены которого ни к чему не стре-

мятся, — обречено. Пока Рим был Римом 

героев, он процветал; стоило ему перестать 

чтить ценности, которые его породили, и он 

погиб. Технический прогресс изменяет виды 

деятельности, но значимость деяния и по-

требность в нем остаются неизменными. Так 

было прежде и так будет всегда.
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Начав читать мое письмо, вы убедились, 

что я не обманул вас, и меня действитель-

но мало волнуют модные течения современ-

ной мысли. Найдутся люди, которые предло-

жат вам совсем иные правила. Они скажут: 

«Выкинь из головы традиционные ценности; 

они отжили свой век. Оглядись вокруг. Что 

ты видишь? Общество хапуг и мошенников. 

Тебе советуют хранить верность? Да кто со-

блюдает эту заповедь? Люди делают карье-

ру на беспринципности. Самые преуспеваю-

щие писатели, самые кассовые фильмы про-

питаны цинизмом и проповедуют его. Злоба 

окупается — она питает газетную хронику. 

Садизм окупается — в нем черпают вдох-

новение авторы самых нашумевших рома-

нов. Эротика окупается — она привлекает 

толпы зрителей в темные кинозалы. Педан-
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тизм, невежество, жаргон окупаются — они 

слывут признаками глубины мысли. Ты лю-

бишь Бальзака? Послушай, что говорится 

в его книге: «Есть две истории: одна — офи-

циальная, лживая с начала до конца, где все 

поступки совершаются из благородных по-

буждений; и другая — тайная, единственно 

подлинная, где цель оправдывает средства. 

Люди в большинстве своем фаталисты; они 

обожают сенсации; они становятся на сто-

рону победителя. Итак, добейтесь успеха — 

и вы будете оправданы. Ваши поступки сами 

по себе ничто; важно лишь мнение окружа-

ющих. Имейте привлекательную наружность, 

скрывайте изнанку вашей жизни и показы-

вайте товар лицом. Главное — форма». Так 

говорит Вотрен.

Да, Бальзак вкладывает эти слова в уста 

Вотрена, и в самом Бальзаке, как во всяком 

тщеславном человеке, было что-то от Вотре-

на. Но Вотрен бандит. Он говорит эти сло-

ва Люсьену де Рюбампре. И чем же кончил 

Рюбампре, послушавшийся этих советов? 

Самоубийством в тюремной камере. Учения 

такого рода не выдерживают проверки жиз-

нью. Гитлер, этот Вотрен в масштабе целой 
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нации, дорвавшийся до власти бандит, про-

поведовал беспощадную жестокость, попра-

ние всех моральных устоев, коварство и на-

силие. Для Гитлера поступать «как истинный 

национал-социалист» значило убивать детей, 

сжигать женщин в печах крематориев, нару-

шать самые священные обязательства, окру-

жать себя палачами. И чем же кончил Гит-

лер? Самоубийством в рейхсканцелярии. Ко-

нечно, и праведникам случалось потерпеть 

поражение; некоторые из них вынуждены 

были даже покончить с собой, лишь бы не 

выдать тайну. Уважение к истинным ценно-

стям далеко не всегда залог спокойной жиз-

ни, но оно по крайней мере залог душевного 

покоя.

Я не требую, чтобы все люди были до-

брыми. Только безумец может надеяться на 

это. Вчера я видел по телевизору, как кор-

шун подстерегает заблудившегося кроль-

чонка. Хищник не спускал своих страшных 

глаз с добычи, буквально пожирая ее взгля-

дом. Внезапно он камнем упал на зверька. 

Страшное зрелище — клочья шерсти, брыз-

ги крови — мелькнуло перед моими глаза-

ми. Во всех областях человеческих джунглей 
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есть свои коршуны. Авантюристы отправля-

ются в погоню за золотом. Так называемые 

доверенные лица обкрадывают своих патро-

нов. Торговцы человеческим телом охотятся 

за девушками. Садисты высматривают себе 

жертвы. Каждую секунду в десятке мест на 

земле солдаты с автоматами бродят по ле-

сам и болотам и убивают, как кроликов, дру-

гих солдат. Таково человечество, и именно из 

этого мы должны исходить, создавая новое 

общество. «Ведь человек считается украше-

нием мира; а если это не так, остается пой-

ти и утопиться» (Ален).

Но человек — в самом деле украшение 

мира. Несмотря на свою животную грубость, 

он уже несколько тысячелетий борется за то, 

чтобы построить общество лучшее, чем то, 

где коршун пожирает крольчонка, и осужда-

ет тех, кому на все наплевать. В человече-

ском лесу есть и здоровые деревья. Вы в этом 

убедитесь. Конечно, вам придется сталки-

ваться с подлецами; вас будут предавать луч-

шие друзья; вас будут мучить никчемные ко-

кетки, не стоящие ни единого вздоха; вы ста-

нете жертвой такой глупой клеветы, что у вас 

перехватит дыхание и вы не будете знать, 


