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Падре Анхель степенно приподнялся и сел. 

Потер костяшками пальцев веки, откинул 

вязаную москитную сетку и замер на своей го-

лой циновке, приходя в себя после сна и ду-

мая о том, какое сего дня число и день каких 

святых. «Вторник, четвертое октября»; и тихо 

молвил:

— Франциск Ассизский.

Священник не умылся, не помолился, а 

сразу приступил к одеванию. Крупный, крас-

нощекий, монументальной статью напомина-

ющий быка и двигающийся, как укрощенный 

бык, — медленно и угрюмо. Кончиками паль-

цев он ощупал пуговицы сутаны с привычно-

стью музыканта, бегло проверяющего строй 

инструмента. Падре отодвинул засов и распах-

нул дверь в патио. Под дождем склоненные 

туберозы напомнили ему слова песни.

— «Разольется от слез моих море», — со 

вздохом проговорил он.

Его дом соединяла с церковью крытая га-

лерея, вымощенная неплотно подогнанными 
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плитами, октябрьская трава пробивалась в ще-

лях между ними. Вдоль стен галереи стояли 

горшки с цветами. Прежде чем идти в церковь, 

падре Анхель зашел в уборную. Пытаясь не 

вдыхать аммиачный запах, столь удушливый, 

что заслезились глаза, обильно помочился. 

Вернувшись в галерею, вспомнил: «Унесет 

меня в море грез твоих». Когда он входил в 

узкую заднюю дверь церкви, на него пахнул 

аромат тубероз.

Внутри скверно пахло. Неф, выходящий 

на площадь, был длинный, также вымощен-

ный неплотно подогнанными каменными пли-

тами. Падре Анхель прошел прямо в звонницу. 

Обратив внимание на гири часов высоко над 

головой, подумал, что завода хватит еще на 

неделю. Его окружили москиты. С размаху 

саданул себя ладонью по затылку, прихлоп-

нул москита и вытер руку о веревку колокола. 

Словно в ответ, вверху раздался утробный 

скрежет мудреного механизма, а вслед за 

ним — глухие, глубокие, как будто звучавшие 

в его собственной утробе удары, отбившие 

пять часов.

Священник подождал, пока растает эхо 

последнего удара, взял веревку, намотал ее 

на кисть правой руки и с воодушевлением 

ударил в треснувшую медь колоколов. Ему 

исполнился шестьдесят один год. Звонить в 

колокола каждый божий день ему было уже 
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тяжеловато, но он сам неизменно созывал 

прихожан на мессу, и эти усилия только укре-

пляли его дух.

Тринидад вошла, приоткрыв тяжелую па-

радную дверь, когда колокола еще звонили, 

и проследовала в угол, где накануне вечером 

расставила мышеловки. Там она увидела зре-

лище, вызвавшее в ней одновременно и вос-

торг, и отвращение.

Из первой мышеловки двумя пальцами она 

взяла мышь за хвост и бросила в большую кар-

тонную коробку. Падре Анхель полностью от-

ворил дверь на площадь.

— Утро доброе, падре, — сказала Трини-

дад.

Его красивый баритон не прозвучал в ответ. 

Безлюдная площадь, дремлющие под дождем 

миндальные деревья, весь городок, неподвиж-

ный в безрадост ном октябрьском рассвете, 

пробудили в нем ощущение одиночества. Од-

нако, когда слух его привык к шуму дождя, 

он различил кларнет Пастора, звучавший чи-

сто, но как-то призрачно, с противоположной 

стороны площади. Падре наконец ответил на 

приветствие и добавил:

— Пастора не было с теми, кто пел сере-

наду.

— Не было, — подтвердила Тринидад, на-

клоняясь к коробке с дохлыми мышами. — Он 

был с гитаристами.
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— Распевали какую-то глупую песенку часа 

два, — сказал падре. — «Разольется от слез 

моих море» — так вроде?

— Это новая песня Пастора, — сказала Три-

 нидад.

Будто завороженный, священник стоял 

перед распахнутой дверью. На протяжении 

многих лет он слышал игру Пастора, который 

ставил табуретку к подпорке голубятни, ме-

трах в полутораста от церкви, и каждый день 

в пять утра садился упражняться на своем 

инструменте. Казалось, у городка был некий 

механизм, заведенный на неизменную, после-

довательную точность: сначала, в пять утра, 

бой часов — пять ударов; вслед за ними — 

звон колокола, зовущего к мессе, и, наконец, 

кларнет Пастора в патио его дома, очищаю-

щий ясными и прозрачными нотами воздух, 

насыщенный запахом голубиного помета.

— Музыка отменная, — снова заговорил 

падре, — а слова глупые. Как ни переставляй, 

все одно: «Разольются от слез моих грезы, уне-

сет тебя в море мое».

Довольный собственным остроумием, он 

повернулся и пошел зажигать свечи.

Тринидад последовала за ним. На ней был 

белый халат до пят с длинными рукавами и 

голубой шелковой лентой — признаком свет-

скости. Черные глаза под сросшимися на пере-

носице бровями сверкали, как угольки.
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— Бродили тут всю ночь, — сказал падре.

— У дома Марго Рамирес, — рассеянно 

сказала Тринидад, встряхивая коробку с мы-

шами. — Сегодня ночью было кое-что по-

хлеще серенад.

Остановившись, падре направил на нее не-

возмутимый взгляд своих тускло-голубых глаз.

— Что было?

— Бумажки, — сказала Тринидад, не сдер-

жав нер вический смешок.

В это время, через три дома от церкви, 

Сесару Монтеро снились слоны. В воскресе-

нье их показывали в кино, но за полчаса до 

окончания сеанса хлынул ливень, не дав до-

смотреть фильм, и теперь он продолжал кру-

титься во сне.

Сесар Монтеро привалился к стене всем 

грузным телом, а тем временем насмерть пере-

пуганные туземки врассыпную панически уди-

рали от слонов. Жена слегка пихнула его во 

сне, но ни она, ни он не проснулись.

— Уходим, — проворчал Сесар Монтеро, 

вернулся в прежнее положение и вдруг про-

снулся — в то самое мгновение, когда колокол 

к мессе звонил второй раз.

Дверь и окно в комнате затягивали прово-

лочные сетки. Окно выходило на площадь, оно 

было задернуто гардиной из кретона в желтых 

цветочках. На ночном столике стояли порта-
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тивный радиоприемник, настольная лампа и 

часы со светящимся циферблатом. У стены 

напротив высился огромный шкаф с зеркаль-

ными дверцами.

Кларнет Пастора Сесар Монтеро ус-

лышал, уже надевая ботинки для верховой 

езды. Шнурки из грубой кожи задубели от 

грязи, он потянул их с силой, медленно про-

пуская сквозь сжатый кулак, кожа на ладо-

нях у него была еще жестче, чем шнурки. 

Он принялся искать шпоры, но под крова-

тью их не оказалось. Продолжил одеваться 

в полутьме, стараясь не шуметь, чтобы не 

разбудить жену. Застегивая рубашку, по-

смотрел на часы и продолжил поиски 

шпор под кроватью. Он нагнулся, поша-

рил рукой, потом встал на четвереньки и 

заглянул под кровать. Жена проснулась.

— Ты что ищешь?

— Шпоры.

— За шкафом висят, — сказала она. — Ты 

их туда повесил еще в субботу.

Она отдернула москитную сетку и зажгла 

свет, а он со смущенным видом поднялся на 

ноги. Массивный, с квадратными плечами, 

он двигался легко, хотя подметки его сапог 

были тяжелыми и негнущимися, словно из 

дерева. В здоровье его было нечто звериное. 

Определить возраст Сесара Монтеро было не-

возможно, однако морщины на шее выдавали 
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шестой десяток. Он сел на кровать и принялся 

привинчивать шпоры.

— Льет как из ведра, — сказала жена, ощу-

щая своими тонкими, как у подростка, ко-

стями впи танную за ночь сырость. — Я как 

губка, впитавшая воду.

Субтильная и угловатая, с длинным острым 

носом и вечно сонным взглядом, она посмо-

трела на гардину, точно пыталась разглядеть 

сквозь нее дождь. Сесар Монтеро наконец 

пристегнул шпоры, встал и несколько раз при-

топнул ботинками — звон медных шпор ото-

звался во всем доме.

— Ягуар в октябре жиреет, — сказал он.

Но, завороженная звуками кларнета, жена 

его не слышала. Когда она снова на него 

посмотрела, он, с широко расставленными 

ногами, наклонив голову перед шкафом, при-

чесывался. В зеркале он не помещался.

Негромко она напевала мелодию Пастора.

— Они бренчали это ночь напролет, — ска-

зал он.

— Очень красивая мелодия, — отозва-

лась жена.

Женщина сняла с изголовья кровати 

ленту, собрала волосы на затылке, вздохнула 

и, уже совсем проснувшись, промурлыкала: 

«В твоих снах я остаюсь до самой смерти». 

На это муж не обратил внимания. Из ящика 

шкафа, где хранились какие-то украшения, 
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женские часики и авторучка, он взял бумаж-

ник с деньгами, вынул из него четыре банк-

ноты и снова положил бумажник на место. 

Потом сунул шесть ружейных патронов в 

карман рубашки.

— Если ливень не пройдет, в субботу не 

приеду, — сказал он жене.

Открыл дверь в патио, остановился на по-

роге, вдохнул хмурый запах октября и стоял 

там, пока глаза не привыкли к темноте. Се-

сар Монтеро уже собрался закрыть за собой 

дверь, когда в спальне зазвонил будильник. 

Жена слезла с постели. Он стоял, держась за 

задвижку, пока жена не заставила будильник 

смолкнуть, взглянул на нее в первый раз за все 

это время, размышляя о чем-то своем.

— Ночью во сне я видел слонов, — ска-

зал он.

Закрыл за собой дверь и пошел сед-

лать мула.

Дождь усилился перед третьими колоко-

лами. Порыв ветра, как будто взметнувшийся 

с земли, со рвал с миндальных деревьев на 

площади последние сухие листья, фонари по-

гасли, но двери домов по-прежнему были на-

глухо закрыты. Сесар Монтеро въехал на муле 

под навес кухни и, не слезая с седла, крикнул 

жене, чтобы она принесла плащ. Он стащил с 

себя двустволку, висевшую у него за спиной, 
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и закрепил ее ремнями перед седлом. Жена 

принесла плащ.

— Дождешься, может, пока перестанет? — 

неуверенно спросила она.

Молча он надел плащ и кинул взгляд в па-

тио, на дождь.

— Не перестанет до декабря.

Взглядом она проводила его до конца гале-

реи. Дождь с шумом рушился на ржавые листы 

крыши, но Сесара Монтеро это не остановило. 

Он пришпорил мула, и ему пришлось накло-

нить голову, чтобы, выезжая из патио, не уда-

риться головой о косяк.

Дробинки капель с карниза падали на его 

плечи и расплющивались. Не оборачиваясь, он 

крикнул с порога:

— До субботы!

— До субботы, — отозвалась она.

На площади единственной открытой две-

рью была дверь церкви. Сесар Монтеро посмо-

трел вверх и увидел небо, тяжелое и низкое, в 

каком-нибудь полуметре над головой. Он пе-

рекрестился, снова пришпорил мула и, подняв 

его на дыбы, заставил покружиться, пока тот 

наконец не обрел устойчивость на скользкой, 

как мыло, земле. Тогда-то он и увидел листок, 

приклеенный к его двери.

Не слезая с мула, он прочитал его. От воды 

написанное поблекло, но все же слова из вы-
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веденных ки стью жирных печатных букв про-

читать было можно. Сесар Монтеро поставил 

мула вплотную к стене, со рвал листок и разо-

драл его в клочья.

Хлеща мула уздечкой, он погнал его мел-

кой ровной рысцой, рассчитанной на мно-

гочасовой путь. С площади он углубился в 

узкую кривую улочку, вившуюся между гли-

нобитных домов, двери которых открывались 

и выпускали жар сна. Откуда-то потянуло за-

пахом кофе, и только когда последние дома 

городка остались позади, он повернул мула и 

все той же мелкой и ровной рысцой повел его 

назад, к площади. Остановил его около дома 

Пастора. Там он неторопливо слез с седла, 

отвязал ружье и привязал мула к подпорке 

стены. На двери не было засова, лишь одна 

толстая большая пружина. Сесар Монтеро во-

шел в маленькую полутемную гостиную и ус-

лыхал высокую ноту, за которой последовало 

напряженное безмолвие. Прошел мимо окру-

женного четырьмя стульями небольшого стола; 

на шерстяной скатерти стояла ваза с искус-

ственными цветами. Наконец, остановившись 

перед открытой в патио дверью, он откинул 

с головы капюшон плаща и спокойно, почти 

дружелюбно позвал:

— Пастор!

В дверном проеме появился Пастор, сухо-

щавый, прямо державшийся юноша с ровно 
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подстриженным ножницами молодым пуш-

ком на верхней губе; он как раз отвинчивал 

мундштук от кларнета. Увидев перед собой 

решительно стоящего Сесара Монтеро с на-

правленным на него ружьем, он беспомощно 

открыл рот, но ничего не смог сказать, а 

только побледнел и слабо улыбнулся. Сесар 

Монтеро поплотнее уперся ногами в земляной 

пол, пристроил приклад к бедру и, каменно 

сжав челюсти, надавил на спусковой крючок. 

Дом содрогнулся от выстрела; извиваясь, как 

червь, по ту сторону порога в водовороте мел-

ких птичьих перьев судорожно полз Пастор; 

оказался он там до или после выстрела — 

этого Сесар Монтеро сказать не мог.

В тот момент, когда прогремел выстрел, 

алькальд только-только начинал засыпать. Из-

можденный зубной болью, он провел без сна 

уже три ночи кряду. На рассвете, когда зазво-

нили к мессе, он принял восьмую таблетку. 

Боль слегка стихла. Монотонный стук дожде-

вых капель по цинковой крыше помог заснуть, 

однако и во сне он чувствовал: зуб хотя и не 

болит, но все же пульсирует. Утренний вы-

стрел разбудил алькальда, и он сразу схватился 

за пояс с патронташами и револьвером, кото-

рый всегда клал на стул слева от гамака, чтобы 

в любой момент можно было дотянуться. Не 

слыша ничего, кроме шума дождя, он подумал, 
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что выстрел ему приснился, и в этот момент 

зубная боль вернулась.

У него был небольшой жар, и когда лей-

тенант взглянул в зеркало, то обнаружил, что 

щека распухла. Он открыл баночку вазелина с 

ментолом и натер им опухшую щеку, затвер-

девшую и небритую. Сквозь дождь до него 

донеслись издалека голоса. Алькальд вышел 

на балкон. Из домов выбегали люди, некото-

рые — полураздетые, и все бежали по направ-

лению к площади. Какой-то мальчик повернул 

к нему голову и, взметнув руки, прокричал 

на бегу:

— Пастор, Пастор убит! Сесар Мон-

теро убил!

На площади Сесар Монтеро вращался на 

одном месте, наставляя дуло ружья на окру-

жившую его толпу. Алькальд с трудом узнал 

его и тогда, левой рукой вытащив из кобуры 

револьвер, двинулся к центру площади. Люди 

расступались, давая ему дорогу. Из бильярдной 

выскочил полицейский с винтовкой и прице-

лился в Сесара Монтеро. Алькальд негромко 

крикнул ему:

— Не стреляй, сволочь!

Сунув револьвер в кобуру, он вырвал у 

полицейского винтовку и, готовый в любое 

мгновение открыть огонь, продолжал свой 

путь к середине площади. Люди прижимались 

к стенам.
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— Сесар Монтеро, — крикнул алькальд, — 

отдай ружье!

Только обернувшись на голос, Сесар Мон-

теро увидел алькальда. Тот держал палец на 

спусковом крючке, но не стрелял.

— Сам возьми! — крикнул ему Сесар Мон-

теро.

На мгновение алькальд убрал с винтовки 

правую руку и вытер пот со лба. Он двигался, 

выверяя каждый шаг, палец по-прежнему ле-

жал на спусковом крючке, взгляд был прикован 

к Сесару Монтеро. Внезапно остановившись, 

алькальд сказал дружелюбно:

— Оружие на землю, Сесар, хватит глупо-

стей!

Сесар Монтеро попятился. Алькальд стоял, 

за мерев, с пальцем на спусковом крючке, пока 

Сесар Монтеро не выпустил ружья из рук и 

оно не упало на землю.

Тут только алькальд заметил, что на нем 

пижамные штаны, что он мокрый от дождя и 

пота и что зуб не болит.

Стали открываться двери домов. Двое по-

лицейских с винтовками побежали к середине 

площади, за ними устремилась толпа. На бегу 

они пугали людей дулами винтовок и кричали:

— Назад!

Алькальд, ни на кого не глядя, почти не 

повышая голоса, приказал:

— Разойдись!


