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ЧАСТЬ ВТОРА Я

Между тем всякие психологические за-
дачи труднее решать, нежели физические, 
потому что деятельность человека не чи-
сто рефлекторная, и как элемент в них 
входит тот Х, который одними называется 
свободным произволом, а другими — спо-
собностью противопоставлять внешним 
мотивам те неисчислимые сонмы идей и 
представлений, которые составляют со-
держание нашего сознания.

Из защитительной речи В. Д. Спа-
совича в судебном процессе по делу 

об убийстве Нины Андреевской

Глава 1

1965 год

-В
ы верите в Бога?
Светлые глаза в обрамлении сетки 
мелких морщинок смотрели на Ор-
лова со спокойным любопытством, 

чуть выжидательным, но нисколько не тревожным.
— Ну что вы, — с облегчением улыбнулся Ор-

лов, — как можно! Мы все атеисты. Бога нет, это 
общеизвестно.

Женщина вздохнула и легким быстрым движе-
нием коснулась кончиками пальцев края малень-
кой изящной шляпки.
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— Вероятно, вы намного образованнее меня, — 
произнесла она с едва заметной улыбкой, — поэто-
му и знаете точно, есть Бог или нет. А я вот, изво-
лите ли видеть, как-то привыкла с детства думать, 
что он есть. Именно поэтому я и пришла к вам.

Орлов озадаченно сдвинул брови.
— Я не понял…
Он действительно не понимал. Эта приятная 

немолодая дама, представившаяся переводчицей, 
приехавшей с французской делегацией на Мо-
сковский кинофестиваль, находилась в его комна-
те уже двадцать минут, а цель ее визита так и оста-
валась для Орлова неясной. Именно в комнате, а 
не в квартире, ибо квартира была коммунальной. 
Слава богу, малонаселенной, всего три семьи, и у 
каждой по большой, метров по 35—40, комнате. 
Но все равно, квартира не была отдельной, и от 
этого Орлов немного стеснялся перед иностран-
ной гостьей. В коммуналках жили очень многие, в 
этом не было ничего особенного и постыдного, а 
Орлов даже гордился их с женой комнатой, такой 
уютной, обставленной старинной мебелью, с кра-
сивыми шторами и светильниками, с массивным 
деревянным письменным столом и двумя мягки-
ми кожаными креслами — для хозяина и для посе-
тителя. Адвокат Александр Иванович Орлов и его 
супруга, юрист на предприятии, имели репутацию 
людей общительных и гостеприимных, и за сто-
ящим в центре комнаты раздвижным овальным 
столом частенько собирались весьма приятные и 
оживленные компании коллег и друзей, то и дело 
восклицавших:
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— Как же у вас тут хорошо! Прямо покой на ду-
шу нисходит в вашей комнате!

Александр Иванович в этих случаях обычно 
скромно улыбался и выразительно кивал на жену, 
хорошенькую, аппетитно-полненькую и необык-
новенно живую и энергичную Люсеньку.

— Это не моя заслуга, — говорил он с улыб-
кой, — это все Люсенька, умеет она уют создать, 
настоящая хранительница семейного очага.

А Люсенька в ответ на эту реплику весело хохо-
тала, звонко чмокала Орлова в щеку и неслась на 
кухню за очередным блюдом. Жену Александр Ива-
нович любил искренне, сыном Борькой был более 
чем доволен, посему семьей своей имел все осно-
вания гордиться. И жилищем своим гордился, ведь 
оно было не просто красивым, но еще и непохо-
жим на подавляющее большинство квартир и ком-
нат того времени: никакой современной полиро-
ванной мебели на тонких, того и гляди грозящих 
подломиться ножках, никаких эстампов и чеканок 
на стенах — только живопись, багеты, фотографии 
в хороших рамках. И сам он, адвокат Орлов, впол-
не под стать своему жилищу выглядел — высокий, 
крупный, даже несколько полноватый, с густыми 
серебряной седины волосами и ухоженной окла-
дистой бородой, ни дать ни взять — настоящий 
судебный защитник девятнадцатого века! Борода, 
однако, была не данью имиджу, а осознанной не-
обходимостью: прошедший всю войну Александр 
Орлов вернулся с фронта с неизгладимо обезобра-
женным лицом, всю нижнюю часть которого, от 
крыльев носа до кадыка, покрывали грубые шрамы 
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и ожоги. Из-за бороды его и в милицию не взяли 
после окончания университета. Сказали, мол, не 
может советский офицер, носящий форму, быть в 
бороде, не по уставу это…

Прозвучали три звонка, и, открывая входную 
дверь, Орлов был уверен, что пришел очередной 
посетитель, клиент, которого адвокат ждал сегод-
ня, но, правда, только через час… Что ж, бывает, 
ничего страшного, человек в тревогах и волнени-
ях время перепутал. Или кто-то, узнав у знакомых 
адрес «хорошего адвоката» и дни, когда он работа-
ет не в консультации, а принимает на дому, решил 
явиться без предварительной договоренности, на-
удачу. И такое тоже случается.

Увидев незнакомую хорошо одетую немолодую 
даму, уверился в своих предположениях, доброже-
лательно улыбнулся и, ничего не спрашивая, про-
водил в комнату, привычно ожидая, что она, как и 
все, кто попадал сюда впервые, начнет восхищен-
но осматриваться и одобрительно кивать. Дама 
явно «старорежимная», уж кто, как не она, сможет 
оценить…

Но дама и не думала оглядываться по сторонам 
и рассматривать обстановку. Взгляд ее был прико-
ван к лицу Орлова.

— Присаживайтесь, — Александр Иванович ука-
зал гостье на кресло для посетителей, сам же за-
нял место за письменным столом. — Я вниматель-
но вас слушаю. Что у вас случилось?

Дама тихонько вздохнула. Сидела она очень 
прямо, на самом краешке кресла. Каким-то неве-
домым Орлову образом на ее сером костюме — 
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прямая узкая юбка и короткий элегантный пид-
жак — не образовалось ни единой складки, словно 
костюм этот «строили» на сидящей фигуре. «Инд-
пошив, наверное, — мелькнула у него в голове не-
уместная какая-то мысль. — У хорошего портного 
шьется».

— Вы — Александр Иванович Орлов, — не то 
спросила, не то констатировала посетительница.

— Ну, вы же ко мне пришли, — развел руками 
Орлов. — Стало быть…

— Ваша матушка — Ольга Александровна Орло-
ва, урожденная Раевская, старшая дочь Александра 
Игнатьевича Раевского, расстрелянного чекиста-
ми в девятнадцатом году?

В груди у Орлова мгновенно возникла страш-
ная черная дыра, в которую, как в воронку, стали 
засасываться спокойствие и способность здраво 
воспринимать и оценивать окружающую действи-
тельность. Надо взять себя в руки, надо… Ничего 
особенного не происходит, ну подумаешь, дво-
рянские корни, кто их сейчас боится, не тридца-
тые же годы… Ну и пусть, пусть…

— Да, совершенно верно.
Он сам удивился, насколько спокойно, оказыва-

ется, звучит его голос.
— Мама умерла от дифтерии, когда мне было 

чуть больше годика, — зачем-то добавил он. — 
Я ее не помню. Меня растил отец.

«Открещивайся, открещивайся, — шептал отку-
да-то из глубины той страшной черной дыры яв-
ственный тревожный шепот, — отказывайся от 
всего. Может быть, твой дед Александр Раевский, 
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известный криминалист, и оказался контррево-
люционером, не зря же его расстреляли, но к 
тебе это не имеет никакого отношения, ты в то 
время еще не родился. А твою мать не тронули, 
значит, к ней у власти претензий не было, Ольга 
Александровна еще с Первой мировой работала 
в госпиталях, выхаживала русских солдат. Тебя 
растил только отец, Иван Степанович Орлов, ра-
бочего происхождения, выбившийся в инженеры, 
достойный человек, настоящий строитель комму-
низма, партиец, имеющий безупречную советскую 
биографию. На это напирай. А что он женился на 
дворянке, да еще наполовину немке, так ты, Саша 
Орлов, ее не помнишь и знать ничего не знаешь. 
Ты знал всю жизнь только отца и его родню, они 
тебя воспитывали, про них ты можешь рассказы-
вать бесконечно. А мать уже к моменту замужества 
была почти совсем одна, все, кроме деда, Алексан-
дра Раевского, эмигрировали, и про эту ветвь ты 
ничего не знаешь…»

— Конечно, конечно, — кивнула гостья. — 
Я знаю. Мне стоило немалых усилий вас найти, 
в ходе этих изысканий я многое узнала о вашей 
семье, так что более или менее в курсе. Я пред-
ставлюсь, с вашего разрешения: Анна Юрьевна 
Коковницына. Разумеется, в течение жизни по хо-
ду моих замужеств фамилию приходилось менять, 
но теперь все это в прошлом, и я снова ношу то 
имя, с которым родилась. Некоторое время назад 
я поняла, что мне необходимо разыскать потом-
ков рода Гнедичей, поиски были сложными, но в 
итоге они привели меня к вам.

À ËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÌÀÐÈÍÈÍÀ
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— Гнедичи? — Изумление адвоката Орлова бы-
ло совершенно искренним: это имя он слышал 
впервые в жизни. — А кто это? Какое я имею к 
ним отношение?

— Самое прямое, — гостья улыбнулась. — Ваша 
прапрабабка — младшая дочь Гнедичей, вышла за-
муж за графа Раевского. У нее были два старших 
брата, но потомства они, увы, не оставили. Посему 
Раевские — единственные кровные потомки рода 
Гнедичей. А на сегодняшний день остались только 
вы. Судьбы остальных Раевских сложились, к со-
жалению, не так благополучно, по крайней мере, 
разыскать их мне пока не удалось. Благодаря мое-
му последнему мужу меня хорошо знают в совет-
ском посольстве во Франции…

— Во Франции?! — непроизвольно вырвалось у 
Орлова.

Так она еще и иностранка из эмигрантов! Толь-
ко этого не хватало…

— В Париже, — кивнула Коковницына. — Моя 
семья уехала из России в семнадцатом году, по-
сле первой революции, но еще до второй. Так вот, 
как только создали общество советско-француз-
ской дружбы, я сразу стала активно там работать, 
поэтому советское посольство и в особенности 
атташе по культуре меня хорошо знали. Эти зна-
комства позволили мне обращаться с просьбами 
по розыску Раевских. Конечно, дело двигалось не 
быстро, но, в конце концов, увенчалось успехом. 
Тот же атташе по культуре помог мне добиться по-
ездки в Москву в качестве переводчицы при фран-
цузской делегации.
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«Зачем? — тут же подумал Орлов, по професси-
ональной привычке выискивающий нелогичности 
и несостыковки в том, что ему рассказывают. — 
Если у тебя такие хорошие связи в советском по-
сольстве во Франции, ты могла бы просто запро-
сить визу как туристка, тебе бы не отказали. Тем-
нишь ты, бабка Коковницына».

Вероятно, тень недоверия все-таки промелькну-
ла по его лицу и от посетительницы не укрылась, 
потому что Анна Юрьевна едва заметно улыбну-
лась.

— Вы можете спросить, почему я не попыта-
лась приехать в Советский Союз в качестве обыч-
ной туристки. Если у меня столь крепкие связи в 
посольстве, то в визе мне не отказали бы. Зачем 
мне нужно было устраиваться переводчицей при 
делегации?

«Умна, старая карга», — одобрительно хмыкнул 
Александр Иванович про себя. Почему-то в этот 
момент ему стало легче.

— И почему же?
— Деньги, голубчик, — ответила Анна Юрьев-

на с обезоруживающей прямотой. — Для меня та-
кая поездка за свой счет — непозволительная ро-
скошь. Боюсь вас разочаровать, но скажу сразу: я 
не богата и мы с вами не родственники, поэтому 
если у вас и мелькала мысль, что объявилась бо-
гатая тетушка из Франции, намеревающаяся оста-
вить вам наследство, то вам придется с этой мыс-
лью распроститься.

Орлов пожал плечами.
— Уверяю вас, подобные мысли меня не посе-
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тили. Так чем могу быть вам полезен, уважаемая 
Анна Юрьевна? Для чего вы прилагали столько 
усилий, чтобы найти меня?

Она помолчала, и Орлов чувствовал, как внутри 
него снова оживает и начинает вибрировать та са-
мая черная дыра.

— Вы верите в Бога?

*  *  *

…Дед Анны Юрьевны, граф Михаил Коковни-
цын, женился поздно, до сорока с небольшим 
лет занимаясь преимущественно тем, что впол-
не успешно проматывал семейное состояние, без 
счета тратя деньги на жизнь за границей в обще-
стве многочисленных девиц и не помышляя о се-
мейных узах и продолжении рода. Обнищавше-
му графу, не сделавшему карьеру на государевой 
службе и достигшему зрелых лет, не оставалось 
ничего иного, как жениться на богатом приданом. 
Девицу из дворянской семьи в этом браке ничто 
прельстить не могло бы, равно как и ее родите-
лей, а вот межсословные браки во второй поло-
вине девятнадцатого века стали распространять-
ся все шире, и теперь дворянину можно было, не 
нарушая приличий и не вызывая в свете особых 
пересудов, жениться на дочери заводчика, фабри-
канта или даже купца, взяв за ней очень неплохие 
деньги и одарив, в свою очередь, титулом графи-
нюшки. Молодая графиня Коковницына сразу же 
осчастливила мужа первенцем Юрочкой, и Ми-
хаил Аристархович, впервые став отцом в сорок 
два года, на шестьдесят седьмом году жизни уже с 
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умилением посматривал на беременную невестку, 
ожидая рождения внука или внучки.

Тяжелая болезнь, как это часто бывает, свалила 
старика неожиданно, а приближение конца граф 
почуял как раз в тот день, когда послали за пови-
вальной бабкой: невестке, жене Юрия, подошло 
время родить. Юрия от женских комнат прогнали, 
и он сидел у постели умирающего отца, одновре-
менно горюя по родителю и тревожась за рожени-
цу. Именно тогда Михаил Аристархович попросил 
сына открыть потайную дверцу в книжном шкафу 
и достать оттуда простую деревянную коробку из-
под сигар, которую Юрий ни разу до того времени 
не видел. Последней просьбой умирающего было 
передать коробку Раевским, соседям Коковницы-
ных по имению в Калужской губернии. Коробка 
без замка, самая обыкновенная, со скромной ин-
крустацией. Внутри Юрий, полюбопытствовав, об-
наружил только сложенный вчетверо листок бу-
маги, старинные часы на цепочке и большого раз-
мера кольцо, явно мужское, с черным камнем, по 
виду не дорогое. Он собрался было спросить, что 
все это означает и зачем передавать коробку Раев-
ским, но тут отец начал хрипеть и через несколь-
ко секунд испустил последний вздох, а еще через 
минуту со стороны женских комнат послышались 
душераздирающие крики… Надо ли объяснять, что 
Юрию Коковницыну стало совсем не до коробки 
и ее содержимого. О предсмертной просьбе Ми-
хаила Аристарховича молодой граф долгое время 
вообще не вспоминал, очертания того дня, когда 
умер отец и родилась дочь Анна, утратили чет-
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кость и определенность, слившись в единое пят-
но страшного напряжения и тревоги. Две самые 
любимые женщины Юрия тяжело и долго болели: 
мать — после смерти мужа, жена — после труд-
ных родов, и все мысли графа были только о них 
и о крошечной дочери. А в Бога он не верил, ибо 
был ярым сторонником материализма и втайне от 
семьи спонсировал революционную газету и фи-
нансово поддерживал революционное движение, 
посему понятие «последняя просьба умирающего» 
для него никакой ценности не имело и мораль-
ных обязательств не налагало.

С годами граф Коковницын в идеях револю-
ции разочаровался. Когда весной 1917 года при-
няли решение уехать во Францию, во время сбо-
ров обнаружилась та самая коробка. Ее упаковали 
вместе с остальными вещами: не до раздумий бы-
ло, да и не до поисков Раевских, о которых Ко-
ковницыны уже много лет ничего не слышали, 
ибо имение в Калужской губернии давным-давно 
было промотано Михаилом Аристарховичем, и 
ни его супруга, ни тем более сын там никогда не 
бывали. Да и о каких именно Раевских шла речь, 
Юрий Михайлович совсем не представлял: этот 
дворянский род был старинным, имел множество 
ветвей, потомки которых жили и в Москве, и в 
Санкт-Петербурге, и в Харькове, и в Нижнем… да 
где только они не жили! Разумеется, можно было 
бы тотчас выяснить, чьи имения находились по 
соседству с имением Коковницыных под Калу-
гой лет примерно пятьдесят назад, но в горячке 
сборов и предотъездных тревогах и хлопотах кто 
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