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Моим учителям





Предисловие 

к седьмому изданию

Перед вами седьмое издание книги, впервые вышедшей в свет
в 1953 году. Получается, что сегодня “Философы от мира сего”
гораздо старше, чем был я сам во время работы над текстом.
Учитывая совершенно удивительную живучесть этой авантю-
ры, предпринятой еще в годы моего студенчества, я позволю
себе кратко изложить историю появления книги на свет, после
чего перейду к важным изменениям, сделанным специально
для этого новейшего и, надо думать, последнего переиздания.

В начале 1950-х годов я учился в аспирантуре и зарабатывал
на жизнь публикациями в различных изданиях, причем при не-
обходимости или удобном случае отходил от экономической
тематики. Прочитав один из моих текстов, Джозеф Барнс, тог-
да бывший старшим редактором в издательстве “Simon &
Schuster”, пригласил меня перекусить, а заодно и обсудить воз-
можные темы для книги. Ни одно из моих предложений не бы-
ло выдающимся. Когда принесли салат, я понял: первый обед с
издателем не принесет мне контракта на публикацию книги.
Но Барнса было не так-то просто сбить с толку. В ответ на его
вопрос о занятиях в Новой школе социальных исследований я
начал взахлеб описывать работу замечательного семинара под
руководством неподражаемого Адольфа Лоу, о котором чита-
тель узнает в дальнейшем подробнее. Так я нашел свой пред-
мет — это стало ясно нам обоим раньше, чем официанты успе-
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ли принести десерт. Сразу по окончании следующего занятия я
поспешил поведать профессору Лоу о своем решении: я соби-
рался написать историю развития экономической мысли.

Лоу — типичный представитель породы настоящих не-
мецких ученых — пришел в ужас. “Вы этого сделать не сможе-
те!” — объявил он таким тоном, что сомнений в его правоте
не оставалось. Но я-то был абсолютно убежден, что на самом
деле очень даже смогу — как я уже писал в другом месте, это
чувство было удивительным порождением той смеси самоуве-
ренности и самообмана, что является отличительным призна-
ком аспирантов. Находя время между написанием текстов для
разных журналов и учебой, я произвел на свет первые три гла-
вы и не без опаски показал их профессору Лоу. Надо отдать
должное этому великому человеку (он оставался моим самым
благожелательным критиком вплоть до самого конца — а умер
он в 102 года), — завершив чтение, он сказал: “Вы должны это
сделать!” Чем я — с его помощью — и занялся.

Когда книга была уже готова, возникла необходимость как-
то ее назвать. Я прекрасно понимал, что слово “экономика” на
обложке сразу отпугнет потенциальных покупателей, и отчаян-
но перебирал альтернативные варианты. Пока я мучился со-
мнениями, состоялся второй судьбоносный обед, на этот раз с
Фредериком Льюисом Алленом. Аллен был главным редакто-
ром журнала “Харперз”, с которым я регулярно сотрудничал, и
его необыкновенную доброту по отношению ко мне вкупе с
желанием помочь я никогда не забуду. Я мимоходом упомянул
о своих трудностях и добавил, что думаю, не назвать ли книгу
“Философы денег”, хотя и чувствую, что “деньги” — не совсем
то, что надо. “Ты хотел сказать, “Философы от мира сего”, —
поправил меня Аллен. “За обед плачу я”, — был мой ответ.

Издатели были довольны куда меньше моего и уже после
того, как книга, к их вящему изумлению, начала хорошо рас-
ходиться, предложили переименовать ее в “Великих экономи-
стов”. К счастью, название осталось прежним. Вероятно, ими
двигали сомнения в способности покупателей переварить
слова “от мира сего” (действительно, в тысячах студенческих

роберт л. хайлбронер философы от мира сего
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работ это выражение было так или иначе искажено). А может
быть, они предвидели трудности вроде той, о которой я узнал
лишь много лет спустя. Зашедший в книжную лавку своего
колледжа студент желал найти одну книгу. Имя автора выле-
тело из головы молодого человека, но, если память ему не из-
меняет, она называлась “Лобстеры от моря сего”.

Прошли годы, и тираж “Философов от мира сего” превы-
сил самые смелые ожидания. Утверждается, что книга заставила
тысячи ни о чем не подозревавших жертв выбрать для изучения
курс экономики. Я не готов взять на себя ответственность за все
причиненные им страдания, но был чрезвычайно рад слышать
от многих экономистов, что именно моя книга впервые возбу-
дила в них интерес к предмету их нынешнего увлечения.

Новое издание отличается от всех предыдущих по двум
параметрам. Во-первых, как и раньше, свежий взгляд на собст-
венный текст позволил мне отловить ошибки, неизбежно воз-
никающие на стадии рукописи или ставшие очевидными в ре-
зультате недавних исследований в данной области. Я также
воспользовался шансом изменить расстановку акцентов с тем,
чтобы отразить развитие моих взглядов на те или иные вопро-
сы. Сами по себе эти изменения довольно несущественны и
скорее всего будут замечены лишь специалистами. Их значе-
ние не настолько велико, чтобы потребовать нового издания.

А вот другое изменение очень и очень важно. В течение
долгого времени я размышлял над тем, не вредит ли моей кни-
ге отсутствие сквозной темы, нельзя ли связать отдельные гла-
вы более убедительным образом, опираясь не только на хро-
нологическую последовательность появления замечательных
людей и их интересных идей. Наконец, несколько лет назад я
утвердился во мнении, что таким связующим звеном должна
стать смена концепций, или “видений”, лежавших в основе
анализа великими умами прошлого функционирования на-
шего общества. В середине xx века похожая идея занимала во-
ображение Йозефа Шумпетера, одного из самых изобрета-
тельных философов от мира сего. До недавних пор я даже не
задумывался о подобном подходе к предмету. Возможно, тот
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факт, что сам Шумпетер по той или иной причине не исполь-
зовал свою находку при исследовании истории экономичес-
кой мысли, может служить оправданием и мне.

Я не буду пускаться в обсуждение нового взгляда на эволю-
цию философии от мира сего непосредственно в предисло-
вии — точно так же автор детективов не объявляет имя убийцы
на первых страницах книги. По ходу нашего рассказа речь не
один раз будет заходить о роли мировоззрения отдельных людей,
но только добравшись до последней главы, мы сможем как следу-
ет обсудить актуальность такого подхода для нашего времени.

В связи с чем я хотел бы сделать последнее замечание. Уже
заглянувший в оглавление читатель мог с недоумением обна-
ружить, что завершающая глава называется так: “Конец фило-
софии от мира сего?” Вопросительный знак указывает на то,
что речь не идет о мрачном прогнозе, но также и гарантирует,
что изменений в характере предмета нашего изучения не из-
бежать. О возможных вариантах подобных изменений мы по-
говорим в заключительной части книги, о чем я здесь упоми-
наю вовсе не для того, чтобы разжечь интерес читателя. Дело
в том, что лишь в конце пути, иными словами — сегодня, эти
изменения оказывают существенное влияния на предмет и
значение экономической мысли как таковой.

Но не будем забегать вперед. Позвольте мне напоследок
поблагодарить моих читателей, в особенности студентов и
преподавателей, которые изучали книгу настолько вдумчиво,
что прислали множество писем с дополнениями и исправле-
ниями, а также с выражением поддержки или несогласия. И то
и другое для меня одинаково ценно. Я надеюсь, что “Филосо-
фы от мира сего” продолжат служить билетом в захватываю-
щий мир экономики для тех, кто впоследствии станет издавать
книги или ловить лобстеров, а также для отдельных храбрецов,
которые отважатся вступить в ряды экономистов.

Роберт Л. Хайлбронер
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

Июль 1998 г.

роберт л. хайлбронер философы от мира сего



Введение

Эта книга посвящена горстке людей, слава которых странного
рода. С точки зрения школьных учебников истории, они бы-
ли никем: не командовали армиями, не посылали людей на
смерть, не правили империями и редко участвовали в приня-
тии решений, влиявших на ход истории. Часть из них достиг-
ла определенной известности, но никто не стал националь-
ным героем; некоторые подвергались открытым нападкам, но
ни один не считался врагом государства. И все же то, чем они
занимались, зачастую оказывалось важнее для истории, чем
деяния гревшихся в лучах славы государственных деятелей,
потрясало мир сильнее, чем переходы огромных армий через
границы, приносило больше благ и несчастий, чем королев-
ские указы и законы.

Дело в том, что владеющий умами людей обладает влас-
тью большей, чем ее способен дать меч или скипетр: именно
поэтому наши герои определяли очертания мира и управля-
ли им. Мало кто из них пошевелил ради этого хоть пальцем;
в основном они были учеными и работали тихо и непримет-
но, вряд ли интересуясь мнением окружающих о себе. Из-за
них погибали целые империи и уничтожались континенты;
они то обрушивали, то собственными силами поддерживали
политические режимы; по их велению класс восставал про-
тив класса, народ — против народа; и все происходило не
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вследствие коварности их планов, но из-за потрясающей си-
лы их идей.

Кем были эти люди? Мы называем их Великими Эконо-
мистами. Но, как это ни странно, о них самих мы знаем очень
мало. Казалось бы, в мире, постоянно сотрясаемом экономи-
ческими неурядицами, то с волнением, то с интересом обсуж-
дающем экономические вопросы, великие экономисты долж-
ны быть известны не менее, чем, скажем, великие философы
или государственные деятели. На самом деле они кажутся все-
го лишь тенями из прошлого, а так волновавшие их темы, не-
когда вызывавшие бурное обсуждение, сегодня удостаивают-
ся лишь сдержанного благоговения. Говорят, что экономика,
вне всяких сомнений, наука важная, но сложная и не слишком
увлекательная, так что пусть лучше ею занимаются те, кто чув-
ствует себя как дома в малодоступных сферах мысли.

Подобное мнение ужасно далеко от истины. Человек, ду-
мающий, будто изучение экономики — удел профессоров, за-
бывает, что именно она посылала людей на баррикады. Тот,
кто заглянул в учебник и решил, что экономика скучна, напо-
минает человека, прочитавшего введение в логистику и за-
ключившего, что война — унылый предмет для изучения.

Нет, экономисты вели исследование, увлекательнее — и
опаснее — которого мир вряд ли видел. Идеи, с которыми
они имели дело, в отличие от идей великих философов, игра-
ли заметную роль в нашей повседневной жизни; казавшиеся
им нужными эксперименты не могли быть проведены в тиши
лаборатории. Теории великих экономистов потрясали мир —
а их ошибки оказывались для него гибельными.

Идеи экономистов и политических мыслителей — и когда
они правы, и когда ошибаются — имеют гораздо большее
значение, чем принято думать, — писал лорд Кейнс, сам ве-
ликий экономист. — В действительности только они и пра-
вят миром. Люди практики, которые считают себя совер-
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шенно не подверженными интеллектуальным влияниям,
обычно являются рабами какого-нибудь экономиста про-
шлого. Безумцы, стоящие у власти, которые слышат голоса с
неба, извлекают свои сумасбродные идеи из творений како-
го-нибудь академического писаки, сочинявшего несколько
лет назад. Я уверен, что сила корыстных интересов значи-
тельно преувеличивается по сравнению с постепенным уси-
лением влияния идей1.

Что и говорить, не все экономисты были титанами мысли.
Тысячи оставили после себя тексты, зачастую бывшие памят-
никами скуке; многие исследовали мало значимые мелочи с
рвением средневековых ученых. И если сегодня экономике
недостает блеска, если экономисты уже не ощущают себя уча-
стниками увлекательного приключения, то винить можно
лишь их самих. По-настоящему выдающиеся экономисты не
были учеными педантами. Предметом своего изучения они
считали целый мир и пытались уловить самые разные его на-
строения, рисуя его злым, отчаянным, надеющимся. Превра-
щение их еретических мнений в образец здравого смысла вку-
пе с их же обличением “здравого смысла” как набора предрас-
судков были важнейшими элементами при строительстве
интеллектуального здания современной жизни.

Более необычную группу, участники которой меньше по-
ходили бы на тех, кому суждено изменить мир, трудно себе
представить.

Среди них были философ и сумасшедший, священнослу-
житель и брокер, революционер и аристократ, эстет, скептик
и бродяга. Они принадлежали к разным народам, занимали
разные общественные положения, обладали непохожими ха-

введение
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рактерами. Некоторые из них были интереснейшими людьми,
другие — занудами; одни обладали редким обаянием, а кого-
то с трудом можно было выносить. По меньшей мере трое
сколотили себе состояние, но еще больше было таких, кто так
и не смог овладеть элементарной экономикой собственных
расходов. Двое были знаменитыми предпринимателями, один
не сумел подняться выше коммивояжера, а другой позволил
своему богатству утечь сквозь пальцы.

Взгляды этих людей на окружающий мир различались
чуть ли не сильнее, чем общественное положение, — более
пеструю группу мыслителей надо еще поискать. Один слыл
убежденным защитником прав женщин; другой утверждал,
что женщины очевидно неполноценны в сравнении с мужчи-
нами. Один считал, что “джентльмены” были всего лишь вар-
варами, надевшими маски, в то время как другой полагал, что
любой, не являющийся джентльменом, — дикарь. Тот, кто был
очень богат, настаивал на уничтожении богатых как класса;
другой — довольно бедный — осуждал благотворительность.
Некоторые из них говорили, что наш мир, несмотря на все его
недостатки, — лучший из всех возможных; другие посвятили
свою жизнь доказательству обратного.

Все они писали книги, но библиотека из них получилась
бы весьма необычная. Один или двое написали бестселлеры,
которыми зачитывались даже в отдаленных уголках Азии, а
кое-кому приходилось платить, чтобы их малопонятные рабо-
ты, обращенные к строго ограниченной аудитории, были
опубликованы. Несколько человек писали так, что сердца мил-
лионов по всему миру бились быстрее, проза других — не ме-
нее значимых для хода истории — лишь затуманивала мозги.

Итак, объединяли их не личные свойства, не схожие карь-
еры, не предубеждения и даже не идеи. Общим знаменателем
было кое-что другое — любопытство. Всех их завораживал 
окружающий мир, его сложность и мнимая беспорядочность,
жестокость, которая в этом мире очень часто скрывается под
маской лицемерия, и успех, не менее часто остающийся неза-
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меченным. Каждый был глубоко увлечен поведением челове-
ка, сначала создававшего материальное богатство, а потом го-
тового за частичку его вцепиться в глотку соседу.

Таким образом, их можно назвать философами от мира
сего, ведь каждый стремился построить философскую систе-
му, объясняющую наиболее приземленное из человеческих
желаний — погоню за богатством. Наверное, это не самый
элегантный род философии, но уж точно гораздо более ин-
тригующий и важный, чем все остальные. Кому придет в го-
лову пытаться обнаружить Порядок и План в бедняцком бы-
те или в поведении спекулянта, затаившего дыхание в пред-
чувствии краха, или искать Последовательные Законы и
Принципы в марширующей по улице толпе и в улыбке, кото-
рой зеленщик одаряет своих покупателей? Но все же великие
философы искренне верили, что эти на первый взгляд не име-
ющие ничего общего лоскутки можно сшить в целое одеяло,
что на достаточном расстоянии своевольное бурление мира
похоже на последовательное продвижение вперед, а суматоха
и суета — на гармонию.

Да уж, кажется, что речь идет о слепой вере — и только!
И, несмотря на это, их взгляды оказались во многом оправда-
ны историей. Стоило экономистам раскрыть перед современ-
никами свои модели, как бедняк и спекулянт, зеленщик и тол-
па перестали быть бессвязно играющими актерами, случайно
вытолкнутыми на сцену вместе; каждый исполнял роль, более
или менее положительную, но абсолютно необходимую для
развития спектакля, охватывающего все человечество. То, что
раньше выглядело всего лишь будничным или хаотичным ми-
ром, на поверку оказалось упорядоченным обществом с впол-
не осмысленной историей.

Поиск именно такого порядка и такой осмысленности
лежит в сердце экономической науки. Отсюда и главная тема
моей книги. Мы не станем читать цикл лекций о принципах
науки, а отправимся в путешествие по влиявшим на нашу 
историю идеям. На пути нам встретятся не только педагоги,
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но и многочисленные бедняки, спекулянты, ликующие и ра-
зоренные, разноликие толпы, и даже — хотя бы мельком — те
самые зеленщики. Мы вернемся назад, чтобы обнаружить
корни нашего общества в беспорядочном сплетении общест-
венных структур, в котором великие экономисты пытались
обнаружить закономерность и гармонию. Одновременно мы
познакомимся и с самими великими экономистами; дело не
только в том, что зачастую мы будем иметь дело с яркими фи-
гурами, — просто на очень многих идеях хорошо заметен глу-
бокий отпечаток личности их авторов.

Было бы весьма удобно начать с первого из великих —
Адама Смита. Но Адам Смит жил во времена американской
революции, и нам придется поломать голову над озадачиваю-
щим фактом: история человечества писалась на протяжении
шести тысячелетий, но нет ни одного философа от мира сего,
который творил бы в то время. Действительно странно: челове-
чество начало сталкиваться с экономическими проблемами за-
долго до эпохи фараонов, и на сцену успело выйти бесчислен-
ное количество философов, множество ученых, политических
мыслителей, историков и художников, тысячи государствен-
ных деятелей. Почему же мы не знаем ни одного экономиста?

Нам понадобится целая глава, чтобы ответить на этот во-
прос. Пока мы не исследуем природу мира, существовавшего
раньше и гораздо дольше нашего, — мира, в котором само на-
личие экономистов было бы не только необязательно, но и не-
возможно, — мы не сможем подготовить почву для появления
великих экономистов. Главным образом мы будем говорить о
людях, живших в течение последних трех столетий. Прежде
чем начать разговор, необходимо понять мир, который пред-
шествовал их приходу, и увидеть, как, несмотря на все потрясе-
ния и взрывы, свойственные крупным революциям, старый
мир дал рождение новой эпохе — эпохе экономистов.
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