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Летний вечер, сумерки...
Торговый центр американского города, где не менее четырехсот ты-
сяч жителей, высокие здания, стены... Когда-нибудь, пожалуй, станет 
казаться невероятным, что существовали такие города.

И на широкой улице, теперь почти затихшей, группа в шесть 
человек: мужчина лет пятидесяти, коротенький, толстый, с густой 
гривой волос, выбивающихся из-под круглой черной фетровой шля-
пы, — весьма невзрачная личность; на ремне, перекинутом через пле-
чо, небольшой органчик, каким обычно пользуются уличные пропо-
ведники и певцы. С ним женщина, лет на пять моложе его, не такая 
полная, крепко сбитая, одета очень просто, с некрасивым, но не урод-
ливым лицом; она ведет за руку мальчика лет семи и несет Библию 
и книжечки псалмов. Вслед за ними, немного поодаль, идут девочка 
лет пятнадцати, мальчик двенадцати и еще девочка лет девяти; все 
они послушно, но, по-видимому, без особой охоты следуют за стар-
шими.

Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома.
Большую улицу, по которой они шли, под прямым углом пересека-

ла другая, похожая на ущелье; по ней сновали толпы людей, машины и 
трамваи, которые непрерывно звонили, прокладывая себе путь в стре-
мительном потоке общего движения. Маленькая группа казалась, одна-
ко, равнодушной ко всему и только старалась пробраться между захле-
стывавшими ее встречными потоками машин и пешеходов...

Дойдя до угла, где путь им пересекала следующая улица, — вернее, 
просто узкая щель между двумя рядами высоких зданий, лишенная сей-
час всяких признаков жизни, — мужчина поставил органчик на землю, 
а женщина немедленно открыла его, подняла пюпитр и раскрыла ши-
рокую тонкую книгу псалмов. Затем, передав Библию мужчине, стала 
рядом с ним, а старший мальчик поставил перед органчиком неболь-
шой складной стул. Мужчина — это был отец семейства — огляделся с 
напускной уверенностью и провозгласил, как будто вовсе не заботясь, 
есть ли у него слушатели:

— Сначала мы пропоем хвалебный гимн, и всякий, кто желает вос-
славить Господа, может к нам присоединиться. Сыграй нам, пожалуй-
ста, Эстер.

Старшая девочка, стройная, хотя еще и не вполне сложившаяся, 
до сих пор старалась держаться возможно более безразлично и отчуж-
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денно; теперь она села на складной стул и, вертя ручку органчика, ста-
ла перелистывать книгу псалмов, пока мать не сказала:

— Я думаю, мы начнем с двадцать седьмого псалма: «Как сладостен 
бальзам любви Христовой».

Тем временем расходившиеся по домам люди разных профессий 
и положений, заметив группу с органчиком, нерешительно замедляли 
шаг и искоса оглядывали ее или приостанавливались, чтобы узнать, 
что происходит. Этой нерешительностью, истолкованной как внима-
ние, человек у органчика немедленно воспользовался и провозгласил, 
словно публика специально собралась здесь послушать его:

— Споем же все вместе: «Как сладостен бальзам любви Христовой».
Девочка начала наигрывать на органчике мелодию, извлекая сла-

бые, но верные звуки, и запела; ее высокое сопрано слилось с сопрано 
матери и весьма сомнительным баритоном отца. Другие детишки — де-
вочка и мальчик, взяв по книжке из стопки, лежавшей на органе, сла-
бо попискивали вслед за старшими. Они пели, а безликая, безучастная 
уличная толпа с недоумением глазела на это невзрачное семейство, воз-
высившее голос против всеобщего скептицизма и равнодушия. В неко-
торых возбуждала интерес и сочувствие застенчивая девочка у органа, в 
других — непрактичный и жалкий вид отца, чьи бледно-голубые глаза и 
вялая фигура, облаченная в дешевый костюм, выдавали неудачника. Из 
всей семьи одна лишь мать обладала той силой и решительностью, ко-
торые — как бы ни были они слепы и ложно направлены — способству-
ют если не успеху в жизни, то самосохранению. В ней, больше, чем в 
ком-либо из остальных, видна была убежденность, хотя и невежествен-
ная, но все же вызывающая уважение. Если бы вы видели, как она стоя-
ла с книгой псалмов в опущенной руке, устремив взгляд в пространство, 
вы сказали бы: «Да, вот кто при всех своих недостатках, несомненно, 
стремится делать только то, во что верит». Упрямая, стойкая вера в 
мудрость и милосердие той всевидящей, могущественной силы, к кото-
рой она сейчас взывала, читалась в каждой ее черте, в каждом жесте.

Любовь Христа, ты мне опорой будь,
Любовь Иисуса — праведный мой путь, –

звучно и немного гнусаво пела она, едва заметная среди громадных 
зданий.

Мальчик, опустив глаза, беспокойно переминался с ноги на ногу и 
подпевал не очень усердно. Высокий, но еще не окрепший, с вырази-
тельным лицом, белой кожей и темными волосами, он казался самым 
наблюдательным и, несомненно, самым чувствительным в этой семье; 
ясно было, что он недоволен своим положением и даже страдает от 
него. Его больше привлекало в жизни языческое, чем религиозное, 
хотя он пока еще не вполне это сознавал. Только в одном не прихо-
дилось сомневаться: у него не было призвания к тому, что его застав-
ляли делать. Он был слишком юн, душа его — слишком отзывчива ко 
всякому проявлению красоты и радости, столь чуждых отвлеченной и 
туманной романтике, владевшей душами его отца и матери.
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И в самом деле, материальная и духовная жизнь семьи, членом ко-
торой он был, не убеждала его в реальности и силе того, во что, види-
мо, так горячо верили и что проповедовали его мать и отец. Напротив, 
их постоянно тревожили всякие заботы, и прежде всего материальные. 
Отец всегда читал Библию и выступал с проповедями в различных ме-
стах, а главным образом в «миссии», расположенной неподалеку от-
сюда, — он руководил ею вместе с матерью. В то же время, насколь-
ко понимал мальчик, они собирали деньги от разных деловых людей, 
интересующихся миссионерской работой или склонных к благотвори-
тельности и, видимо, сочувствовавших деятельности отца. И все же се-
мье приходилось туго: всегда они были неважно одеты, лишены мно-
гих удобств и удовольствий, доступных другим людям. А отец и мать 
постоянно прославляли любовь, милосердие и заботу Бога о них и обо 
всех на свете. Тут явно что-то не так. Мальчик не умел разобраться в 
этом, но все же относился к матери с невольным уважением; он ощу-
щал внутреннюю силу и серьезность этой женщины так же, как и ее 
нежность. Несмотря на тяжелую работу в миссии и на заботы о семье, 
она умела оставаться веселой или, по крайней мере, не теряла бодро-
сти; она часто восклицала с глубоким убеждением: «Господь позабо-
тится о нас!» или: «Господь укажет нам путь!» — особенно в такие вре-
мена, когда семья уж слишком нуждалась. И, однако, — это понимали 
и он, и другие дети, — Бог не указывал им никакого выхода даже тог-
да, когда его благодетельное вмешательство в дела семьи было край-
не необходимо.

В этот вечер, бродя по большой улице вместе с сестрами и бра-
тишкой, мальчик горячо желал, чтобы все это кончилось раз и навсег-
да или, по крайней мере, чтобы ему самому не приходилось больше 
в этом участвовать. Другие мальчики не занимаются такими вещами, 
есть тут что-то жалкое и даже унизительное. Не раз, еще прежде чем 
его стали вот так водить по улицам, другие ребята дразнили его и сме-
ялись над его отцом за то, что тот всегда во всеуслышание распростра-
нялся о своей вере и убеждениях. Отец всякий разговор начинал сло-
вами: «Хвала Господу», — и все ребята по соседству с домом, где они 
жили, когда мальчику было семь лет, выкрикивали, завидев отца:

— Грифитс, Грифитс! «Хвала Господу», Грифитс!
Или кричали вслед мальчику:
— Вон у этого сестра играет на органчике! А еще на чем она играет?
И зачем только отец твердит повсюду свое «хвала Господу!» Дру-

гие так не делают.
В нем, как и в дразнивших его мальчишках, говорило извечное 

людское стремление к полному сходству, к стандарту. Но его отец и 
мать были не такие, как все; они всегда слишком много занимались 
религией, а теперь, наконец, сделали ее своим ремеслом.

В этот вечер, на большой улице с высокими домами, — шумной, 
оживленной, полной движения, — он со стыдом чувствовал себя вы-
рванным из нормальной жизни и выставленным на посмешище. Ве-
ликолепные автомобили проносились мимо, праздные пешеходы спе-
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шили к занятиям и развлечениям, о которых он мог лишь смутно 
догадываться, веселые молодые пары проходили со смехом и шутка-
ми, малыши глазели на него, — и все волновало ощущением чего-то 
иного, лучшего, более красивого, чем его жизнь, или, вернее, жизнь 
его семьи.

В праздной и зыбкой уличной толпе, которая непрестанно пере-
ливалась вокруг, иные, казалось, чувствовали, что в отношении этих 
детей допускается психологическая ошибка: некоторые подталкивали 
друг друга локтем, более искушенные и равнодушные поднимали бровь 
и презрительно улыбались, а более отзывчивые или опытные говори-
ли, что присутствие детей здесь излишне.

— Я вижу здесь этих людей почти каждый вечер — два-три раза в 
неделю уж во всяком случае. — Это говорит молодой клерк. Он толь-
ко что встретился со своей подругой и ведет ее в ресторан. — Навер-
но, какое-нибудь шарлатанство под видом религии, — прибавляет он.

— Старшему мальчишке это не по душе. Видать, он чувствует себя 
не в своей тарелке. Не годится такого мальчонку выставлять напоказ, 
коли ему неохота. Он же ничего не смыслит в этих делах, — говорит 
праздный бродяга лет сорока, один из своеобразных завсегдатаев тор-
гового центра города, обращаясь к остановившемуся рядом добродуш-
ному на вид прохожему.

— Да, я тоже так думаю, — соглашается тот, заинтересованный не-
заурядным лицом мальчика. Смущение и неловкость видны были на 
этом лице, когда мальчик поднимал голову; нетрудно было понять, что 
бесполезно и бессердечно принуждать существо с еще не установив-
шимся характером, неспособное постичь психологический и религи-
озный смысл всего этого, к участию в подобных публичных выступле-
ниях, более подходящих для людей зрелых и вдумчивых.

И все же ему приходилось подчиняться.
Двое младших детей — девочка и мальчик — были слишком малы, 

чтобы по-настоящему понимать, чем они тут занимаются, и им было 
все равно. Старшей же девочке у органчика, видимо, даже нравилось 
внимание зрителей и их замечания о ее наружности и пении, так как 
не только посторонние люди, но даже отец и мать не раз уверяли, буд-
то у нее прелестный, милый голосок, хотя это было не совсем верно. 
Голос был не так уж хорош, но все они плохо разбирались в музыке. 
Девочка — слабенькая, худенькая — ничем особенно не выделялась, в 
ней не заметно было и признаков духовной силы или глубины. Не уди-
вительно, что пение оказалось для нее единственной возможностью 
хоть немного выделиться и обратить на себя внимание.

А родители твердо решили способствовать, насколько возможно, 
духовному очищению общества, и, когда первый псалом был окончен, 
отец начал разглагольствовать о той радости, которая нисходит на 
грешников, освобождающихся от тяжких мук совести по воле Госпо-
да, благодаря Его милосердию и любви Христовой.

— Все люди — грешники перед лицом Господа, — провозгласил 
он. — Доколе они не покаялись, доколе не приняли Спасителя, Его 
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любовь и всепрощение, не ведать им счастья, душевной чистоты и не-
порочности. Друзья мои! Если б вы знали, какой мир и покой нисхо-
дят на того, кто всем сердцем постигает, что Христос жил и умер ради 
всех нас, что Он сопровождает нас ежедневно и ежечасно, при свете и 
во мраке, на рассвете и на закате дня, дабы поддержать и укрепить нас 
для трудов и забот, вечно стоящих перед нами. Да, всех нас на каждом 
шагу подстерегают западни и ловушки! Но как утешительно сознание, 
что Христос всегда с нами, дабы советовать нам и помогать, ободрять 
нас, исцелять наши раны и облегчать наши муки! Благая мысль — ка-
кой она дарит покой и довольство!

— Аминь! — торжественно заключила жена.
И старшая дочь Эстер — домашние звали ее Эста, — чувствуя, как 

важно им привлечь внимание публики, эхом повторила за матерью:
— Аминь!
Клайд, старший мальчик, и двое младших детей смотрели в землю 

и лишь изредка взглядывали на отца; может быть, думалось им, все, о 
чем он говорит, и верно и важно, но все же не столь значительно и 
привлекательно, как многое другое в жизни. Они уже наслушались все-
го этого, и их юный и пылкий ум ждал от жизни большего, чем вот 
эти проповеди на улице и в миссии.

В конце концов после второго псалма и после небольшой речи, в 
которой миссис Грифитс упомянула о руководимой ими миссии, поме-
щавшейся на ближайшей улице, и об их служении заветам Христа во-
обще, публику осчастливили третьим псалмом и одарили брошюрками 
о спасительных трудах миссии, а Эйса Грифитс, глава семьи, собрал 
кое-какие доброхотные даяния. Органчик закрыли, складной стул сло-
жили и вручили Клайду, Библию и книжечки псалмов собрала миссис 
Грифитс, и, когда органчик был перекинут на ремне через плечо Гри-
фитса-старшего, семейство направилось к миссии.

Все это время Клайд говорил себе, что больше не желает зани-
маться этим, что он и его родные смешны и не похожи на других лю-
дей; «уличные паяцы» — сказал бы он, если бы мог полностью выра-
зить свою досаду на вынужденное участие в этих выступлениях. Он 
постарается никогда больше в них не участвовать. Чего ради его та-
скают за собой? Такая жизнь не по нем. Другим мальчикам не прихо-
дится заниматься подобными вещами. Решительнее, чем когда-либо, он 
помышлял о бунте, который помог бы ему отделаться от всего этого. 
Пускай старшая сестра ходит по улицам с органом, — ей это нравится. 
Младшие сестренка и братишка слишком малы, им все равно. Но он...

— Кажется, сегодня вечером публика была несколько вниматель-
нее, чем обычно, — заметил Грифитс, шагая рядом с женой. Очарова-
ние летнего вечера подействовало на него умиротворяюще и застави-
ло благоприятно истолковать обычное безразличие прохожих.

— Да, в четверг только восемнадцать человек взяли брошюры, а 
сегодня двадцать семь.

— Любовь Христа совершит свое дело, — сказал отец, столько же 
стараясь подбодрить себя, как и жену. — Мирские утехи и заботы вла-
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деют великим множеством людей, но, когда скорбь посетит их, иные 
из посеянных ныне семян дадут всходы.

— Я в этом уверена. Мысль эта всегда поддерживает меня. Скорбь 
и тяжесть греха в конце концов заставят некоторых понять, что путь 
их ложен.

Они повернули в узкую боковую улицу, из которой ранее выш-
ли, и, миновав несколько домов, вошли в желтое одноэтажное дере-
вянное здание, широкие окна которого и два стекла входной двери 
были покрыты светло-серой краской. Поперек обоих окон и филе-
нок двойной двери было написано: «Врата упования. Евангелическая 
миссия. Молитвенные собрания по средам и субботам от 8 до 10 ча-
сов вечера. По воскресеньям — в 11, 3 и 8 часов. Двери открыты 
для всех». Под этой надписью на каждом окне были начертаны сло-
ва: «Бог есть любовь», а еще ниже помельче: «Сколько времени ты 
не писал своей матери?»

Маленькая группа вошла в желтую невзрачную дверь и скрылась.

Г � � 
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Вполне можно предположить, что у семьи, которая  так бегло пред-
ставлена читателю, должна быть своя, отличная от других, история; 
так в действительности и было. Семья эта представляла собой одну 
из психических и социальных аномалий, — в ее побуждениях и по-
ступках мог бы разобраться только самый искусный психолог, да и 
то лишь при помощи химика и физиолога. Начнем с Эйсы Грифит-
са — главы семьи. Это был человек неуравновешенный и не слишком 
одаренный — типичный продукт своей среды и религиозных идей, не-
способный мыслить самостоятельно, но восприимчивый, а потому и 
весьма чувствительный, к тому же лишенный всякой проницательно-
сти и практического чутья. В сущности, трудно было уяснить, каковы 
его желания и что, собственно, привлекает его в жизни. Жена его, 
как уже говорилось, была тверже характером и энергичнее, но едва 
ли обладала более верным или более практическим представлением о 
жизни. История этого человека и его жены интересна для нас лишь 
постольку, поскольку она касается их сына, двенадцатилетнего Клай-
да Грифитса. Скорее от отца, чем от матери, этот подросток унасле-
довал некоторую чувствительность и романтичность; вдобавок он от-
личался пылким воображением и стремлением разобраться в жизни и 
постоянно мечтал о том, как он выбился бы в люди, если бы ему по-
везло, о том, куда бы поехал, что повидал бы и как по-иному бы жил, 
если бы все было не так, а эдак. До пятнадцати лет Клайда особенно 
мучило (и ему еще долго потом тяжело было об этом вспоминать), что 
призвание или, если угодно, профессия его родителей была в глазах 
других людей чем-то жалким и недостойным. Родители проповедовали 
на улицах и руководили евангелической миссией в разных городах — в 
Грэнд-Рэпидсе, Детройте, Милуоки, Чикаго, а последнее время в Кан-
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зас-Сити; и всюду окружающие, — по крайней мере мальчики и девоч-
ки, которых он встречал, — с явным презрением смотрели и на него, 
и на его брата и сестер — детей таких родителей! Не раз к неудоволь-
ствию отца и матери, которые никогда не одобряли подобных прояв-
лений характера, он вступал в драку с кем-нибудь из мальчишек. Но 
всегда, побежденному или победившему, ему ясно давали понять, что 
другие не уважают труд его родителей, считают их занятие жалким и 
никчемным. И он непрерывно думал о том, что станет делать, когда 
получит возможность жить самостоятельно.

Родители Клайда оказались совершенно неспособными позабо-
титься о будущности своих детей. Они не понимали, что каждому из 
детей необходимо дать какие-то практические или профессиональные 
знания; наоборот, поглощенные одной идеей — нести людям свет еван-
гельской истины, они даже не подумали устроить детей учиться в ка-
ком-нибудь одном городе. Они переезжали с места на место, часто в 
разгар учебного года, в поисках более широкого поля для своей рели-
гиозной деятельности. Порою эта деятельность вовсе не приносила до-
хода, а поскольку Эйса был не в состоянии заработать много, работая 
садовником или агентом по продаже новинок, — только в этих двух за-
нятиях он кое-что смыслил, — в такие времена семья жила впроголодь, 
одевалась в лохмотья, и дети не могли ходить в школу. Но что бы ни 
думали о таком положении сами дети, Эйса и его жена и тут сохраня-
ли неизменный оптимизм; по крайней мере, они уверяли себя в том, 
что сохраняют его, и продолжали непоколебимо верить в Бога и его 
покровительство.

Семья Грифитсов жила там же, где помещалась миссия. И квар-
тира и миссия были достаточно мрачны, чтобы вызвать уныние у лю-
бого юного существа. Они занимали весь нижний этаж старого и не-
приглядного деревянного дома в той части Канзас-Сити, что лежит к 
северу от Бульвара Независимости и к западу от Труст-авеню; дом сто-
ял в коротком проезде под названием Бикел, ведущем к Миссури-аве-
ню, — улице подлиннее, но такой же невзрачной. И все по соседству 
очень слабо, однако малоприятно отдавало духом деловой коммерче-
ской жизни, центр которой давно передвинулся к юго-западу от этих 
мест. Миссия Грифитсов находилась кварталов за пять от того пере-
крестка, где дважды в неделю эти энтузиасты выступали под открытым 
небом со своими проповедями.

Другой стороной дом выходил на мрачные задние дворы таких же 
мрачных домов. С улицы дверь вела в обширный зал размером сорок 
на двадцать пять футов: здесь были расставлены рядами штук шестьде-
сят складных деревянных стульев и перед ними кафедра; стены укра-
шала карта Святой земли — Палестины и десятка два отпечатанных на 
картоне изречений и текстов в таком примерно роде:

«Вино — обманщик; пить — значит впасть в безумие; кто поддает-
ся обману — тот не мудр».

«Возьми щит и латы и восстань на помощь мне». Псалом 34, 2.
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«И что вы — овцы мои, овцы паствы моей; вы — человеки, а я Бог 
ваш, говорит Господь Бог». Книга пророка Иезекииля, 34, 31.

«Боже! Ты знаешь безумие мое, и грехи мои не сокрыты от Тебя». 
Псалом 68, 6.

«Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: 
«Перейди отсюда туда», — и она перейдет; и ничего не будет невозмож-
ного для вас». От Матфея, 17, 20.

«Ибо близок день Господень...» Книга пророка Авдия, 1, 15.
«Злой не имеет будущности». Притчи, 24, 20. «Не смотри на вино, 

как оно краснеет... как змей оно укусит и ужалит, как аспид». Прит-
чи, 23, 31-32.

Эти всесильные заклинания были развешаны на грязных стенах, 
точно серебряные и золотые скрижали.

Остальная часть квартиры представляла собою сложную и хитро-
умную комбинацию комнат и комнатушек; тут были три маленькие 
спальни, гостиная, выходящая окнами на задворки и на деревянные 
заборы других таких же дворов, затем кухня, она же и столовая, раз-
мером ровно в десять квадратных футов, и маленькая кладовая, где 
сложено было имущество миссии: брошюры, книжечки псалмов, сун-
дуки, ящики и всякие другие вещи, которые могли понадобиться не 
каждый день, но представляли в глазах семьи известную ценность. 
Эта комнатка-кладовая примыкала непосредственно к залу, где про-
исходили молитвенные собрания, и сюда удалялись мистер и мис-
сис Грифитс для размышления и для молитвы перед проповедью, 
или после нее, или в тех случаях, когда им надо было о чем-либо 
посовещаться.

Часто Клайд, его сестры и младший брат видели, как мать, или 
отец, или оба вместе увещевали здесь какую-нибудь заблудшую или по-
лураскаявшуюся душу, пришедшую просить совета или помощи (чаще 
помощи). И здесь же во времена наибольших финансовых затруднений 
отец и мать сидели и размышляли или, как иногда беспомощно гово-
рил Эйса Грифитс, молили Бога указать им выход из положения. Как 
позже стал думать Клайд, это плохо помогало им найти выход.

И все вокруг было так мрачно и уныло, что Клайду стала ненавист-
на самая мысль о том, чтобы жить здесь и впредь, а еще ненавистнее — 
заниматься делом, служители которого вынуждены постоянно прибе-
гать к кому-то за помощью, вечно молиться и выпрашивать подачки.

Эльвира Грифитс, прежде чем выйти замуж за Эйсу, была просто 
полуграмотной девушкой с фермы и очень мало задумывалась над во-
просами религии. Но, влюбившись в Эйсу, она заразилась от него ядом 
евангелизма и прозелитизма и восторженно и радостно последовала 
за ним, разделяя все его рискованные затеи и причуды. Ей льстило со-
знание, что она может проповедовать, петь псалмы, что она способ-
на убеждать и подчинять себе людей силою «слова Божия». Это дава-
ло ей известное нравственное удовлетворение и укрепляло желание 
работать вместе с мужем.
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Изредка иные слушатели шли за проповедниками до их миссии, 
либо, прослышав о ней, приходили туда позже — странные, мораль-
но неуравновешенные и неустойчивые люди, каких можно найти по-
всюду. Все годы, пока Клайд не мог еще сам распоряжаться собою, он 
был обязан помогать родителям во время этих собраний. И всегда его 
больше раздражали, нежели умиляли, все эти приходившие в миссию 
мужчины и женщины; чаще это были мужчины: отбившиеся от дела 
рабочие, бродяги, пропойцы, неудачники, беспомощные и уродливые, 
которые, казалось, сходились сюда потому, что им больше некуда было 
идти. И всегда они возвещали о том, как Бог, или Христос, или Боже-
ственное милосердие спасли их от того или иного несчастья, и никог-
да не говорили о том, как сами спасли хоть кого-нибудь. И всегда отец 
и мать говорили «аминь» и «хвала Господу» и пели псалмы, а после со-
бирали у присутствующих деньги на расходы по содержанию помеще-
ния; сборы, как догадывался Клайд, были скудные: их едва хватало на 
то, чтобы поддерживать жалкое существование миссии.

Лишь одно обстоятельство, связанное с его родителями, по-
настоящему интересовало Клайда: насколько он понимал, где-то на 
Востоке — в маленьком городке под названием Ликург, близ Утики — 
обретался его дядя, брат отца, живший совсем по-иному. Этот дядя — 
его звали Сэмюэл Грифитс — был богат. Из случайных замечаний, об-
роненных родителями, Клайд понял, что дядя многое мог бы для него 
сделать, если б только захотел, что он прижимистый, оборотистый де-
лец, что у него в Ликурге великолепный дом и большая фабрика во-
ротничков и рубашек, на которой работает не менее трехсот рабочих. 
У дяди есть сын, примерно одного возраста с Клайдом, и дочери — ка-
жется, две. Все они жили в роскоши в этом далеком Ликурге, — вооб-
ражал Клайд. Эти сведения, по-видимому, так или иначе доходили на 
Запад через людей, знавших и Эйсу, и его брата, и их отца. Клайд пред-
ставлял себе дядю каким-то Крезом, живущим в довольстве и роскоши 
там, на Востоке. А здесь, на Западе, в Канзас-Сити, он, его родители, 
его брат и сестры кое-как перебивались со дня на день: их вечным уде-
лом была жалкая, безысходная нужда.

Но ничто ему не поможет, если только он сам не сумеет помочь 
себе, — Клайд рано понял это. Лет в пятнадцать, даже немного рань-
ше, Клайд начал понимать, что к его воспитанию, как и к воспита-
нию его сестер и брата, родители отнеслись, к сожалению, очень не-
брежно. Теперь ему трудно будет наверстать упущенное, поскольку 
даже в более состоятельных семьях мальчиков и девочек специально 
учат, готовя к той или иной профессии. С чего он мог начать при та-
ких условиях? С тринадцати лет он стал просматривать газеты (в дом 
Грифитсов они не допускались, так как чтение их считалось уж слиш-
ком «мирским» занятием) и из объявлений узнал, что всюду требуются 
либо уже квалифицированные работники, либо мальчики для обуче-
ния таким профессиям, которые ничуть его не интересовали. Как вся-
кий средний молодой американец с типично американским взглядом 
на жизнь, он считал, что простой физический труд ниже его достоин-
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